



৬৬৭
৬৬৭
67



১৭/৫৩
Principles of the Design and
the Construction of the
- 204/22

P, 5409

মাথাধরা ?

অ্যানাসিন

ব্যথা বেদনার উপশমে
ঢের ভালো কারণ
এটি ৪-ভাবে
কাজ করে



(67)

অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এক্ষণিক ভেদকের
অপূর্ণ সম্বায়ে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাবে
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন মাথাধরার যন্ত্রণা সরাবে—তড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন হ্রাসের উত্তেজনা দূর করবে—যা মাথাধরার
সাধারণ কারণ।
- ৩) অ্যানাসিন অবসার ঘোষণাবে—যা সাধারণতঃ মাথাধরার
সহী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক
উৎসাহ ও আনন্দ ফিরিয়ে আনবে।

এছাড়া, অ্যানাসিনে সর্দি আর ইন্ফ্লুয়েন্জা, বকচুল আর
গায়ের ব্যথাও সারবে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

মনীষা

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

‘মনীষা’র কয়েকটি আগন্ত প্রকাশনা

শব্দের খাঁচায়—অসীম রায়

বাংলা দেশের সাম্প্রতিক কালের জীবনযন্ত্রণা ও প্রয়াস ধরা পড়েছে শক্তিশালী তরুণ লেখকের এই নতুন উপন্যাসে।

কোয়ান্টাম বলবিদ্যা—ভি. রিড্‌নিক

নব্য পদার্থবিজ্ঞানের এক মূল তত্ত্বের সঙ্গে বাঙালী পাঠককে পরিচিত করার হুঃসাহসী প্রচেষ্টা।

সার্থকতার পথে মানুষের স্বপ্ন

শোষণমুক্ত সমাজের স্বপ্ন যেখানে প্রথম রূপ পরিগ্রহ করেছে, সেই সোভিয়েত সমাজজীবনের নিপুণ বিশ্লেষণ।

India Today—Rajani Palme Dutt

A new edition of the classic study of India with a new preface by the author specially written for this edition.

সূচিপত্র

১৩৭৫ শ্রাবণ/আগস্ট ১৯৬৮

- বেন সমাজতন্ত্র ॥ ১ ॥ আলবার্ট আইনস্টাইন
 শার্ভেব সাম্প্রতিক দর্শনচিন্তা ॥ ১০ ॥ মৃণালকান্তি ভদ্র
 যে কোনও লোকেব গল্প ॥ ৩৪ ॥ কার্তিক লাহিড়ী
 চাল-চিত্র ॥ ৪২ ॥ চিত্ত ভট্টাচার্য
 দবজা ছেড়ে দাঁড়াও ॥ ৫৬ ॥ প্রভাকব মারি
 সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবিতা ॥ ৫৭ ॥ মুকুল গুহ
 কয়েকটা অনিবার্য কাবণে ॥ ৫৮ ॥ তুলসী মুখোপাধ্যায়
 বীজের চিন্তা ॥ ৬০ ॥ সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
 ট্রেন ॥ ৬১ ॥ অনন্ত দাশ
 অবিধাস্ত তেলকুচো লতা ॥ ৬২ ॥ বাসুদেব দেব
 ছুঁতে হবে মধ্যবাত্রে সূর্য ॥ ৬৩ ॥ প্রভাত চৌধুরী
 সীমানা খুঁজি ॥ ৬৪ ॥ কাননকুমার ভৌমিক
 প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে ॥ ৬৫ ॥ পবিত্র গদ্যোপাধ্যায়
 ডোবাকাটাৰ অভিসাবে ॥ ৮৩ ॥ শেব জঙ্গ
 বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ : বিশ্ববিশ্রুত পদার্থ-বিজ্ঞানী ল্যান্ডাউ/অটো হান ॥ ১০১ ॥
 শঙ্কর চক্রবর্তী
 চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ : বাঙলা চলচ্চিত্রের সামাজিক-অর্থনৈতিক সঙ্কট ॥ ১০৭ ॥
 ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়
 নাট্য-প্রসঙ্গ : নাটক-বিষয়ে কয়েকটি কথা ॥ ১১২ ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য
 সঙ্গীত-প্রসঙ্গ : কচিগঠনের পক্ষে ॥ ১১৬ ॥ স্ত্রীভাষ সেন

মুস্তক-পবিচয় : নাট্যশাস্ত্র ॥ ১২০ ॥ আব. আতোযান
বিবিধ প্রসঙ্গ : পাক-সোভিয়েত অস্ত্রবিক্রয় চুক্তি ॥ ১২৩ ॥ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য/
প্রাবিভেব আবেদন ॥ ১২৭ ॥ দেবেন দাশ/শ্রীনগবেব নির্দেশ ও কংগ্রেস
নেতৃবৃন্দ ॥ ১৩৫ ॥ শান্তিময় বায়/সংবাদপত্রে ধর্মঘট ॥ ১৩৯ ॥ ধনঞ্জয় দাশ

প্রাচুদশিল্লী :

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

উপদেষ্টামণ্ডলী

গিবিজাপতি ভট্টাচার্য, হিবণকুমার .সাত্তাল, সুশোভন সবকাব,
অমবেদ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদাব, বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ,
নাবাষণ গন্ধোপাধ্যায়, স্তাব মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস

সম্পাদক

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৰুণ সাত্তাল

পবিচয় (প্রা) লিঃ-ব পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিণ্টিং
ওয়ার্কস ৬ চালতাবাগান লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা
গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।



756.3

017/3

কেন সমাজতত্ত্ব

আলবার্ট আইনস্টাইন

পরিচয়

বর্ষ ৩৮ ॥ সংখ্যা ১

আমাব বিশ্বাস, অর্থনীতি ও সামাজিক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ
নন এমন ব্যক্তির পক্ষে সমাজতত্ত্ব সম্পর্কে মতামত
ব্যক্ত কবতে যাওয়া নানাকারণেই ঠিক নয়।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টা প্রথমে বিবেচনা করা যাক।
মেথোডলজিক (methodological) দিক থেকে, মনে হয়, জ্যোতির্বিজ্ঞা ও
অর্থনীতির মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই, উভয় ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিকগণ
সম্মিষ্টি ঘটনাবলীর মধ্যে পাবস্পরিক যোগসূত্র আবিষ্কারের জন্য সাধারণ-
ভাবে গ্রহণযোগ্য এমন কতগুলো সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করেন, যাতে বিষয়টা
যতদূর সম্ভব সহজবোধ্য হয়ে ওঠে। বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু পদ্ধতিগত পার্থক্য
থেকেই যায়। পর্যবেক্ষিত অর্থনৈতিক ঘটনাবলী প্রায়শই এমন কতগুলো
কাবণ দ্বারা প্রভাবান্বিত, যেগুলোর পৃথক পৃথক মূল্যায়ণ প্রায় অসম্ভব।
এমন ক্ষেত্রে অর্থনীতির সাধারণ সূত্রাবলীর আবিষ্কার কঠিন হয়ে পড়ে।
অধিকন্তু, মানব-ইতিহাসের তথাকথিত সভ্যতাব সূচনাপর্ব থেকে যে-অভিজ্ঞতা
সঞ্চিত হয়েছে, তা একমাত্র অর্থনীতির দ্বারাই প্রভাবান্বিত এবং সীমিত নয়,
বরং তাব পিছনে নানাবিধ কাবণই বহুল পরিমাণে বর্তমান। উদাহরণস্বরূপ
বলা যেতে পারে, ইতিহাসোক্ত প্রধান প্রধান বাস্তুগুলি, তাদের অস্তিত্বের
জন্য বিজ্ঞাভিযানের কাছেই ঋণী। বিজ্ঞানীজাতিগুলো সুবিধাতোগী শ্রেণী
হিসেবে বিজিতদেশে আইন ও অর্থনীতিগতভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে-
ছিল। গাষেব জোবেই তাবা ভূমির উপর একচেটিয়া অধিকার বিস্তার করে
এবং স্ব-শ্রেণীর মধ্য থেকেই পুর্বোহিত নিযুক্ত করে। পুর্বোহিত সম্প্রদায়,
শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের পথেই, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের একটা স্থায়ী রূপ দেন এবং তাঁরা
কতগুলো মূল্যবোধ সৃষ্টি করেন; যাব দ্বারা তৎকালীন সময় থেকেই সা

মানুষ নিজেদেব অজ্ঞাতসাবে সামাজিক আচাৰ-আচৰণ পৰিচালনা কৰে আসছে।

কিন্তু, বিগত দিনেব ঐতিহাসিক ঐতিহ্যই বলে দেব যে, Thorstein Veblen কথিত মানববিকাশেব 'লুঠনজীবীশ্বৰ'-কে আমবা কোথাও অতিক্রম কবতে পাবিনি। ঐ শ্বৰেব পৰ্যবেক্ষণীয় অৰ্থনৈতিক ঘটনাবলী এবং তৎজাত স্বত্বগুলো অন্যান্য শ্বৰে প্ৰয়োগযোগ্য নয। সংক্ষেপে বলতে গেলে, সমাজতত্ত্বেব প্ৰকৃত উদ্দেশ্য হল, মানববিকাশেব লুঠনজীবীশ্বৰকে অতিক্রম ক'বে অগ্ৰসব হওয়া। বৰ্তমান শ্বৰেব অৰ্থনৈতিকজ্ঞান, ভবিষ্যতেব সমাজ-তাত্ত্বিক সমাজ সম্পৰ্কে খুব কম-ই আলোকপাত কবতে পাবে।

দ্বিতীয়ত সমাজতত্ত্ব সামাজিক-নৈতিক লক্ষ্যেব অভিযুখী। বিজ্ঞান চৰম-লক্ষ্য স্থষ্টি কবতে পাবে না, এমন কি, মানুষেব মধ্যে এই লক্ষ্যবোধ আবো কম স্থষ্টি কবতে পাবে—খুব বেশি হলে যা পাবে, তা হল মানুষকে পথেব সন্ধান দান, যে পথে অগ্ৰসব হযে তাবা মোটামুটি কতগুলো লক্ষ্যে উপনীত হতে পাবে। উচ্চনৈতিক আদৰ্শসম্পন্ন ব্যক্তিবাই এই লক্ষ্য সম্পৰ্কে সম্যক ধাৰণা কবতে পাবেন। যদি লক্ষ্যসমূহ মৃতজাত না হযে জীবন্ত ও তেজোসম্পন্ন হয়, তাহলে যে-সমস্ত মানুষ সমাজেব ক্রমবিবৰ্তনেব ধাৰাকে নিজেদেব প্ৰায় অজ্ঞাতসাবেই নিৰ্ধাৰণ ক'বে থাকে, তাবা ঐ চৰম লক্ষ্য-গ্ৰহণ ক'বে অগ্ৰসব হতে পাবে।

এইসব কাবণে, মানবিক সমস্তাৰ প্ৰশ্নে, বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিব অতিবিক্ত মূল্যায়ণে সদাসৰ্বদা সতৰ্কতা অবলম্বন কৰা উচিত। এবং একথাও মনে কৰবাব কোনো হেতু নেই যে, সমাজ-সংগঠনেব প্ৰশ্নাবলী সম্পৰ্কে বিশেষজ্ঞবাই একমাত্র মতামত প্ৰকাশেব অধিকাৰী।

বেণ কিছুদিন এবে অগণিত মানুষ জোবেব সন্মুখি ঘোষণা ক'বে চলেছেন যে, অধুনা মানবসমাজ এক সঙ্কটেব মধ্য দিযে চলেছে এবং এব অস্তিত্ব গভীৰভাবে বিপন্ন। এমতাবস্থাব বৈশিষ্ট্য হল এই যে, ব্যক্তি-মানুষ, তা সে ছোট-বড় যে দলেবই অন্তৰ্ভুক্ত হোক না কেন, সেই দল সম্পৰ্কে উদাসীন, এমন কি বিৰুদ্ধভাবাপন্ন। আমাব বক্তব্যেব সমর্থনে এখানে একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ বিবৰণ দেওয়া যাক। বুদ্ধিমান ও প্ৰসন্নচিত্তেব অধিকাৰী জনৈক ব্যক্তিৰ সঙ্গে আব-একটা যুদ্ধেব বিপদ নিযে অধুনা আমি আলোচনা কৰেছি। আমাব মতে—সে-যুদ্ধ মানবজাতিব

অস্তিত্বকে সাংবাদিক ভাবে বিপন্ন ক'বে তুলবে এবং আমি এ-মন্তব্যও প্রকাশ কবেছি যে, কোনো অধি-জাতীয় সংগঠনই (Supra-national organization) একমাত্র এ-বিপদ থেকে আমাদের বক্ষা করতে পারে। একথাও পব আমার অতিথি অতি প্রসন্ন ও শান্তভাবে বললেন—“মানবজাতির অবনুষ্টিব পথে আপনি গভীরভাবে প্রতিবাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছেন কেন?”

আমি নিশ্চিত যে, এক শতক আগে পর্যন্ত এ-ধবনের হালকা উক্তি কেউ কবতেন না। এ-উক্তি কবেছেন এমন একজন ব্যক্তি, যিনি নিজের জীবনে ভারসাম্য আনয়নে আশ্রয় চেষ্টা কবেও ব্যর্থ হয়েছেন এবং সাফল্য সম্পর্কে কম-বেশি কোনো আশাই আব পোষণ কবেন না। বর্তমানকালে অগণিত মানুষ যে বেদনাময় নিঃসঙ্গতা আব নির্জনতার কবলে পড়ে যন্ত্রণা পাচ্ছে—এ হল তাইই অভিব্যক্তি। এব কারণ কি? পবিত্রাণেব পথই বা কি?

এসব প্রশ্ন তোলা সহজ, কিন্তু নিশ্চিত কোনো উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন। বতদূব সম্ভব উত্তর দিতে আমি চেষ্টা কবব। তবে, এ-ব্যাপারে আমি খুবই সচেতন যে, আমাদের অহুভূতি ও প্রচেষ্টাগুলো পবস্পব-বিবোধী এবং অস্পষ্ট। সহজ-সবল ফবগুলোব (formulas) মধ্যে ফেলে তাদের ব্যক্ত কবা যায় না।

মানুষ একই সময়ে একক ও সামাজিক জীব। একক জীব হিসেবে মানুষ স্বীয় বাসনা পূরণে, সহজাত প্রবৃত্তিব ক্ষুণ্ণে সক্রিয় এবং নিজের ও প্রিয়জনের অস্তিত্ববক্ষায় সচেত্ন। আব, সামাজিক জীব হিসেবে মানুষ স্ব-শ্রেণীব স্বীকৃতি ও ভালোবাসাব প্রত্যাশী, তাই সে তাদের আনন্দ-বেদনাব অংশীদার ও সমব্যথী হয়ে জীবনযাত্রাব মানোন্নয়নে আগ্রহীল। বহুবিচিত্র এবং প্রায়শ ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ এই প্রচেষ্টাগুলো মানুষেরই চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য-জাত। এবং এদের মধ্যে বিশেষ ধবনের একটা ঐক্য গড়ে তোলাব পথেই মানুষ তাব সীমানির্ধারণে সমর্থ হয় এবং অন্তর্নিহিত ভাবসাম্য অর্জনে ও মানব-সমাজের কল্যাণসাধনে সক্ষম হয়। এটা খুবই সম্ভব যে, উত্তরাধিকাব সূত্রেব দ্বাবাই মূলত এই উভয় প্রচেষ্টাব আপেক্ষিক শক্তি স্থিবীকৃত হয়। কিন্তু পবিশ্রমে মানুষের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়, তা প্রধানত গঠিত হয় পবিশেষ সমাজ-কাঠামো ও সামাজিক ঐতিহ্যের দ্বাবা—যাব মধ্যে সে জন্মেব পব থেকেই বেড়ে ওঠে। বিশেষ ধবনের কতগুলো

আচাৰ-আচৰণেৰ মূল্যাংগণও এ-ব্যাপাবে কম দাযী নয। ‘সমাজ’ শব্দটিব বিমূৰ্ত্ত ধাৰণা হছে এই—তা হল ব্যক্তিৰ সঙ্গৈ তাৰ সমসাময়িক ও পূৰ্ব-পুৰুষেৰ প্ৰত্যক্ষ ও পৰোক্ষ সম্পৰ্কেৰ যোগফল।

কৰ্ম-চিন্তা-অনুভব ও প্ৰচেষ্টা—এ-সবগুলো ব্যক্তি নিজে নিজেই কবতে সক্ষম, কিন্তু তাৰ দৈহিক-মানসিক ও আবেগময় অস্তিত্বেৰ জন্য—বহুল পৰিমাণেই সে সমাজেৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল। সমাজ-কাঠামোৰ বাইৰে মানুহকে বোকা বা তাৰ অস্তিত্বেৰ চিন্তা অসম্ভব। সমাজই তাৰ খাও, বস্ত্ৰ ও বাসস্থানেৰ সংস্থান কৰে, তাৰ কাজেৰ হাতিয়াৰ ও মুখেৰ ভাষা জোঁগায়। এমন কি, তাৰ চিন্তা-চেতনাৰ ৰূপ ও বিষয়বস্তু যুগিয়ে থাকে সমাজ। ‘সমাজ’ এই ছোট্ট শব্দটাব পেছনে লুকিয়ে বসেছে অতীত ও বৰ্তমানৰ শত-সহস্ৰ বছৰেৰ কৰ্মোত্তম ও অৰ্জিত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং এৰ ফলেই মানুহেৰ বেঁচে থাকা সম্ভব হসেছে।

অতএব, একথা খুবই স্পষ্ট যে সমাজেৰ উপৰ ব্যক্তিৰ নিৰ্ভৰশীলতা একটা প্ৰাকৃতিক সত্য এবং এ-সত্যকে আমবা কিছুতেই মুছে ফেলতে পাবব না—যেমন পাবি না পিপড়ে ও মৌমাছিদেৰ জীবনযাত্ৰাৰ আলোচনাৰ। ব’ই হোক, আমবা যদি পিপড়ে বা মৌমাছিদেৰ সামগ্ৰিক জীবনযাত্ৰাৰ পুঙ্খানুপুঙ্খ পৰ্যালোচনা কৰি, তা হলে দেখতে পাব, তাৰেৰ জীবনযাত্ৰাৰ অপৰিবৰ্তনীয় বংশানুক্ৰমিক প্ৰবৃত্তিৰ দ্বাৰা নৃজলাবদ্ধ। আৰ মানবজাতিৰ সামাজিক কাঠামো ও সম্পৰ্কগুলো পৰিবৰ্তনশীল এবং সহজেই ৰূপান্তৰধৰ্মী। স্বাৰণশক্তি, নতুন নতুন সংযোগ স্থাপনেৰ ক্ষমতা ও ভাষাৰ ব্যবহাৰ—এগুলো জৈবিক প্ৰয়োজন-সাপেক্ষ নয—অথচ এবাই মানবজাতিৰ বিকাশকে সম্ভব ক’বে তুলেছে। এই বিকাশ, বিচিত্ৰ ঐতিহ্য, প্ৰতিষ্ঠান, সংগঠন, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান এবং যন্ত্ৰ-বিজ্ঞানৰ মध्ये স্ব-প্ৰকাশিত হছে। এৰ দ্বাৰা এই প্ৰমাণিত হয় যে, মানুহ তাৰ নিজস্ব আচৰণেৰ দ্বাৰা তাৰ জীবনকে প্ৰভাৱান্বিত কৰে এবং একেত্ৰে তাৰ সচেতন চিন্তা এবং আগ্ৰহও একটা ভূমিকা পালন কবতে পাবে। বংশগত কাৰণে, জন্মলগ্নেই মানুহ জৈব-দেহ-বিন্যাসেৰ অধিকাৰী। জৈব-দেহেৰ বিন্যাস ও মানব-প্ৰজাতিৰ প্ৰকৃতিগত এই বিশিষ্ট প্ৰবৃত্তিগুলোকে আমবা অপৰিবৰ্তনীয় অমোঘ নিয়ম হিসেবেই বিচাৰ কবব। এছাড়া, জীৱদ্দশাতে মানুহ সমাজকে অবলম্বন ক’বে পাবস্পৰিক যোগাযোগ ও নানা-বিধ প্ৰভাবেৰ মাধ্যমে তাৰ সাংস্কৃতিকজীবন গড়ে তোলে। এই সাংস্কৃতিক

জীবন সময়ে সঙ্গ তাল বেথে পবিবর্তিত হয় এবং ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্কটি বহুল পৰিমাণে নির্মম কবে থাকে।

তথাকথিত আদিম-সংস্কৃতিগুলি তুলনামূলক পর্যবেক্ষণের দ্বারা আধুনিক নৃত্ব-বিজ্ঞা আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে, বিভিন্ন সমাজে সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ বিদ্যমান এবং ভিন্নভিন্ন সংগঠন প্রভাবশালী—এব ফলেই মানবজাতির আচরণে গভীর পার্থক্য পবিলক্ষিত হয়। তাই মানবভাগ্য উন্নয়নে যাঁরা সচেষ্ট, তাঁরা আশা রাখতে পাবেন যে, জৈবিক গঠনের জন্তই মানুষ পবম্পবকে নিশ্চিহ্ন কববে না বা স্ব-আবোপিত নিষ্ঠুর নিয়তির কক্ণাব মুখোপেক্ষী হবে না।

আমরা যদি নিজেদের প্রশ্ন কবি, যথাসম্ভব সন্তোষজনক একটা মানব-জীবন গড়ে তোলাব অল্পকূলে কিভাবে আমরা সমাজের কাঠামো এবং মানুষের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গিকে পবিবর্তিত কবব—তাহলে এ-ব্যাপারে একটা সত্য সম্পর্কে আমাদের সর্বদা সচেতন থাকতে হবে যে, কিছু কিছু অবস্থা আছে, যা আমরা পবিবর্তনে অক্ষম। ইতিপূর্বে আমরা উল্লেখ কবেছি যে, মানুষের জৈব-প্রকৃতি কোনো অবস্থাতেই পবিবর্তন-সাপেক্ষ নয়। অধিকন্তু, বিগত কয়েক শতকের প্রযুক্তি বিজ্ঞা ও demographic অগ্রগতির ফলে পাবিপার্শ্বিক যে পবিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তা এখনও স্থায়ী রয়েছে। অপেক্ষাকৃত ঘন বসতি-পূর্ণ অঞ্চলের অবশু-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির নিবন্তব সবববাহব জন্ত চাই চবম শ্রম-বিভাজন সমন্বিত অতি-কেন্দ্রীভূত উৎপাদন-ব্যবস্থা। অতীতে ব্যক্তি-মানুষ বা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীগুলোব পক্ষে পূবোপূবি স্বয়ংসম্পূর্ণ থাকা সম্ভব ছিল। পেছনে চোখ ফেবালে, সে-অতীত যতই সহজ-সবল মনে হোক, আজ তা চিবতবে বিলুপ্ত। একথা বললে খুব একটা অতিশয়োক্তি হবে না যে, সমগ্র মানবজাতি এখনই গ্রহব্যাপী উৎপাদন ও ভোগভিত্তিক একটা সম্প্রদায়ে পবিণত হয়ে গিয়েছে।

আমি এখন মূল বক্তব্যে পৌছে গিয়েছি, যেখানে দাঁড়িয়ে বর্তমান যুগ-সঙ্কটের মৌল কাবণ বলে যা আমার মনে হয়েছে—তা সংক্ষেপে উল্লেখ কবতে পাবি। এগুলো হচ্ছে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিব সম্বন্ধ সম্পর্কিত।

সমাজ-নির্ভবতা সম্বন্ধে ব্যক্তি-মানস আগেব থেকে অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠেছে। এই নির্ভবশীলতা মানুষের অভিজ্ঞতায কিন্তু কোনো সদর্শক-সম্পদ, প্রাণময়-বন্ধন বা পালিকাশক্তি কপে প্রতিভাত হয়ে ওঠেনি—ববং তাব

স্বাভাবিক অধিকাৰ, এমনকি তাৰ অৰ্থনৈতিক অস্তিত্বৰ পক্ষে পৰ্যন্ত ভাৰ্য্য কৰাণ হৈছে। অধিকন্তু, সমাজে তাৰ অবস্থানটো এমন যে, তাৰ স্বভাৱেব অহংবাদী প্ৰচেষ্টা (egotistical drives) গুলোই অবিৰত বলশালী হৈ উঠে। অন্তৰ্ভুক্ত তাৰ সামাজিক-প্ৰচেষ্টাগুলো, যা স্বভাৱতই দুৰ্বলতৰ, তা ক্ৰমজৰতৰে অবনতিৰ পথে এগিয়ে চলেছে। সমাজেব প্ৰতিটি স্তৰেব মাহুৰই আজ এই অবনতিৰ কবলে। নিজেদেব অজ্ঞাতসাবে নিজ নিজ অস্থিতায় বন্দী-মাহুৰেবা নিঃসঙ্গতা ও নিৰাপত্তাহীনতা-বোধে আক্ৰান্ত এবং সবল-অকপট ও অকৃত্ৰিম জীবনবসে বঞ্চিত। নিজেকে একমাত্র সমাজেব হাতে উৎসৰ্গ কৰেই বিপদসঙ্কুল ও স্বল্পায়ু এই জীবনেব সাৰ্থকতা মাহুৰ খুজে পেতে পাবে।

ধনতান্ত্ৰিক সমাজেব অৰ্থনৈতিক নৈবাজ্যই ঘাবতীয় অমঙ্গলেব প্ৰকৃত উৎস বলে আমাব ধাবণ। চোখেব সামনে দেখতে পাছি যে, এক বিশালকাষ উৎপাদক-সম্প্ৰদায়েব সদস্তবা বোধশ্ৰমেব ফল থেকে পবম্পৰকে বঞ্চিত কৰাবাৰ জন্ত নিবলসভাবে চেষ্টা ক'ৰে আসছে। তাৰা এ-ব্যাপাবে যে শক্তি প্ৰয়োগ কৰছে তা নথ, বৰং আইনালুগ নিয়মকাহুনেব প্ৰতি বিশ্বস্তভাবে অলুগত থেকেই তাৰা এ-সব কৰছে। এ-সম্পৰ্কে এ-কথাটা বোকা অত্যন্ত জৰুৰি যে, উৎপাদনেব উপকৰণসমূহ—অৰ্থাৎ ভোগ্যপণ্য এবং অতিবিক্ত মূলধন উৎপাদনেব জন্ত প্ৰযোজনীয় সামগ্ৰিক উৎপাদিকাশক্তি—আইনেব চোখে ব্যক্তিগত মালিকানা-ভুক্ত হতে পাবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে ঘটেছেও তাই।

পববতী আলোচনা সহজবোধ্য কৰাবাৰ জন্য, আমি উৎপাদন-উপকৰণেব অংশীদাৰ নথ এমন শ্ৰমজীবী মাহুৰকেই 'শ্ৰমিক' নামে অভিহিত কৰব। যদিও শব্দটিব প্ৰচলিত অৰ্থেব সঙ্গে আমাব অৰ্থেব ঠিক ঠিক মিল হ'বে না। উৎপাদন-উপকৰণেব মালিকেবা আজ শ্ৰমিকেব শ্ৰম-শক্তি ক্ৰমে সমৰ্থ। উৎপাদন-উপকৰণ ব্যৱহাৰেব মাধ্যমে শ্ৰমিক যে নতুন পণ্য উৎপাদন কৰছে, তা-ও ধনিকেব সম্পত্তিতে পৰিণত হছে। শ্ৰমিকেব বাস্তব-উৎপাদন এবং তাৰ প্ৰকৃত আয়, এদেব ভেতৰকাৰ সম্পৰ্ক হল—এই উৎপাদন-প্ৰণালীৰ একটা অপবিহাৰ্য বিষয়। যে-পৰিমাণে শ্ৰমচুক্তি স্বাধীন, তাতে শ্ৰমিক কি পাবে তা তাৰ দ্বাৰা উৎপাদিত পণ্যেব প্ৰকৃত-মূল্যেব দ্বাৰা নিৰ্ণিত হ'ব না, বৰং শ্ৰমিকেব ন্যূনতম প্ৰযোজনীয়তা, কৰ্মেব জন্ত প্ৰতিযোগী শ্ৰমিকেব সংখ্যা এবং পুঁজিপতিব

শ্রমশক্তির চাহিদার উপর তা নির্ভরশীল। এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা বুঝতে হবে যে, তত্ত্বের ক্ষেত্রে পর্যন্ত শ্রমের মজুতি শ্রমিকের উৎপাদিত পণ্যের মূল্যের দ্বারা নির্ধারিত হয় না।

ব্যক্তিগত পুঁজি, মুষ্টিমেয় পুঁজিপতিব হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ছে। এর কাবণ হিসেবে আমরা পুঁজিপতিদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, প্রযুক্তি বিস্তার অগ্রগতি এবং ক্রমবর্ধমান শ্রমবিভাগের উল্লেখ করতে পারি। ছোট ছোট উৎপাদন-সংস্থাগুলোকে গ্রাস করেই বিশালকায় উৎপাদন-সংস্থা গড়ে উঠছে। এর ফলেই ঘটছে ফাইন্যান্সিয়াল-অলিগার্কি (financial-oligarchy) উৎপত্তি। যার সীমাহীন আধিপত্যকে গণতান্ত্রিক পথে পরিচালিত বাজনৈতিক সমাজব্যবস্থা পর্যন্ত কার্যকরভাবে প্রতিহত করতে পারে না। একথা সত্য যে, আইন-পরিষদের সদস্যরা বাজনৈতিক দল থেকেই নির্বাচিত হন। এই বাজনৈতিক দলগুলো কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই পুঁজিপতিদের অর্থে পুষ্ট এবং তাদের দ্বারা নানাভাবে প্রভাবান্বিত। পুঁজিপতিরা নিজেদের স্বার্থেই এইভাবে আইন-পরিষদ ও নির্বাচক মণ্ডলীর মধ্যে একটা ব্যবধান গড়ে তোলে। যার ফলশ্রুতি হচ্ছে, জনগণের প্রতিনিধিরা বাস্তবে কিন্তু জনগণের কম-সুবিধাভোগী অংশের স্বার্থবক্ষায় যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে না।

অধিকন্তু, বর্তমান পরিস্থিতিতে, ব্যক্তিগত পুঁজির মালিকগোষ্ঠী অবশ্রান্তাবী কাবণেই প্রত্যক্ষ বা পৰোক্ষভাবে তথ্য-সবববাহেব প্রধান উৎসগুলোকে (প্রেস, বেডিও, শিক্ষা) নিয়ন্ত্রণ ক'বে থাকে। স্মৃতবাং এ-ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, বাস্তবসিদ্ধান্তে (objective conclusions) পৌছনো বা তাব বাজনৈতিক অধিকাবেব বিচাব-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যবহাব একান্ত কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে, এমন কি অনেকক্ষেত্রে তা বাস্তবিকই অসম্ভব।

বর্তমান পরিস্থিতি অস্থায়ী ব্যক্তিগত মালিকানা স্বীকৃত এমন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাব মূল দুটো চবিত্রগত বৈশিষ্ট্যেব উল্লেখ কবা যায়। প্রথমত—উৎপাদন। উপকবণের (পুঁজি) ব্যক্তিগত মালিকানা এবং মালিকেব ইচ্ছানুযায়ী মূলধনেব নিয়োগ। দ্বিতীয়ত—শ্রমিকেব চুক্তিবদ্ধ হবাব স্বাধীনতা। অবশ্র এ-অর্থে বর্তমানে খাটি ধনতান্ত্রিক সমাজ (pure capitalist society) বলতে কোনো বস্তু নেই। বিশেষ ক'বে একটা বিষয় উল্লেখ কবা প্রয়োজন যে শ্রমিকশ্রেণী-সুদীর্ঘ ও তীব্র বাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্য দিয়েই-বিশেষ বিশেষ শ্রেণীভুক্ত

শ্রমজীবী মানুষেৰ জন্তু কিছুটা উন্নতমানেৰ স্বাধীন শ্রম-চুক্তি (“free labor contract”) অৰ্জনে সফল হৈছে। কিন্তু সামগ্ৰিকভাবে যদি দেখা যায়, তাহলে বলতে হয় যে, বৰ্তমান যুগেৰ অৰ্থনৈতিক ব্যবস্থাৰ সন্ধে নিৰ্ভেজাল ধনতান্ত্ৰিক (“Pure” capitalism) ব্যবস্থাৰ বিশেষ কোনো পাৰ্থক্য নহৈ।

উৎপাদন চালানো হয় মুনাফাৰ জন্তু, প্রয়োজনেৰ দিকে তাকিষে নহ। সক্ষম ও কৰ্মে ইচ্ছুক ব্যক্তিমাত্রই কৰ্মে নিযুক্ত হতে পাববে এমন কোনো স্বৰোগ নহৈ। ধনতান্ত্ৰিক ব্যবস্থাৰ বৰং প্রায় সব সময়ই সেখানে বেকাববাহিনী (army of unemployed) মজুত থাকে। শ্রমিকেবা কৰ্মচ্যুতিৰ ভয়ে সব সময় সঙ্কটত থাকে। যেহেতু বেকাব এবং স্বল্পবেতনভোগী দৰিদ্ৰ শ্রমিকেবা ভোগ্য পণ্যেব ক্ৰেতা হিসেবে বাজাৰ সৃষ্টি কবতে পাবে না, তাই তাৰ উৎপাদন সীমাবদ্ধ। এবং এব ফলেই গভীৰ কষ্টেৰ উদ্ভব হয়। শ্রমতাৰ লাঘব অপেক্ষা, প্রযুক্তি বিত্তাৰ উন্নতি প্রায়শই আবে বোশি বেকাবিব সৃষ্টি কবে। মুনাফা শিকাবেব প্রবণতা পুঁজিপতিদেব পাবস্পৰিক প্রতিযোগিতাৰ সন্ধে মিশে পুঁজিসংগ্ৰহ ও নিৰোগেব ক্ষেত্ৰে একটা অনিশ্চয়তাৰ সৃষ্টি কবেছে এবং ক্ৰতহাবে গভীৰ মন্দাৰ দিকে ঠেলে দিছে। অবাধ প্রতিযোগিতাৰ ফলে বিপুল শ্রমশক্তিৰ অপচয় ঘটছে এবং ব্যক্তিৰ সামাজিক-চৈতন্ত পঙ্গু হয়ে পড়েছে—বা আমি ইতিপূৰ্বেই উল্লেখ কৰেছি।

আমাৰ বিবেচনাৰ, ব্যক্তি-মানসেব পঙ্গুত্বই হচ্ছে ধনতন্ত্ৰেব সব থেকে অমঙ্গলেব দিক। আমাদেব সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থাটাই এই অমঙ্গলেব দ্বাৰা আক্রান্ত।

মাত্রাতিবিক্ত প্রতিযোগিতাৰ মনোভাব ছাত্র-সমাজেব মধ্যেও অনুপ্রবিষ্ট হৈছে। ভবিষ্যৎ-জীবনে উন্নতি-বিধানেব প্রস্তুতি হিসেবে, আহবণমূলক সাফল্যকে (acquisitive success) তাৰা পূজা কবতে শিখছে।

আমি নিশ্চিত যে, এই গভীৰ অমঙ্গলকে বাতিল কবাব একটাই মাত্র বাস্তা, তা হল সমাজতান্ত্ৰিক অৰ্থনৈতিক ব্যবস্থাৰ প্রতিষ্ঠা এবং সামাজিক লক্ষ্যেৰ অভিযুখী একটা শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তোলা। এই জাতীয় অৰ্থনৈতিক ব্যবস্থাৰ উৎপাদন-উপকৰণেব মালিকানা থাকে সমাজেব হাতে এবং তাৰ ব্যবহাৰও হয় পৰিকল্পিতভাবে। পৰিকল্পিত অৰ্থনীতি সমাজেব চাহিদাৰ সন্ধে উৎপাদনেব সামঞ্জস্যবিধান কববে, কৰ্মক্ষম মানুষেব মধ্যে কৰ্মেৰ স্তৰ্ছ বণ্টন কববে এবং নব-নাৰী-শিশু প্রত্যেকেব জন্তু জীবনধাৰণেব উপযোগী

নিশ্চয়তা সৃষ্টি কববে। ব্যক্তিজীবনে শিক্ষা, তাব অন্তর্নিহিত ক্ষমতাব মানো-
ন্নয়নেব সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সমাজে ক্ষমতা ও সাফল্যেব যে-গৌরবগান কবা
হয় তাব পবিবর্তে চাবপাশেব মাহুষেব প্রতি দাযিত্ববোধ সম্পর্কে ব্যক্তিকে
সচেতন কবে তুলবে।

সব সময় একথা মনে বাখা প্রয়োজন যে, পবিকল্পিত অর্থনীতিব অর্থ
কিন্তু সমাজতন্ত্র নয়। তথাকথিত পবিকল্পিত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা অনেক
সময় ব্যক্তিজীবনে পুর্বোপুবি দাসত্বেব কাবণ হুযে দেখা দিতে পাবে।
জটিল ও দুর্বহ সব সামাজিক বাজনৈতিক সমস্তাব সমাধানেব পণেই সমাজ-
তন্ত্রেব সাফল্য সম্ভব। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতাব
অদ্বৈতসংবী কেন্দ্রীকবণেব পবিশ্রেফিতে, আমলাতন্ত্রকে সর্বময় ক্ষমতা ও
দান্তিকতাব হাত থেকে বক্ষা কবা কি সম্ভবপব? ব্যক্তি-মাহুষেব অধিকাব
বক্ষা ও সেই সঙ্গে আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতাব উপব পাণ্টা কোনো গণতান্ত্রিক
সমভাব চাপানো কি সম্ভবপব?

আমাদেব এই পবিবর্তনশীল যুগে, সমাজতন্ত্রেব উদ্দেশ্য ও সমস্তা সম্পর্কে
একটা স্পষ্ট ধাবণা লাভ কবাই হচ্ছে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। যেহেতু,
বর্তমান পবিস্থিতিতে সমাজতন্ত্রেব সমস্তা নিষে খোলাখুলি নির্বাধ আলোচনা
কঠোব নিষেধেব আওতায এসে পড়েছে, তাই এ-ক্ষেত্রে আমি মনে কবি,
এই পত্রিকা প্রতিষ্ঠাব মধ্য দিযে সমাজসেবাব একটা গুরুত্বপূর্ণ দাযিত্ব প্রতি-
পালিত হবে।

অনুবাদ : চার্বাক সেন

সার্তের সাম্প্রতিক দর্শনচিন্তা

মুণালকান্তি ভদ্র

১৯৬০এ প্রকাশিত Critique of Dialectical Reason-এ

সার্ত বোষণা কবলেন, বর্তমান যুগেব একমাত্র দর্শন হল মার্কসবাদ। অস্তিত্ববাদ তাব উপর নির্ভবশীল একটি মতবাদ মাত্র, যা ভিতব থেকে মার্কসবাদেব ভবিষ্যৎ-বিকাশকে প্রভাবান্বিত কবতে পাবে। এই মতবাদ মার্কসবাদেব বিবোধিতা কবলেও, তাব মধ্যেই মিলিত হতে চাইছে। Critique of Dialectical Reason-এব প্রথমে সার্ত একটি আলাদা প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট কবেছেন, যে-প্রবন্ধেব নাম হল Question of method বা Problem of method। এই প্রবন্ধে সার্ত দেখাতে চেষ্টা কবেছেন, অস্তিত্ববাদ কিভাবে স্তূৰ্ণ পদ্ধতিব সাহায্যে মার্কসবাদেব আবও যথার্থ প্রয়োগ ক'বে ব্যক্তি-মানুষ, সমাজ এবং ইতিহাসেব সম্পর্ক উপলব্ধি কবতে পাবে। পবেব অংশে ঐতিহাসিক বস্তুবাদ, ব্যক্তি ও সমাজেব সম্পর্কেব কথা ও পাবম্পাবিক দ্বন্দেব কথা বলা হযেছে। কিন্তু এই দ্বন্দেব মধ্য দিয়ে কিভাবে ইতিহাস গড়ে উঠছে, তা সার্ত আলোচনা কববেন Critique of Dialectical Reason-এব দ্বিতীয় পর্বে, যা এখনও পর্যন্ত অপ্রকাশিত।

এই গ্রন্থে সার্ত কাণ্টেব মতোই মানুষেব যুক্তিবে প্রকৃতি, ক্ষমতা এবং সীমা নির্ধারণ কবতে চান। তবে হেগেলেব কাছেই তিনি বেশি ঋণী। তিনি বলতে চান মার্কসবাদেব মধ্য দিয়ে অস্তিত্ববাদ হেগেলেব কাছ থেকে দুটি বৈশিষ্ট্য লাভ কবেছে : (১) সত্য বিকাশ লাভ কবে এবং ঘটনাব মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে। (২) সত্য হল সমগ্রীকরণ। হেগেলে যেমন দ্বান্দ্বিক পদ্ধতিব মধ্য দিয়ে বিভিন্ন পর্বে সত্য গড়ে উঠছে এবং শেষ পর্যন্ত সার্বিক সত্তাব সম্পর্কেই সত্য নির্ণীত হচ্ছে, সার্ত অবশ্য সেবকম সার্বিক সত্তা মানেন না। তবে তিনি বলেন, ইতিহাসে প্রত্যেক পর্বে এই সমগ্রীকরণ চলেছে এবং সত্যকে বিচাব কবতে হবে ইতিহাসেব সমগ্রতাব পবিপ্রেক্ষিতে। সার্তও মনে কবেন, ইতিহাসেব ঘটনাব দ্বন্দে সমাজ বিকশিত হচ্ছে এবং পবেব যুগেব সমন্বয় দ্বন্দকে অতিক্রম ক'বে

যাচ্ছে। এই ইতিহাসেৰ বিকাশ এবং সত্যেৰ গঠন সার্ভেৰ পৰেৰ পৰে আলোচনা কৰেৰে বুলে, সে সন্ধ্যাে কিছু বুলেৰনি। তবে তাঁৰ ধাৰণা, বৰ্তমান বিজ্ঞান এবং সমাজ-বিজ্ঞানেৰ পদ্ধতি দিযে ইতিহাসেৰ এই বিকাশকে বোঝা যায় না। তা বুঝতে পাবা যাবে এক নতুন ধৰনেৰ যুক্তি দিযে, যা বাস্তব অবস্থা এবং জ্ঞানেৰ দ্বন্দ্বেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে। বাস্তব ইতিহাসে যে সমগ্ৰ ৰূপ গড়ে উঠছে, তাই চেতনাৰ মাধ্যমে সত্যকে সৃষ্টি কৰছে। তাই, বাস্তব অবস্থা এবং চেতনাৰ পাবম্পৰিক সম্পৰ্ক এবং দ্বন্দ্বেৰ উপলব্ধি বাব দাবা হয়, তাই দ্বান্দ্বিক যুক্তি। সার্ভে মনে কৰেৰ, মাৰ্কসবাদকে যথাযথ প্ৰয়োগে বাধ্য ক'বে অস্তিবাদ এই যুক্তিৰ স্বৰূপকে ব্যাখ্যা কৰতে পাবে। দ্বান্দ্বিক যুক্তি তাই অস্তিবাদ দাবা সংস্কৃত মাৰ্কসবাদেৰ প্ৰয়োগ। Problem of method-এৰ প্ৰথম অধ্যায়ে সার্ভে মাৰ্কসবাদ এবং অস্তিবাদেৰ সম্পৰ্ক নিৰ্ণয় কৰেৰে। তিনি বুলেৰেৰ, প্ৰত্যেক যুগেই বিশেষ কোনো দৰ্শন সে-যুগেৰ ইতিহাসেৰ ধাৰাকে প্ৰকাশ কৰতে চায়। এবই মধ্য দিযে সেই যুগে আবিভূত শ্ৰেণী নিজেৰ সন্ধ্যাে সচেতন হয়। ধনতন্ত্ৰেৰ গোড়াৰ যুগে ধনিক ব্যবসায়ীবা ছকাৰ্তেৰ দৰ্শনেৰ মধ্যে নিজেৰেৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখতে পেযেছিল। এক শতাব্দী পৰে শিল্পায়ণেৰ প্ৰথম দিকে শিল্পপতি, বস্ত্ৰবিদ এবং বৈজ্ঞানিকবা কাণ্টেৰ সাৰ্বজনীন মানুষেৰ মধ্যে নিজেৰেৰ খুঁজে পেযেছিল। কিন্তু দৰ্শনেৰ ভিতৰ দিযে যুগেৰ সমস্ত জ্ঞানকে প্ৰতিফলিত হতে হয় বুলে, দৰ্শন এমন কতগুলি নিৰ্দেশক কাঠামো গ'ড়ে তোলে, যাৰ দাবা যুগেৰ নব-উদ্ভিত শ্ৰেণীৰ সমস্ত ধাৰণা ৰূপায়িত কৰা যায়। সামাজিক আন্দোলনে জন্ম নিযে দৰ্শন তাৰ ঐক্যেৰ প্ৰয়াসকে বহুদূৰ নিযে যায়। যে-উদ্দেশ্য দৰ্শনকে গ'ড়ে তোলে, তা যতদিন সজীব থাকে, ততদিনই দৰ্শনেৰ কাৰ্যকাৰিতা থাকে। প্ৰত্যেক যুগেৰ দৰ্শন যে-ইতিহাসকে ব্যক্ত কৰে, তাকে অতিক্ৰম কৰা যায় না বুলে, যুগেৰ দৰ্শনকেও অতিক্ৰম কৰা যায় না। আজকেৰ দিনে মাৰ্কসবাদ হচ্ছে যুগেৰ দৰ্শন, কাৰণ তা বৰ্তমানেৰ যুগেৰ উদ্দেশ্যকে ৰূপায়িত কৰছে। কিন্তু দৰ্শনে যখন কোনো সঙ্কট দেখা যায়, তা সামাজিক সঙ্কটেৰ প্ৰকাশ। ইতিহাসেৰ গতি সকল পৰ্যায়েৰ মানুষেৰ সংগ্ৰামবন্দী চিন্তাকে যুক্ত ক'বে এই সঙ্কট দূৰ কৰতে পাবে। সার্ভে মনে কৰেৰ, মাৰ্কসবাদেৰ যথাযথ প্ৰয়োগ না হওয়ায যে-সঙ্কট দেখা দিযেছে, তা এই জাতীয় সঙ্কট। প্ৰত্যেক বিবাট দৰ্শনেৰ পৰেৰে এমন কোনো কোনো মতবাদ দেখা যায়, যা মূল দৰ্শনকে প্ৰয়োগ কৰতে চেষ্টা কৰে। অস্তিবাদ এমনি একাট

মতবাদ, যা মার্কসবাদেব সমালোচনা কবলেও তাব মধ্যেই সন্নিবিষ্ট হতে চায়।

হেগেল এবং কিয়েবকেগার্ডেব সম্পর্ক আলোচনা কবতে গিয়ে সার্ত বলেছেন, হেগেল ব্যক্তিকে বাস্তব এবং জ্ঞানেব দ্বন্দেব মধ্যে বিকশিত কবতে চাইলেও, তাকে সার্বিক সত্তাব প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন। ফলে, ব্যক্তিব সূখ-দুঃখ, একাকিত্ব, মানব-অস্তিত্ব প্রাধান্য পায় নি এবং তাই কিয়েবকেগার্ড বোঝাতে চেয়েছেন। ব্যক্তি-অস্তিত্বকে যুক্তিব কাঠামোষ নিঃশেষিত কবা যায় না। মানুষেব অস্তিত্বকে যুক্তিগ্রাহ্য জ্ঞান দিষে বোঝা যায় না। আমাদের যুগে মানুষ যখন উৎপাদন-সম্পর্ক এবং উৎপাদন-যন্ত্রেব দ্বন্দে তাব উৎপাদিত-পণ্য থেকে বিযুক্ত, তখন তাকে বুঝতে গেলে এই দ্বন্দ সে কিভাবে জীবনে উপলব্ধি কবছে, তা জানতে হবে। হেগেলেব যে-ধাবণাষ মানুষ বাস্তব জগতে নিজেকে পবিবর্তিত কবতে চায়, সেখানে ভুলটা হল এই যে, বাস্তব জগত এবং ব্যক্তিব মধ্যে দ্বন্দটা তিনি বুঝতে পাবেন নি। মার্কস হেগেলেব এই ভুলেব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। মার্কসেব ধাবণাষও, ব্যক্তি-জীবনকে জ্ঞানে পবিণত কবা যায় না। ব্যক্তিব প্রতিটি সংগ্রামেব মধ্য দিষে জীবন গড়ে উঠছে এবং তাব প্রত্যেক পর্বই বাস্তব। অস্তিবাদও যখন ব্যক্তিব মূর্ত জীবন-দর্শনেব কথা বলতে চায় এবং মার্কসও যখন ব্যক্তিব জীবনকে তাব উদ্দেশ্য ও সংগ্রাম দিষে বুঝতে চান, তখন অস্তিবাদেব গৃথকভাবে টিকে থাকবাব দবকাব কি ?

হাজ্জেবিব মার্কসবাদী দার্শনিক লুকাক্স মনে কবেন, বুর্জোয়াশ্রেণী ঐতিহাসিক প্রয়োজনে ভাববাদকে বর্জন কবে তাব ফলশ্রুতিকে আঁকড়ে থাকছে একটি ‘তৃতীয় পথ’ খুঁজে পাবাব জন্য। সার্ত মনে কবেন, আগে থেকে গড়ে নেওয়া এই ধাবণা মার্কসবাদেব ক্ষতি কবছে। কিন্তু আজকেব দিনে বহু দার্শনিক যে ঐতিহাসিক বস্তুবাদকে মেনেও অস্তিবাদকে প্রয়োগ কবতে চাইছেন, তাব কাবণ একটি সামাজিক দ্বিমুখী আকর্ষণ, যা লুকাক্স ধবতে পাবেন নি-। বুর্জোয়া চিন্তাধাবাকে বিনষ্ট কবলেও, যে-পবিবেশে আজকেব মানুষ অবস্থিত, তাকে মার্কসবাদ ঠিকমতো ব্যাখ্যা কবতে পাবছেন না, কাবণ তাব গতি আজ অববন্ধ। সোভিয়েত ইউনিয়নেব গঠনেব পর্যায়ে, প্রয়োগেব প্রাধান্যে তত্ত্ব থেকে তাব বিচ্যুতি ঘটে, কলে তত্ত্ব-বিহীন অভিজ্ঞতাব সমষ্টি এবং প্রয়োগ-বিহীন তত্ত্বেব আবির্ভাব হয়। আজকেব মার্কসবাদীদের কাছে, সার্তেব অভিযোগ, তাঁবা বাস্তব সমগ্রকে বর্জন কবেন। কিন্তু সজীব মার্কসবাদ অভিজ্ঞতাব সঙ্গে তত্ত্বেব মিলন ঘটায়, প্রত্যেকটি বিশেষেব সঙ্গে

সমগ্রেব যোগ কোথায় ধবতে চেষ্টা কবে। কিন্তু আজকেব মার্কসবাদ বিশেষ বাস্তব ঘটনাকে অগ্রাহ্য ক'বে একটি তত্ত্বেব বা ধাবণাব কাঠামোষ ছোট-খাট ঘটনাকে বিবেচনা কবতে চায় যা মার্কস কখনও কবেন নি। মার্কস নেপোলিয়নেব অভ্যুত্থানেব সময় মধ্যবিত্তশ্রেণীব ভূমিকাব যে-আলোচনা কবেছেন, তা থেকেই একথা স্পষ্ট হয়। কিন্তু হান্সেবিব ঘটনাব বেলা'য় আধুনিক মার্কসবাদীবা 'সোভিয়েত আমলাতন্ত্র' 'শ্রমিক সত্ত্ব' এই সব শব্দেব উপর এত জোব দিষেছেন যে মনে হয় তাঁবা যেন আকাব-গত ব্যাখ্যা'ব উপর নির্ভব কবেছেন। মার্কসবাদেব মুক্ত ধাবণাগুলিকে আজকেব দিনে চবয় জ্ঞানে পবিণত মনে কবা হচ্ছে। বিশেষেব মধ্যে সমগ্রকে না খুঁজে বিশেষকে বর্জন কবা হচ্ছে।

মার্কসবাদেব একটি তত্ত্বগত রূপ আছে, বা মানুষেব সমস্ত কর্মজীবনকে বোঝাব চেষ্টা কবতে পাবে। কিন্তু তা না ক'বে তত্ত্বগত ধাবণাগুলি ঘটনাকে যেন পবিকল্পিত ধাবণা অনুযায়ী একটি বিশেষ রূপ নিতে আদেশ কবেছে। আমেবিকান সমাজতত্ত্বে অভিনব ঘটনাংগ্রহ থাকলেও তত্ত্বগত নিশ্চয়তা নেই, মনঃসমীক্ষণেও তত্ত্বগত প্রতিষ্ঠা নেই। এই অবস্থায় অস্তিত্ববাদ নতুন কিছু কবতে চাইছে। মার্কসবাদ মানুষকে ধাবণায় সীমাবদ্ধ বেখেছে কিন্তু অস্তিত্ববাদ সব জায়গায়—বাস্তব, বাডিতে, তাব কাজেব মধ্যে—তাকে খুঁজে। কিন্তু মার্কসেব মূল বক্তব্য তা নয়। মার্কসবাদ আজ ইতিহাসকে অন্ধকাবে পাঠিয়ে, পবিবর্তনকে যুক্তিগত অচলতায় পবিণত কবেছে। কিন্তু এব অর্থ এই নয়, মার্কসবাদ স্থবিব হয়ে পড়েছে, ববং তাব তাকণ্য এখনও অক্ষুণ্ণ। যে-পবিস্থিতিতে এই দর্শনেব জন্ম, তা এখনও অতিক্রান্ত হয়নি। অস্তিত্ববাদও মার্কসবাদেব মতো দ্বান্দ্বিক সমগ্রতাব মধ্যে বাস্তব সমন্বয়কে পেতে চায়, যাব মধ্য দিষে সত্য গড়ে ওঠে। বিশেষ ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে অর্থহীন, আংশিক সমগ্রতাব মাধ্যমে তা সমগ্রতাব গতিশীল ইতিহাসেব সঙ্গে যুক্ত। সার্ত বলেন, মার্কসবাদেব মতো তিনিও মনে কবেন “অস্তিত্ব চেতনা'ব পূর্বে”। আজকেব দিনেব যথার্থ জ্ঞানতত্ত্ব বলতে চায়, বৈজ্ঞানিক তাব পরীক্ষা-বীতিব অংশ। এ-থেকে বোঝা যায়, মানুষ জগতেব মধ্যে অবস্থিত এবং বিশেষ কোনো পবিস্থিতিব সঠিক উপলব্ধিব জন্য যে উদ্দেশ্য তাকে পবিবর্তিত কবেছে, তা জানা দবকাব। তাব অর্থ এই নয়, চেতনাই কাজেব উৎস, কিন্তু কাজেব রূপাণে তাব একটি অনিবার্য ভূমিকা আছে। সার্তেব ধাবণা, জ্ঞানতত্ত্ব মার্কসবাদেব দুর্বল অংশ। কাবণ মার্কস

যখন বলেন, জডবাদে প্ৰকৃতি যেমন, অন্য কোনো উপাদান ব্যতীত, তেমনভাবে জানাই ঠিক জ্ঞান, তখন প্ৰকৃতি ঠেকে মানুহ বাদ চলে যাচ্ছে, যদিও বাস্তব জগতে মানুহ বসেছে। লেনিন অবশ্য বলেছেন, “চেতনা বাস্তবের প্ৰতিফলন, সবচেয়ে ভালো জাযগায যতটা সম্ভব যথার্থ প্ৰতিফলন।” সার্ত মনে কবছেন, একদিকে মার্কসবাদ জগতে যৌক্তিকতাব তত্ত্ব বিশ্বাস ক’বে গঠনকাৰী চেতনায় বিশ্বাস কবছে, অন্যদিকে, চেতনাকে প্ৰতিফলন বলে মনে কবছে। প্ৰথমটি যদি ভাববাদ হয়, দ্বিতীয়টি সংশয়বাদ। এতে মানুহ ও ইতিহাসেব সম্পৰ্ক বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। চেতনা ও বাস্তবকে পাবম্পৰিক সম্পৰ্কে ঠিকমতো বজায় বাখতে হলে মনে বাখতে হবে, চেতনা বাস্তব ইতিহাসেব একটি পৰ্যায়, যেখানে বহি-জগতকে অন্তবীকৰণ কবা হচ্ছে। অৰ্থাৎ বাস্তব ঘটনা চেতনাৰ বিশেষ গ্ৰহণে যে-কপ পাচ্ছে, তাই বাস্তব। ‘শ্ৰেণীচেতনা’ শুধু যে-দ্বন্দ্ব শ্ৰেণীকে বিশিষ্ট কৰছে, তাব বাস্তব-জীবন কপাষণ নয়, যে-উদ্দেশ্য এই দ্বন্দ্বকে অতিক্ৰম কবতে চাইছে, তাও, তাই সেখানে শ্ৰেণীদ্বন্দ্বও আছে, তাব অধীকৃতিও আছে। মার্কস যখন বলেন, ‘বাস্তব জীবনে উৎপাদন-পদ্ধতি সামাজিক, বাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনেব উপব সাধাবণত প্ৰাধান্য বিস্তাব কবে’, তখন বাস্তব ও চেতনাৰ দ্বন্দ্বেব পাবম্পৰিক সম্পৰ্কেব কথাই বলেন। সার্তেব মতে, এই হল মার্কসীয় জডবাদ। মার্কস বলেছেন, “প্ৰযোজন এবং বাস্তব কাবণেব দ্বাৰা নিযন্ত্ৰিত কাজ যতদিন চলবে, ততদিন স্বাধীনতাৰ যুগ আসবে না, অতএব, তা বাস্তব উৎপাদনেব গণ্ডীৰ বাইবে।” সার্তও মনে কবেন, এখনও মানুহ অভাবেব দ্বাসত্ব থেকে মুক্তি পায়নি।

মার্কসেব ‘ক্যাপিটাল’ গ্ৰন্থে জডবাদেব যে সংজ্ঞা আছে, সার্ত তা গ্ৰহণ কবলেও তিনি মার্কসবাদী নন, কাবণ এঙ্গেলস ও ফৰাসী মার্কসবাদী গাবোদি জডবাদেব মূল সূত্ৰগুলিকে নিৰ্দেশক নিয়ম হিসেবে ব্যবহাব কবেছেন, অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক সত্য হিসেবে প্ৰতিষ্ঠিত কবেন নি। এবই ফলে, লুকাচস্ হাইডেগাবেব দৰ্শনকে নাৎসিবাদেব প্ৰেবণায় কৰ্মবাদ বলে বিচাব কবেন, অগ্ৰচ ফৰাসী অস্তি-বাদেব মধ্যে জাৰ্মান বিবোধেব সময় মধ্যবিত্তেব বিদ্ৰোহকে তিনি দেখতে পান নি, কিন্তু ইয়াসপাৰ্চেব অস্তিবাদ তো নাৎসিবাদেব সঙ্গে আপোষ কবে নি। সার্ত যখন তাঁব বই লিখছিলেন, তখনও জাৰ্মানদেব বিকল্পে সংগ্ৰাম আবস্ত হয়নি। সার্ত মনে কবেন, ব্ৰেনটানো থেকে হুসার্ল ও হাইডেগাব পৰ্যন্ত একটি বিশেষ “দেশ ও কালগত ইতিহাস” আছে, যাব অন্তৰ্দ্ধন্দ্বকে উপেক্ষা কবা যায় না।

ইসার্গেৰ প্ৰদত্ত বস্তু-বিজ্ঞান পদ্ধতি হাইডেগাৰেৰ মध्ये অতিক্ৰান্ত হযেও
কিভাবে টিকে আছে, তাৰ জটিলতাকে বুঝতে হবে। মাৰ্কসবাদীৰা একাটি
উদ্দেশ্যগত ব্যাখ্যাৰ আশ্ৰয় নিয়ে ইতিহাসেৰ স্বৰূপ বুঝতে পাবছে না। বিশেষ
ঘটনাকে বিমূৰ্ত সামান্ত্ৰেৰ মধ্যে নিঃশেষিত কৰা হছে। আধুনিক মাৰ্কস-
বাদীৰা বুৰ্জোয়া চিন্তাৰ মূৰ্ত ৰূপকে না বুঝে তাকে একাটি ভাববাদে পৰ্যবসিত
কৰেছেন।

তবে অন্তত একজন মাৰ্কসবাদীকে সার্ভ পেয়েছেন, যিনি ইতিহাস ও
সমাজবিজ্ঞানে দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদেৰ ভিত্তিতে বুঝতে পেয়েছেন, তিনি হছেন
আঁবি লেফেব্। তিনি ছুই ধবনেৰ জটিলতাৰ কথা উল্লেখ কৰেছেন। একাটি
হল সমতলীয় জটিলতা—যাৰ মধ্যে একাটি মানব-গোষ্ঠীৰ কৃষি-উৎপাদন-পদ্ধতি,
তাৰ সঙ্গে সম্বন্ধ এবং তাৰা যে-সামাজিক কাঠামো গড়ে তোলে—সবই আছে।
গোষ্ঠী যে সামাজিক কাঠামোৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱিত হয়, তাও বাদ যায়নি। এব
সঙ্গে জাতীয় ও আন্তৰ্জাতিক গোষ্ঠীৰ যোগ আছে। আৰ একাটি জটিলতা-
উপ্ৰমুখী, তাৰ মধ্যে গ্রাম-জীৱনে বিভিন্ন বৃগেৰ এবং বিভিন্ন স্থায়ীত্বেৰ গঠনেৰ
সহাবস্থান রয়েছে। এই ছুই জটিলতা একে অপৰেৰ উপৰ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰে।
এই সমগ্র জটিলতাকে বুঝতে হলে ত্ৰি-স্তৰীয় পদ্ধতি অবলম্বন কৰা উচিত।
প্ৰথমে, অভিজ্ঞতাৰ যা পাওযা যায়, তাৰ বৰ্ণনা দিতে হবে এবং তা কবতে যে-
সব সাধাৰণ নিয়ম আছে, তা মানা যেতে পাবে। দ্বিতীয়ত, পশ্চাদমুখী বিশ্লেষণে
বিষয়েৰ ইতিহাস আলোচনা কবতে হবে পূৰ্বেৰ পৰ্যায়গুলিকে বুঝে তাৰ একাটি
বৰ্ণনা সংজ্ঞা দেওযাৰ জন্য। তৃতীয়ত, সংশ্লেষক প্ৰগতিমুখী পদ্ধতিতে অতীত
থেকে বৰ্তমানৰ দ্বাৰা আলোচনা কৰে বৰ্তমানকে পুনৰাবিষ্কাৰ কবতে হবে,
যাতে পশ্চাদমুখী এবং প্ৰগতিমুখী বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণেৰ পদ্ধতিতে বিষয়েৰ পূৰ্ণ
সাধাৰণ পাওযা যায়। সার্ভেৰ মতে, নৃতত্ত্ববিজ্ঞান সমগ্র বিভাগে এবং ব্যক্তিৰ
সঙ্গে ব্যক্তিৰ মূৰ্ত সম্পৰ্কে এই পদ্ধতিৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰয়োগ কৰা যেতে পাবে, যা
প্ৰয়োজনমতো মাৰে মাৰে সংশোধন কৰা যায়।

গত শতাব্দীৰ শেষ ভাগে ফৰাসী মধ্যবিত্তেৰ একাটি বাস্তব গোষ্ঠী
থেকে কিভাবে ভ্যালিবিৰ উদ্ভব হল, তা অৰ্থনৈতিক কাঠামো এবং
মধ্যবিত্তেৰ ধনিকেৰ সঙ্গে দোলাষমান সম্পৰ্ক দ্বাৰা ব্যাখ্যা কৰা
যাবে না। সমসাময়িক সমাজেৰ সাধাৰণ ব্যাখ্যা হিসেবে এই
তত্ত্ব সত্য হতে পাবে, কিন্তু আমৰা ব্যক্তি-ভ্যালিবিৰে বুঝতে চাই।

ভ্যালেবিব মতাদর্শকে ভাববাদেব সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে নিজেকে বিশিষ্ট কবে তুলছে এমন একজন ব্যক্তিব মূর্ত ও একক সৃষ্টি হিসেবে দেখতে হবে, কিন্তু তা'ব বিশেষ-ব্যক্তিত্বকে যে-মূর্ত-গোষ্ঠী থেকে তা'ব উদ্ভব, তা'ব সম্পর্কে বুঝতে হবে। ভ্যালেবি একজন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী নিশ্চয়ই, কিন্তু যে কোনো মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীই তো ভ্যালেবি নয়। মার্কসবাদে যা অল্পপস্থিত, তা হল মাধ্যমগুলিব স্তববিষ্ঠাস, যা কী প্রক্রিয়াতে একজন ব্যক্তি ও তা'ব সৃষ্টি ইতিহাসেব বিশেষ কালে একটি বিশেষ সমাজে উদ্ভূত হয়, তা বুঝাব জন্ত দরকা'ব। কিন্তু এই বিশেষ ব্যক্তিব উদ্ভবেব ক্ষেত্রে মার্কসবাদী বলবেন, বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থায় ও-বকম ব্যক্তি যে কেউই হতে পাবে। ঐ ব্যক্তি যে ভ্যালেবি হয়েছেন, সেটা আকস্মিক। যেমন এঙ্গেলস বলেন, নেপোলিয়ঁ'ব স্থান আব যে কেউ নিতে পাবত। কিন্তু অস্তিবাদ বিশেষ ব্যক্তিব ভূমিকাকে বোঝাব জন্য বিভিন্ন স্তবগুলিকে উপলব্ধি কবতে চায়। আধুনিক মার্কসবাদী'বা দেখান, ফ্র্যেবেব বাস্তবতায় মধ্যবিত্তেব সামাজিক এবং বাজনৈতিক চেতনা'ব একটি দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই দ্বন্দেব উৎপত্তি কি ক'বে হল, তা তাঁ'বা ব্যাখ্যা কবেন না। ফ্র্যেব যে বুর্জোয়া ভাবপ্রবণতা'ব পবিচয় দিযেছেন, তা'ব কা'বণ শৈশব থেকেই না জেনেই তাঁকে বুর্জোয়া'ব ভূমিকা নিতে হয়েছে। কিন্তু সব পবিবাবেব মতো তাঁ'ব পবিবাবেও অন্তর্দ্বন্দ্ব ছিল, যা তাঁকে বুর্জোয়া আদর্শে শিক্ষানবিশি কবিযেছিল। তাঁ'ব পবিবাবেব বিশিষ্টতা ছিল, বাজতন্ত্রেব পুনবৃত্তা-থানেব ধর্মীয় জাঁকজমকেব সঙ্গে তাঁ'ব পিতা'ব ধর্মে অবিশ্বাস—তিনি ছিলেন বিপ্লবেব মধ্যবিত্ত সন্তান।

সাঁর্তেব মতে, মনঃসমীক্ষণই শিশু কি ক'বে তা'ব উপবে ন্যস্ত মাতা-পিতা'ব ভূমিকাকে গ্রহণ কবে, তা ব্যাখ্যা কবতে পাবে। প্রাপ্তবয়স্কেব মধ্যে পু'বো ইতিহাসটা খুঁজে পাওয়া এভাবেই সম্ভব হয় এবং এব সঙ্গে ঝান্দিক বস্তবাদের বিবোধ নেই। মধ্যবর্তী স্তবগুলিকে বুঝতে পাবলেই জানা যাবে, কি ক'রে সামান্য বিমূর্ত স্ত্র থেকে একক ব্যক্তিতে উপনীত হওয়া যায়। মনঃসমীক্ষণ একটি মা'ল্ল্য তা'ব শ্রেণীতে কোন অংশে অবস্থিত, তা আবিষ্কাব কবতে পাবে, কা'বণ যে-পবিবাবে শিশু বড় হয়, তা শ্রেণী ও ব্যক্তিব মধ্যবর্তী। মা'ল্ল্য নিজেব আত্মবোধ কি ক'বে হাবিযেছে, আজকেব দিনে তা অস্তিবাদ ও মনঃসমীক্ষণেব সাহায্যেই মার্কসবাদ বুঝতে পাবে। শৈশবেব প্রথম দিকে বাস্তব অবস্থা'ব যে অন্তর্বীকরণ হয়, তাতে একদিকে বাস্তব পবিবেণ ও অন্যদিকে শৈশব যা গ'ড়ে

তোলে তাব প্রভাবের মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব চলে। মনঃসমীক্ষণ দ্বান্দ্বিক সমগ্রতাব মধ্যে বিশেষ ব্যক্তিকে অন্বেষণ কবে, তাই ফ্লব্যোব-এব বচনাকে তাঁব শৈশবেব বাস্তবেব সঙ্গে সম্পর্কিত ক'বে বুঝতে হবে।

সমাজ-বিজ্ঞায সমগ্রীকবর্ণেব কথা বলা হয়, কিন্তু সেখানে শুধু বাস্তব-অবস্থাব যোগফলাকেই গণ্য কবা হয়, যা থেকে সমাজতাত্ত্বিক বহিষ্কৃত। সমাজ-বিজ্ঞায গোষ্ঠীকে একটি স্বতন্ত্র ঐক্য মনে কবা হয়, সমগ্রকে সমাপ্ত ভাবা হয়, দ্বান্দ্বিক সংঘাতকে বাদ দেওয়া হয় এবং সমাজতাত্ত্বিক ও গোষ্ঠীপাবম্পর্কিক সম্পর্ক বর্জন কবা হয়। আমলে কিন্তু, সমাজতাত্ত্বিক ও তাব বিষয় একটি যুগ্ম এবং একটিকে বুঝতে হলে ইতিহাসেব বিশেষ কালে অগবটিকেও বুঝতে হবে। সার্তেব কাছে গোষ্ঠীপ কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, মার্কসবাদেব মতো তিনি মনে কবেন, গোষ্ঠী বিভিন্ন সম্পর্কেব সমবায় এবং বিভিন্ন সম্পর্কেব মধ্যবর্তী সম্পর্ক। গোষ্ঠীজীবনেব আলোচনায দেখা যায়, পূর্ব সমগ্রতা কখনও পাওয়া যাচ্ছে না, বতটুকু সমগ্রতা পাওয়া যাচ্ছে, আবাব তা অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। সার্ত মার্কসবাদে নতুন কোনো গজ্জতি আনতে চাইছেন না, ববং তাঁব ধাবণা একটি সময়যেই সমতলীয় ও উর্ধ্বমুখী সমগ্রতা পাওয়া দ্বান্দ্বিক দর্শনেব লক্ষ্য। মার্কসবাদ বেদিন সমাজ-গবেষণায এই বিশেষ ব্যক্তিব ভূমিকাকে স্বীকাব ক'বে মানবিক রূপ লাভ কববে, সেদিন অস্তিবাদেব আব থাকবাব দবকাব হবে না।

সার্ত এঙ্গেলসেব বক্তব্য “মানুষ একটি পবিবেশেব দ্বাবা নিযন্ত্রিত হয়ে ইতিহাস সৃষ্টি কবে” মোটামুটি গ্রহণ কবেন। এই বক্তব্যেব অনেক ববম ব্যাখ্যা হয়। বান্ধিক মার্কসবাদেব ধাবণা মানুষ পবিবেশেব নিষ্ক্রিয় সৃষ্টি এবং যে-সমস্ত ঘটনা তাকে নিযন্ত্রিত কবে, তা শেষ পর্যন্ত অর্থনৈতিক। যেভাবে জডবস্তব পবিবর্তন ঘটে, প্রকৃতিব পবিবর্তন ঘটে, মানুষ সেইভাবে সমাজকে পবিবর্তিত কবে। সার্তেব মতে, ষথার্থ মার্কসবাদ বলতে চাষ, ইতিহাসেব বিশেষ পর্বে মানুষ পবিবেশেব সৃষ্টি, কিন্তু সে-পবিবেশ মানুষেব সৃষ্টি। মানুষ প্রাব অবস্থাব ভিত্তিতে (যাব মধ্যে অর্জিত বৈশিষ্ট্য, কর্মপদ্ধতি, আত্মবোধশূন্যতা ইত্যাদি আছে) ইতিহাস বচনা কবে, কিন্তু ইতিহাসেব স্রষ্টা মানুষ, প্রাব অবস্থা নয। পূর্ববর্তী অবস্থা অবশ্য একটি বিশেষ দিক এবং বাস্তব অবস্থা নির্দেশ কবে, যাব উপব নির্ভব ক'বে পবিবর্তন হয়। কিন্তু সমাজে পবিবর্তনকে চালিত কবে যে মানবিক উদ্বেগ, তা এই সমস্ত বাস্তব অবস্থাকে গ্রহণ ক'বেও তাতে নিঃশেষিত

হয় না। অবশ্য সব সময় মানুহ তাৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে না, কিন্তু তাৰ অৰ্থ এই নহয়, আমি ইতিহাসে কোনো ভূমিকা নিচ্ছি না। মার্কসেব চিন্তাৰ, বহিৰ্নিষ্পত্তিৰ সন্ধে প্ৰগতিমুখী সমন্বয়ৰ ঐক্যৰ সংযোগ ঘটেছে এবং এই ঐক্যই মানবিক উদ্দেশ্য। বহিৰ্নিষ্পত্তি এবং উদ্দেশ্য যা বহিৰ্পৰিবেশকে অন্তৰীকৃত কৰছে, তাকে অগ্ৰাহ্য কৰা উচিত নহয়। মানুহ যে ইতিহাস সৃষ্টি কৰে, তা সকল মানুহেৰে কৰ্ম-সমষ্টি, কিন্তু এই সামগ্ৰিক বাস্তব সৃষ্টিৰ সন্ধে নিজেদেৰে সঙ্কল্পেৰে যোগ সাধিত না হলে, তাকে অপৰিচিত শক্তি মনে হয়। শ্ৰেণীসচেতন হয়ই শ্ৰমিকশ্ৰেণী ইতিহাসেৰে সৃষ্টি হয় এবং শোষিতশ্ৰেণীৰ ঐক্যৰ ভিতৰ দিয়েই শ্ৰেণী-বন্দ কৰ্মে আসবে। আজ বিভিন্ন শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ মध्ये যে পাৰ্থক্য আছে, তাকে বড় ক'বে দেখে তাদেৰ ঐক্যকে তুচ্ছ কৰা তুল হব। আমাদেৰ কালে সব জাৰ্গণায় হয়তো ইতিহাস-সচেতনতা নাই, কিন্তু ইতিহাস বা বাস্তব অবস্থা আমাদেৰ বিৰোধী শক্তি নহয়। ভবিষ্যতেৰে সমগ্ৰতাব লক্ষ্যেই ইতিহাসকে পুনৰাবিস্কাৰ কৰা যেতে পাবে এবং তা হল ইতিহাসেৰে বিভিন্ন অৰ্থকে এক সমগ্ৰেৰে দিকে নিষে যাওয়া, যেখানে বাস্তব মানুহ একযোগে ইতিহাস বচনা কৰবে, আব ইতিহাস বলতে বাস্তব মানুহেৰে সমবেত কাজকে বোঝাবে।

মানুহ বাস্তব পৰিবেশ দ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰিত এবং বাস্তব অবস্থাৰ দ্বাৰা বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে জড় বস্তু নহয়, তাৰ বিশেষ কাজ সমাজেৰে দেহে প্ৰতিষ্ঠা হয়ে প্ৰদত্ত অৱস্থাৰ ভিত্তিতে পৰিবৰ্তন আনে। সে পৰিবেশকে অতিক্ৰম কৰতে পাবে, যদিও যে-পৰিবেশ সে গড়ে তুলেছে, তা তাৰ নিজেৰে বলে মনে না হতে পাবে। এই অতিক্ৰান্তিৰ মূলে বসেছে মানুহেৰে প্ৰয়োজন। মার্কসমান আদিম-জাতিদেৰে মধ্যে বৰ্মণীৰ সংখ্যা কম হওয়াৰ, সেখানে এক বৰ্মণীৰ সন্ধে বহু পুৰুষেৰে বিবাহ হয়। কিন্তু এই যে অভাব, এটাও একটা সামাজিক অবস্থা, যাৰ সমাধান মানুহ কৰতে চায়। প্ৰত্যেক কাজকে বুঝতে হবে যে বৰ্তমান অবস্থা তা নিষ্পত্তি কৰছে তাৰ এবং ভবিষ্যৎ লক্ষ্যৰ দ্বাৰা। এইটাই হল উদ্দেশ্য। বৰ্তমান অবস্থা সম্পৰ্কে উদ্দেশ্য নগ্ৰ্থক, কিন্তু বাস্তব অবস্থাকে অতিক্ৰম ক'বে লক্ষ্য পোছনো যায় বলে তা নগ্ৰ্থকেৰে অস্বীকৃতি। তাই উদ্দেশ্য একই সন্ধে অপ্ৰাপ্তি এবং প্ৰাপ্তি। অতএব মানুহকে বুঝতে হলে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্ৰম ক'বে সে যে সম্ভাবনাৰ দিকে যাচ্ছে, তাৰ সন্ধে তাকে যুক্ত ক'বে বুঝতে হবে। তবে বাস্তব অবস্থায় সম্ভাবনাৰ গণ্ডিকে নির্দিষ্ট ক'বে দেখ। তাৰ সম্ভাবনা

সীমাবদ্ধ হতে পাবে, কিন্তু তা সব সময়ই আছে। বর্তমান অবস্থাকে অতিক্রম ক'বে অনেক সম্ভাবনাব মধ্যে একটিকে সাধিত ক'বে মানুষ ইতিহাস-গঠনে অংশ নেয়। এই উদ্দেশ্য ব্যক্তি না জানতে পাবে, কিন্তু তা থেকে যে সংঘাত গ'ড়ে ওঠে, তাই ঘটনাগ্রবাহকে গতি দেয়। সম্ভাবনাব ছুটি দিক আছে, একদিকে তা অজানা লক্ষ্য, যা এখনও সাধিত হয়নি, আব একদিকে তা বাস্তব ভবিষ্যৎ বলে গোষ্ঠীকে আকর্ষণ করে। আবাব, কিছু সম্ভাবনা আছে যা মানুষের কাছে বন্ধ। সামাজিক সম্ভাবনাগুলি ব্যক্তির ভবিষ্যতের মূলস্থত্র এবং তাকে অন্তর্ভুক্ত ক'বেই ব্যক্তি ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তোলে। কি ক'বে বাস্তব এবং ব্যক্তির এই দ্বন্দ্ব চলে, তা সার্ত আলোচনা ক'বেছেন না। তাব জন্য বহিঃপরিবেশের অন্তর্ভুক্তকরণ এবং অন্তঃপরিবেশের বহির্ভুক্তকরণে যুক্ত প্রয়োজনীয়তা দেখানো দরকার। লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য হল বাস্তব অবস্থা থেকে অন্তর্ভুক্তকরণের মধ্য দিয়ে আবাব বাস্তবে যাত্রা। বাস্তব অবস্থা অতিক্রম ক'বে বাস্তবে যাওয়াব মধ্য দিয়ে উদ্দেশ্য পরিবেশের বাস্তব অবস্থা এবং সম্ভাবনাসমূহের বাস্তব কাঠামোর মধ্যে ধৃত। বাস্তব প্রক্রিয়াতে ব্যক্তি একটি আবশ্যিক ক্ষণ, আবাব ব্যক্তি-চেতনায় বাস্তবও একটি অবশ্যস্বাবী ক্ষণ।

বাস্তব ঘটনা সব সময়ই অভিজ্ঞতা-লব্ধ বাস্তবের সঙ্গে যুক্ত। দ্রব্য-মূল্যের বৃদ্ধিতেই শ্রমিকের প্রতিবাদ জানায় না, তাদের দৈনন্দিন জীবনে অসুবিধা হলেই তবে জানায়। কিন্তু অভিজ্ঞতা হওয়া মাত্রই বাস্তব পরিবর্তনের সম্ভাবনাব কথা ওঠে। জীবন-অভিজ্ঞতায় শুদ্ধ ব্যক্তির থাকে না, বাস্তব পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই হতাশা থেকে বাঁচা যায়। তাই ব্যক্তিচেতনায় যে-বাস্তব থাকে, তাকে অস্বীকার ক'বে নতুন বাস্তব গড়া হয়, যাব মধ্যে উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত সম্ভাব্য বহিঃপ্রকাশিত হয়ে বাস্তব ব্যক্তিচেতনায় রূপ পায়। ছুটি বাস্তব অবস্থাব মধ্যে যে মানবিক উদ্দেশ্য থাকে, তাই ইতিহাসকে ব্যাখ্যা ক'বে। মার্কসবাদ প্রকৃতি ও মানুষের এই দ্বন্দ্বকে বুঝতে চেষ্টা না ক'বে মানুষ ও পরিবেশকে এক সর্বলব্ধকায় একই প্রকৃতিতে অবস্থিত বলে ধরে নিয়েছে। এই দ্বন্দ্বই Critique-এব বিচার্য বিষয়, কিন্তু তা ক'বাব আগে সার্ত তিনটি কথা বলতে চান যা আমাদের অস্তিত্বের সম্ভাব্য সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবে।

১। যে-বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'বে আমবা প্রতি মুহূর্তে বাঁচি, সার্ত মনে ক'বেন তাকে আমাদের অস্তিত্বের বাস্তব উপাদান দিয়ে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা ক'বা যায় না, কারণ তাব মধ্যে আমাদের শৈশবের পারিবারিক অভিজ্ঞতা আছে,

এবং সেই স্তবেই আমাদের সামাজিক ভূমিকাগুলি আমবা শিখে নিই। শৈশবেব বিদ্রোহ এবং যে-পরিবেশ আমাদের জীবনকে অবরুদ্ধ কবতে চায়, তা থেকে বেবিষে আসবাব প্রচেষ্টায় আমাদের চবিত্র অঙ্কিত হয়। এই স্তব থেকে মুক্ত হতে চাইলেও তা মানস-জীবনে থেকে যায় এবং অস্তিত্বের সম্ভাবনাকে রূপ দিতে গিয়ে পুৰাতন দ্বন্দ্বগুলি প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমবা নতুন কোনো সম্ভাবনা গড়ে তুলতে গিয়ে শ্রেণী-চবিত্রকে অতিক্রম কবতে চাই, কিন্তু আমাদের আচরণেব মধ্যে শ্রেণী-চবিত্র রূপ পায়। যে সামাজিক ব্যবহাব স্তবে আমাদের এই দ্বন্দ্ব, তাব মধ্যে আমাদের আত্মবোধশূন্যতা প্রকাশিত। মার্কস-বাদীবা মান্নুষেব আত্মবোধশূন্যতাকে জড বস্তুব নামাস্তব ভেবেছেন। কিন্তু মার্কস যা বলতে চান, তা হল অস্তিত্বের বাস্তব উপাদানগুলিকে মানব-জীবনেব ভিত্তিতেই আমবা গ্রহণ কবতে বাধ্য। রূপণতাকে ম্যালথুসীয় অর্থ-নীতিব ফল হিসেবে বিচাব না ক'বে এটাও দেখা উচিত রূপণভাবের মধ্য দিযে জগতে ব্যক্তি নিজেব পরিস্থিতিকে ব্যাখ্যা কবছে। অর্থনৈতিক ঘটনাব পবি-প্ৰেক্ষিতে বিশেষ আচরণগুলিব বাস্তব প্রকাশকে তুললে চলবে না। শৈশবে ভবিষ্যতকেও আমবা জীবনে নিযে থাকি, কাবণ আমবা যা কবি, তাব ব্যাখ্যা হতে পাবে কি হবে তাব ভিত্তিতে। উদ্দেশ্যে তাই “কেন” এবং “যে-বিশেষ আচরণে তা রূপ পাচ্ছে”,—তা-ই উপাদান হিসেবে যুক্ত হচ্ছে। ব্যক্তিব জীবনে যে-অবস্থা অতিক্রান্ত হচ্ছে, তা পববর্তী স্তবে একীকৃত হচ্ছে। তাই তাব জীবন যোবানো সিঁড়িব মতো উপব দিকে চলেছে। ব্লব্যেব-এব জীবনে দেখা যায়, বড ভাই পিতাব স্নেহ পাওযায় তাঁব ব্যর্থতাবোধ জেগেছে। পিতাব স্নেহ পেতে ব্লব্যেব বড ভাইকে অহুকরণ কবেছেন, যদিও তা কবেছেন অনিচ্ছায় ও ক্রোধে। বড ভাই চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ভালো কবেছেন, ব্লব্যেব নিজেব স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে ধাবাপ কবেছেন এবং শৈশবেব সঙ্কট কাটাতে এক-একটা স্তবে পূর্বেব অবস্থাকে অতিক্রম ক'বে সাহিত্যব্রত গ্রহণ কবেছেন। তাই সার্ত বলতে চান, আমবা ভবিষ্যতে যা চাই, তা-ই অতীতকে অতিক্রম ক'বে আমাদের কাজেব ভিতব দিযে রূপ পেতে চায়। যে-কোনো সামাজিক সমগ্রতাব ব্যাখ্যায় এই বহুধা-বিস্তৃত আচরণ সমূহেব ব্যাখ্যা ক'বে তাবদেব ঐক্যকে খুঁজে বাব কবতে হবে। কিন্তু এই সমগ্রতা ব্যাখ্যায় নতুন যুক্তিবাদ দবকাব।

২। ব্লব্যেব অনেক সময় বলেছেন, “মাদাম বোড্যাবি, আর্গিই।” তাঁব জীবনীতে পাওযা যায়, তিনি মেয়েদেব মতোই অস্থিবিচিহ্ন ও ভীতু ছিলেন।

কিন্তু এই যে নিজেকে বমণী-অভিজ্ঞতাৰ সঙ্গ অভেনীকৰণ, তা শুধুৰ্ত্তাৰ জীবনী আলোচনা ক'বে বোঝা যাবে না। বৰং তাঁৰ সাহিত্যকীৰ্তি ও জীবনীৰ উপাদানেৰ মধ্য দ্বন্দ্ব ও সম্বন্ধেৰ মধ্য তা খুঁজে পাওযা যাবে। জীবনেৰ ঘটনাসমূহ তাৰ সাহিত্যকে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা কৰে, কিন্তু সাহিত্যও জীবনেৰ দ্বাৰা ব্যাখ্যাত হয়। জীব ও সাহিত্যেৰ মধ্য ব্যবধান আছে। ক্লব্যেব-এব সাহিত্যে তাঁৰ যে-আত্মবৰ্তি পাওযা যায়, তা আমাদেব কাছে যে-প্ৰশ্ন তোলে— তাৰ উত্তৰ খুঁজতে হলে যে-পাৰিবাৰিক জীবন তিনি অতিবাহিত কৰেছিলেম, তা পৰীক্ষা কৰতে হবে। কিন্তু সেখানেও তাঁৰ ব্যক্তিগত বিচাৰকে না উপলব্ধি কৰলে তাঁৰ জীবনকে বুঝব না। আবাব জীবনকে বুঝতে তাঁৰ সাহিত্যেৰ দিকে দৃষ্টি দিতে হবে, যদিও সাহিত্যে জীবনেৰ প্ৰতিকপ পাওযা যায় না, কতকগুলি সূত্ৰ পাওযা যায়, যা দিযে জীবনেৰ বহুতকে উদ্ঘাটনেৰ চেষ্টা কৰা যায়। কিন্তু এই বিশ্লেষণেৰ দিক ছাড়া আব-একটি সংশ্লেষক দিক আছে, যা ভবিষ্যদগামী। ক্লব্যেব গৈশবেৰ অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে নিজেকে সাহিত্য-বচনাৰ নিমগ্ন কৰেন এবং বাস্তব অবস্থা থেকে তাঁৰ বিচ্ছিন্ন সত্তা মাদাম বোভাৰিতে প্ৰকাশিত হযেছে। তাঁৰ লেখাৰ উদ্দেশ্য নিজেকে বাস্তব জগতে প্ৰকাশ কৰা এবং বাস্তব ও সামাজিক অবস্থাৰ স্তৰেৰ ভিতৰ দিযে যে-সাহিত্য শেষ পৰ্যন্ত তিনি বচনা কৰেছেন, তাৰ মধ্য বহুবিধ গঠনেৰ সম্বন্ধ হযেছে। এই অতীতমুখী ও ভবিষ্যদমুখী বিশ্লেষক ও সংশ্লেষক পদ্ধতি দ্বাৰা অস্তিবাদ বস্তু ও যুগেৰ সম্পৰ্ক নিৰ্ধাৰণ কৰতে চাইছে, যে-সম্পৰ্ক শুধু পাণাপাণি অবস্থানেৰ নয়, সজীব দ্বন্দ্বেৰ সম্পৰ্ক।

৩। প্ৰত্যেক মানুহ উদ্দেশ্য দ্বাৰা নিজেৰ স্বৰূপকে প্ৰকাশ কৰে। বাকৈ আমবা অস্তিত্ব বলি, তা হল বাস্তব জগতে উদ্দেশ্যকে কপাষিত কৰা। কিন্তু উদ্দেশ্যকে নানাভাবে কপাষিত কৰা যেতে পাৰে, কাৰণ বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন পথ বেছে নেয়। আব সেখানেই বযেছে স্বাধীনতা। যে-দৰ্শনে এই স্বাধীনতাকে স্বীকাৰ কৰা হয় না, তা মানুহেৰ সকল কৰ্ম-প্ৰচেষ্টাকে বাস্তব অবস্থায় কপাষিত কৰতে চায়। কিন্তু তাতে মানুহেৰ জীবনেৰ জটিলতাকে অগ্ৰাহ কৰা হয়, পৰিবৰ্তনশীলতাকে অচলতায় দাঁড় কবানো হয়। মানুহ প্ৰত্যেক অবস্থাকে অতিক্ৰম ক'বে সম্ভাবনাৰ দিকে এগুচ্ছে। এইভাবে অবস্থা ও সম্ভাবনাৰ মধ্য যে দ্বন্দ্ব আছে, তা পৰবৰ্তী স্তৰে সমন্বিত হচ্ছে। অতএব, মানুহেৰ সাংস্কৃতিক সত্তাকে বাস্তব অবস্থাব সঙ্গ এক কৰা যায় না, কাৰণ বাস্তব অবস্থাকে কাজে

লাগিয়ে নতুন স্তরের সৃষ্টি হচ্ছে। মানুষের আচরণকে বুঝতে হলে বাস্তব অবস্থা থেকে অতিক্রান্ত হয়ে চূড়ান্ত উদ্দেশ্যের সাহায্যেই তা বুঝতে হবে।

আচরণ-উপলব্ধি একটি উদাহরণ সার্ত দিয়েছেন। ঘরের দবজা-জানালা বন্ধ এই বাস্তব অবস্থার ভিত্তিতে আগার বন্ধুর জানালা খোলাটা বুঝতে পারি তখনই, যখন গরম লাগার অভিজ্ঞতা তার সঙ্গে যুক্ত হয়। দবজা-জানালা একটি বিশেষ উপকরণগত অর্থ আছে, সেগুলি শুধু জড় পদার্থ নয়। বন্ধুর আচরণে যে-ব্যবহারিক জগত প্রকাশিত হচ্ছে—তার দেশ-গত আকার, অভিজ্ঞতা-লব্ধ দেশ এবং জড় বস্তুতে যে উপকরণগত অর্থ সন্নিবিষ্ট হয়েছে—তাই দিয়ে বন্ধুর উদ্দেশ্য বোঝা যায়। বন্ধুর আচরণ ঘরের অভ্যন্তরকে এবং ঘর বন্ধুর আচরণকে বুঝতে সাহায্য করে। আচরণ-উপলব্ধি আমার বাস্তব জীবনের সমগ্রীকরণ যাতে আমি নিজেকে, প্রতিবেশীকে ও পরিবেশকে একটি সমন্বিত একীকৃত ধরার চেষ্টা করি। বাস্তব পদার্থের অর্থ আছে, কারণ আমরা অর্থপ্রদান-কারী সত্তা। যে-কোনো সামাজিক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, লক্ষ্যের প্রতি সম্পর্ক মানুষের সাধারণ বৈশিষ্ট্য, যার ভিত্তিতে তার আচরণ এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে বোঝা যায়। আর, লক্ষ্য হল বাস্তব অবস্থা অতিক্রম করে ভবিষ্যতের দিকে যাওয়া।

Problem of method-এর শেষে Critique of Dialectical Reason-এর মূল গ্রন্থ শুরু হচ্ছে। প্রথমে সার্ত একটি ভূমিকাতে গোঁড়া দ্বন্দ্বিক পদ্ধতি ও বিচারমূলক দ্বন্দ্বিক পদ্ধতির তুলনা করেছেন। তাঁর মতে দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদ ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব কিভাবে ইতিহাস গড়ে ওঠে, তাই দেখাতে চায় এবং এই তত্ত্বে প্রতিটি মুহূর্তের এমন একটি স্বকীয়তা আছে যাকে অতীত কিছুতে রূপান্তরিত করা চলে না। তাই এর নীতিগুলির মধ্যে কোনো যাদ্বিকতা নেই। সার্ত চান; বস্তুর বিকাশের মধ্যেই তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে এবং তার জন্য শুধু বিশ্লেষণ যুক্তি বা দ্বন্দ্বিক যুক্তির যে-কোনো একটি গ্রহণ করলে চলবে না। সমস্যা হল, মানুষের জগতকে বুঝতে হলে কিভাবে বুঝতে হবে কিংবা জগত যখন আমাদের কাছে বোধ্য, তখন আমরা কিভাবে চিন্তা করছি? মার্কসবাদ এই উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ইদানীং অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে মার্কসবাদের গতি অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে। দ্বন্দ্বিক যুক্তিতে বস্তুকে জানা যায়, কিন্তু বস্তুর গতিও দ্বন্দ্বিক। তাই আমাদের জানার পদ্ধতি এবং বাস্তবের গঠন নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত। দ্বন্দ্বিক যুক্তি একটি স্তরকে অতিক্রম করে সমগ্রতার দিকে এগিয়ে যায়। দ্বন্দ্বিক যুক্তিকে বুঝতে

হলে তাব বিচাব কবা দ্বকাব, তাব সীমা ও ক্ষমতা নির্ধাৰণ কবা দ্বকাব, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা হয় নি। কিন্তু এই বিচাব সম্ভব হয় নি গোঁড়া মার্কসবাদেব জন্য। মার্কস বলেছেন, মাল্লুসেব বাস্তব অস্তিত্বকে যুক্তি-জ্ঞানে নিঃশেষিত কবা যায় না। কিন্তু যুক্তি একই সঙ্গে বাস্তব এবং বাস্তবেব জ্ঞান। যুক্তি দ্বান্দিক নিয়মে চলে, যেভাবে ইতিহাস চলে। বাস্তবেব জ্ঞান এবং জ্ঞানেব বাস্তবেব মধ্যে যে-দ্বন্দ্ব আছে, তা দুব হতে পাবে যদি একথা মানা যায়। যে যুক্তি বাস্তবেব দ্বাবা গঠিত হচ্ছে এবং বাস্তবকে গঠন কবছে। মার্কস তত্ত্বগত একবাদ বিশ্বাসে এবং বাস্তবকে যুক্তিতে পর্যবসিত কবতে না চেয়ে যুক্তিকে বাস্তবে পর্যবসিত কবেছেন। একবাদী জড়বাদ বাস্তব ও চিন্তাব দ্বন্দ্বকে অস্বীকাৰ কবে। মার্কসবাদ চিন্তাব ক্ষেত্রে এই দ্বান্দিকতা অস্বীকাৰ ক'রে মাল্লুসকে জাগতিক বস্তুতে পবিণত কবেছে। মার্কসবাদেব দ্বান্দিক পদ্ধতিতে মাল্লুস বর্জিত।

কিন্তু জ্ঞানেব অর্থ বাস্তবেব সঙ্গে মাল্লুসেব সম্বন্ধ। দ্বান্দিক বস্তুবাদ প্রকৃতিত্ব দ্বান্দিকতা দেখাতে গিয়ে শুধু বস্তুব সমাবেশেব কথা বলেছে। কিন্তু যে-জগত কোনো মাল্লুসেব কাছে প্রকাশিত হচ্ছে না, তাব কথা বলা এক ধ্বনেব প্রাক-জ্ঞানীয় দ্বান্দিক বস্তুবাদ। এতে মাল্লুসকে প্রকৃতিব মাঝখানে অন্য বস্তুব মতো দ্বান্দিক নিয়মেব অবীন বলে মনে কবা হয়েছে। প্রকৃতিব দ্বান্দিকতা এতে প্রাক-জ্ঞানীয় হয়ে পড়েছে এবং মাল্লুস প্রকৃতিব বাইবে অবস্থিত। এব ফলে চিন্তাব উদ্দেশ্যগত কপকে বোঝা যায় না। চিন্তা বস্তুব অপটু নিষ্ক্রিয় প্রতিচ্ছবি হয়ে পড়ে, কিন্তু বাস্তবচিন্তা ইতিহাসেব গতিতে অংশ গ্রহণ ক'রে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম ক'বে যায়। যাকে চিন্তাব অধিকারী বলা হয়, সে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়াব কেন্দ্র একটি বস্তুতে পবিণত হলে চিন্তাব আসল বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার কবা হয়। কিন্তু প্রকৃতি যে দ্বান্দিক নিয়মে চলছে, তাব সত্যতাকে বিশ্বাস কবতে হয় এবং তাব ফলেই সার্বিক চেতনায বিশ্বাস কবতে হয় এবং তাব ফলেই দ্বান্দিক বস্তুবাদ গোঁড়া ভাববাদে পবিণত হয়।

‘প্রকৃতি দ্বান্দিক’-এব কোনো পবীক্ষাগত প্রমাণ নেই, কাঁচণ বস্তুব দ্বন্দ্ব বৈজ্ঞানিকেব সঙ্গে, কিন্তু প্রকৃতিব সব অবস্থায় তো বৈজ্ঞানিকেব উপস্থিতি নেই। পদার্থবিজ্ঞা ও বসায়নে দ্বান্দিকতা সম্বন্ধে দ্বান্দিক যুক্তিব কিছু কববার নেই। তবে ইতিহাসে বাস্তব অবস্থাব সঙ্গে মাল্লুসেব দ্বন্দ্ব এবং মাল্লুসেব সঙ্গে মাল্লুসেব সম্পর্কে দ্বান্দিক যুক্তিব প্রয়োগ বোঝা যায়। যে-বস্তুবাদ বস্তুব প্রকৃত সম্পর্ক

বিচাৰ কৰে না, তা বস্তুগত ভাববাদ। চিন্তা ব্যক্তি-মাহুৰেব চিন্তা এবং বাস্তব জগত বিশেষ পৰিবেশে মাহুৰেব উদ্দেশ্যেব সঙ্গত সম্পৰ্কিত হয় প্রকাশিত। এঙ্গেলস হেগেলেব মতোই বস্তুৰ উপৰ চিন্তাব নিয়ম চাপিয়েছেন। দ্বান্দ্বিক যুক্তিৰ প্রকৃত বিচৰণক্ষেত্ৰ হল ইতিহাস এবং সমাজ। যে প্রকৃতি থেকে বৈজ্ঞানিক নিৰ্বাসিত, তাৰ উপৰে দ্বান্দ্বিকতা চাপানো যুক্তিহীন। কাৰণ দ্বান্দ্বিকতা মাহুৰেব সঙ্গত দ্বন্দ্বই গ'ড়ে ওঠে।

অবশ্য, সার্ত বলতে চান না, জড জগতে দ্বান্দ্বিক সম্পৰ্ক নেই। তাঁৰ মত হল দ্বান্দ্বিক যুক্তি দিয়ে প্রকৃতিকে আমবা পৰিচালিত কবতে চেষ্টা কৰি, কিন্তু তা জড প্রকৃতিৰ সাংগঠনিক ৰূপ নয়। মাহুৰেব উদ্দেশ্য এবং বাস্তব অবস্থাৰ দ্বন্দ্ব দ্বান্দ্বিক যুক্তি জন্ম নেয়। অতএব, দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ বলে যদি কিছু থাকে তা ঐতিহাসিক বস্তুবাদ। এই বস্তুবাদ সামাজিক শ্ৰেণীবিন্যস্ত জগতে ৰূপ পেতে পাবে, কিন্তু দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ একট তত্ত্বগত প্রকল্প, কাৰণ ঐতিহাসিক ও সামাজিক পৰিবেশে উদ্দেশ্যেব দ্বান্দ্বিক বৌদ্ধিকতা আবিষ্কাব ক'বে তাকে শৰ্তহীনভাবে জড জগতে আৰোপ কৰা হয় এবং সেখান থেকে তাকে সমাজে প্রেৰণ কৰা হয় এই ধাৰণায় যে প্রাকৃতিক নিয়মই অৰ্যৌক্তিকভাবে সমাজকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰে। প্রকৃত দ্বান্দ্বিকতা বুঝতে হলে আমাদেব একথা জানতে হবে যে মাহুৰ অন্যান্য বাস্তব পদার্থেব মতোই কোনো বিশেষ অধিকাৰ ভোগ কৰে না এবং প্রকৃতিৰ দ্বান্দ্বিকতা একদিন হয়তো আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু দ্বান্দ্বিক যুক্তি মিলবে ইতিহাসেব বাস্তব উপাদানে। দ্বান্দ্বিক যুক্তিকে বুঝতে হবে দ্বান্দ্বিক পদ্ধতি দিয়ে এবং বাস্তব ও জ্ঞানেব যে-পার্থক্য, তাতে এক অন্ত্ৰে পৰিণত হয় না। দ্বান্দ্বিকতাৰ ক্ষেত্ৰে বাস্তব জ্ঞানেব অস্বীকৃতি এবং জ্ঞান বাস্তবেব অস্বীকৃতি, দ্বান্দ্বিকতাৰ জ্ঞান দ্বান্দ্বিক গতিব মধ্যে মেলে। “মাহুৰ প্রাক্-অবস্থাৰ ভিত্তিতে ইতিহাস সৃষ্টি কৰে।” প্রথম স্তৰে মাহুৰ দ্বান্দ্বিকতাৰ অধীন, কিন্তু দ্বিতীয় স্তৰে সে দ্বান্দ্বিকতা সৃষ্টি কৰে। এই দ্বান্দ্বিকতাকে জীবনে ভোগ কৰাই আমাদেব নিয়তি। দ্বান্দ্বিকতা সমগ্রীকৰণেব নীতি। গোষ্ঠী, সমাজ, ইতিহাস ব্যক্তিৰ উপৰ আধিপত্য কৰে, কিন্তু এ-সবই তো ব্যক্তিদেব সৃষ্টি। সমাজেব অভাব এবং প্রয়োজনেই মাহুৰেব জীবনযাত্রা দ্বান্দ্বিক নিয়মে বোঝা যায়। বহু একক সমগ্রীকৰণ যে বাস্তব সমগ্রীকৰণ বচনা কৰে, তাৰ ভিত্তিতে দ্বান্দ্বিকতা বোঝা যায়। দ্বান্দ্বিক যুক্তি অভিজ্ঞতাৰ ভিত্তিতে মাহুৰেব কাছে প্রকাশিত হয়, কাৰণ দ্বান্দ্বিকতা

কৰ্মেব সজীব যুক্তি। উদ্দেশ্য, সমগ্রীকৰণ এবং সামাজিক অগ্রগতি দ্বান্দ্বিকতা দ্বাৰা বোধ্য যাবে। তাই দ্বান্দ্বিকতাৰ অভিজ্ঞতা উদ্দেশ্যেব দ্বান্দ্বিকতা। সার্ত' আলোচনা কবতে চাইছেন : ইতিহাসেব জ্ঞানকে বুঝতে হলে কি কি শৰ্ত জানা দবকাব ? দ্বান্দ্বিক যুক্তিৰ ভিত্তি ও সীমা কি ?

এমন একটি চিন্তাব কাঠামো দবকাব যা উদ্দেশ্য এবং সমগ্রীকৰণেব জটিল সম্পৰ্ককে ব্যাখ্যা কববে। তা হল, দ্বান্দ্বিক যুক্তি এবং তা জীবনেব অভিজ্ঞতাতেই পাওয়া যায়, কাবণ তা স্বচ্ছ। দ্বান্দ্বিক যুক্তিতে বিভিন্নকে একটি সমগ্ৰে সন্নিহিত কবা হয় এবং জ্ঞানেব বেলায় সমগ্ৰ জানাব সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হয়। আমাদেব দেখতে হবে, বাস্তবেব কোথায় কোথায় এই সমগ্রীকৰণ হচ্ছে। সমগ্রীকৰণেব বৈশিষ্ট্য হল সমস্ত অংশে তা প্ৰতিফলিত এবং জ্ঞাত ও জ্ঞাত বিষয়েব দ্বান্দ্বিক অভিজ্ঞতা। মানুষেব ইতিহাসেই সমগ্রীকৰণ ঘটছে। এব ভিতৰ দিয়ে সাধাবণ বৈশিষ্ট্য একক ৰূপ পাচ্ছে। ব্যক্তি সমগ্ৰেব সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে, আবাব সমগ্ৰকে অতিক্ৰম ক'বে যাচ্ছে। ইতিহাস ব্যক্তিকে সমগ্ৰেব সঙ্গে যেভাবে যুক্ত কবছে, তাৰ ভিত্তিতে ব্যক্তি স্বীয় উদ্দেশ্যেব দ্বাৰা সেই সমগ্ৰতাকে নিজেব ক'বে ইতিহাসকে গ'ড়ে তুলছে। তাই, বাস্তব পৰিবেশকে স্বচ্ছভাবে বুঝতে হলে যে উদ্দেশ্যগুলি তাকে সংগঠিত কবছে তা জানা দবকাব। ইতিহাস যদি বিভিন্ন ব্যক্তিৰ উদ্দেশ্যেব সমষ্টি থেকে সমগ্রীকৰণেব দিকে যাত্রা ক'বে, তবে প্ৰশ্ন হতে পাবে বিভিন্ন সমগ্রীকৰণেব মাধ্যমে এক ধবনেব উদ্দেশ্য কি-ভাবে সৃষ্ট হয়। আমাদেব দেখতে হবে, পাবস্পৰিক সংঘাতেব মধ্য দিয়ে ব্যক্তি-মানুষ, বিভিন্ন মানবগোষ্ঠী কিভাবে ইতিহাসকে গ'ড়ে তোলে। আমাদেব পদ্ধতি হল সংশ্লেষক প্ৰগতিক্ৰম যা সম্ভব কবতে বিভিন্ন ব্যবহাবিক সংঘাতেব গঠনকে দ্বান্দ্বিক যুক্তি দিয়ে বুঝতে হবে। সার্তেব গ্ৰন্থেব দুটি ভাগ একত্ৰে দেখাতে চেষ্টা কববে, বহিৰ্জগতকে জানাবাব বেলায় বাস্তবকে। অন্তৰীকৰণেব একটি স্তৰ আছে, যা অনতিক্ৰম্য, আবাব পুৰোপুৰি সব বাস্তবকে অন্তৰীকৃত কবা যাযনা, কিছু অনতিক্ৰম্য বাস্তব থেকে যায়। উদ্দেশ্যকে যেখানে ব্যক্তি বা গোষ্ঠীৰ সঙ্গে সংযুক্ত কবা যায়, তা-ই বোধ্য। কিন্তু এমন কোনো কোনো কাজও আছে, যেখানে উদ্দেশ্যেব সঙ্গে তাঁদেব যুক্ত কবা যাচ্ছে না।

দ্বান্দ্বিকতা বাস্তব হতে হলে চাবটি প্ৰশ্নেব উত্তৰ দিতে হবে। (ক) আবশ্যিকতা এবং স্বাধীনতাৰ অভিজ্ঞতা হিসেবে উদ্দেশ্যেব প্ৰকৃতি কি ? (খ) সমগ্ৰসমূহ কিভাবে সাধিত হয় ? (গ) ঐতিহাসিক ভবিষ্যত কি ? (ঘ) উদ্দেশ্য এবং

অন্তৰ্গত বাস্তবতাৰ বাস্তব ভিত্তি কি ? মানুহৰ এবং বাস্তব অৱস্থা পৰস্পৰেৰে
 দ্বাৰা যুক্ত। যখন বিভিন্নতা মিলে সমগ্র হয়, কে তা কৰে থাকে ? প্রাথমিক
 সমগ্রীকৰণেৰে সম্পর্ক হল মানুহৰ প্রয়োজনেৰে তাগিদে বাস্তব জগতেৰে সঙ্গে
 আবদ্ধ, বাস্তবে যা নেই, তা মানুহেৰে দ্বাৰা অন্তৰীকৃত হয়ে প্রয়োজন হিসেবে
 অনুভূত হয়। প্রয়োজন সমগ্র বাস্তবতাৰ একটি শূন্যতাৰ সৃষ্টি কৰে এবং যে
 বাস্তব জড়, তা উদ্দেশ্যেৰে পটভূমিকায় সম্ভাবনাৰ যন্ত্র হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্যই জড়
 ও অজড় সমন্বিত হয়। উদ্দেশ্য ও বাস্তবতাৰ প্রতি স্তবেৰে সংঘাত দ্বন্দ্বিক যুক্তি
 দিয়ে বোঝা যায়। একা মানুহৰ প্রয়োজনেৰে দ্বাৰা জড় পৰিবেশেৰে সঙ্গে যুক্ত,
 এ-বকম হয়না। যে-কোনো বাস্তবেৰে সঙ্গে বহু মানুহেৰে সম্পর্ক যুক্ত, যাৰ
 ফলে বাস্তব বহু-অর্থ-যুক্ত। বাস্তবতা উদ্দেশ্যেৰে শর্ত, কিন্তু উদ্দেশ্য
 বাস্তবতাকে নতুন অর্থ দেয়, কিন্তু ঠিক তাৰ অর্থ কি আমি ধবতে পাবিনা,
 কাৰণ অনেকেই তো বাস্তবকে অর্থ দেয়। আমি বাস্তব নিয়ে যে-সমগ্র গড়তে
 চাই, অন্তেৰে উদ্দেশ্যেৰে কাছে আমি-সহ তা তাৰ সমগ্রীকৰণেৰে অংশ।
 আৰাৰ দুজন মানুহৰ একটি বাস্তবকে কেন্দ্ৰ ক'ৰে কিছু গড়তে চাইলে, তাৰেৰে
 ঐক্য কোথায় তা তাৰা বুঝতে পাবে না। তৃতীয় কোনো ব্যক্তি তা বুঝতে
 পাবে। পাবস্পৰিক সম্পর্কেৰে মধ্যে পূর্ণ ঐক্য আদর্শ বাষ্ট্রে হতে পাবে,
 কিন্তু বাস্তব জগত তো আদর্শ বাষ্ট্র নয়। পাবস্পৰিক সম্পর্ক ভাবাত্মক বা
 অভাবাত্মক হতে পাবে। প্রথমটিতে একজন আৰ-একজনেৰে উদ্দেশ্যেৰে জন্ত
 কাজ কবতে পাবে কিংবা দুজনে কোনো যুগ্ম উদ্দেশ্যে একজোটে কাজ কবতে
 পাবে। কিন্তু দ্বিতীয়টিতে একজন আৰ-একজনকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহাৰ কবতে
 পাবে এবং তাতেই সংঘর্ষেৰে সৃষ্টি হয়। এই সংঘর্ষেৰে ভিত্তি হল অভাব
 এবং লক্ষ্য হল অপৰেৰে উপৰ জয়। সাধাৰণ কর্মপ্রচেষ্টা, পাবস্পৰিক
 স্বার্থ—সবই সত্য, কিন্তু যে-বস্তু তাৰেৰে প্রয়োজনে লাগে, তাৰই জন্য
 পাবস্পৰিক ঐক্য নষ্ট হতে পাবে, কাৰণ উদ্দেশ্য যাই হোক, দুইয়েৰে প্রয়োজন
 একই বস্তু। কিন্তু পাবস্পৰিক দ্বন্দ্বেৰে অবসান হয়ে দুই ব্যক্তিৰ মধ্যে ঐক্য
 সাধিত হতে পাবে তৃতীয় কোনো সমগ্রতায়, যেখানে তাৰেৰে ঐক্য নেহাতই
 জড় বস্তুৰ ঐক্য। সাধাৰণ কাজেৰে মাধ্যমেও দ্বন্দ্ব আবৃত থাকতে পাবে,
 যেমন একসঙ্গে দাঁড় টানায়, কিন্তু সেখানে ব্যক্তিৰেৰে স্বাতন্ত্র্য অল্পপস্থিত।

ইতিহাস মৃত অতীতেৰে নয়, বৰং ভবিষ্যত উদ্দেশ্যেৰে পৰিপ্ৰেক্ষিতে বৰ্তমানে
 তাৰ সমগ্রীকৰণ হয়। জড় বস্তু মানুহেৰে বিবোধী, কিন্তু তাই ইতিহাসেৰে

ঐক্যেব ভিত্তি এবং মানুষ মানুষেব সঙ্গে বিবোধেব মাধ্যমে মিলিত হয়। বাস্তব পৰিবেশ মানুষেব উদ্দেশ্যেব বিকল্প শক্তি হয়ে লক্ষ্যকে বানচাল ক'বে দেয়। মানুষেব উদ্দেশ্যই যেন উদ্দেশ্যহীনতায পৰিণত হয়। বাস্তব থেকে এই বিচ্ছিন্নতা আবও অনেক বিচ্ছিন্নতায প্রকাশিত হয়। ইতিহাসে আসল সম্বন্ধ হল প্রয়োজন ও অভাবেব। বাস্তব জগতে অভাব গঠিত হচ্ছে প্রয়োজনেব ভিত্তিতে। আমাদেব ইতিহাসেব ভিত্তি হল অভাব, এবং সমাজেব সর্বস্তবে সাম্যেব অভাব থেকেই ইতিহাস গঠিত হচ্ছে। অভাব থেকে বোঝা যায়, সমস্ত পৃথিবীই সব মানুষেব ভোগ্যবস্তু এবং যথেষ্ট পৰিমাণে মানুষেব প্রয়োজন জগত মেটাতে পাবে না বলেই, সেদিক দিয়ে সমস্ত মানুষেব মধ্যে একটি অভাবব্যাঞ্জক ঐক্য আছে, যাব ফলে প্রত্যেক ব্যক্তি অপব মানুষেব চোখে ভীতিপ্রদ। পাবস্পৰিক সম্পর্ক অভাব দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়, তাই অপব ব্যক্তি আমাব কাছে অ-মানুষ যাব, একমাত্র লক্ষ্য অন্ত মানুষেব ধ্বংস। আমি যদি অপব ব্যক্তিৰ অ-মানবিকতা ধ্বংস কবতে চাই, তাব মানবিকতাও আমাকে ধ্বংস কবতে হবে, আমাব লক্ষ্য হবে তাব স্বাধীনতা বিনষ্ট কবা। যতদিন অভাব আছে, অশুভকে দূৰ কবা যাবে না। অভাব অন্তবীকৃত হয়ে যে-অভাবাত্মক ঐক্য সৃষ্ট হয়েছে, তা পাবস্পৰিকতাৰ মান বিকতাকে নষ্ট ক'বে পুনৰায় মানুষেব মধ্যে বিবোধেব রূপে বাস্তব জগতেব একই ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ কবে। অভাব মানুষকে মানুষেব বিবোধী ক'বে তোলে। বাস্তব জগতে মানুষ দুভাবে বিচ্ছিন্ন—বাস্তব ক্ষেত্রে মানুষেব কাজেব ছাপ পড়ে, তা হল মানুষেব বাস্তবীকরণ, কিন্তু বাস্তব পৰিবেশ কাজটিকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'বে দেয়। ধনতান্ত্রিক সমাজে মানুষ অন্ত মানুষেব মাধ্যমে উৎপাদন দ্বাৰা শাসিত, কারণ তাব উৎপাদনই গণ্য, সে নয়, আৰাব মানুষ বাস্তবকেও নিয়ন্ত্রিত কবছে।

বাস্তবকে উদ্দেশ্যেব দ্বাৰা মানুষেব কাজে লাগানো এবং কিভাবে কাজে লাগানো হয়—তাব উপব সমাজেব ভালোমন্দ নির্ভব কবে। দুৰ্বকমেব মানবিক উদ্দেশ্য দেখা যায়—একটি সাধাবণ পৰিকল্পিত লক্ষ্য থাকতে পাবে, যাতে সাধাবণ শ্রেণীগত ঐক্য আসে, আব একটি সাবিত্ত ঐক্য যাতে পাবস্পৰিক সংঘাতই প্রধান। উদ্দেশ্য জড বস্তুৰ বিভিন্নতায ঐক্য এনে একটা ব্যবহারিক ঐক্য গ'ড়ে তোলে। শুধু অভাবই মানুষকে কাজ কৰায না, জড বস্তু তাব প্রয়োজনে যে

অনুভূতি সৃষ্টি কৰে, তাই কাজেৰ সূচনা কৰে। মানুহেৰ উদ্দেশ্য বাস্তব থেকে কতখানি ভ্ৰষ্ট হয় এবং অত্ৰ মানুহেৰ উদ্দেশ্য তা কতখানি নষ্ট কৰে, তাবই ভিত্তিতে শ্ৰেণী স্বার্থ গড়ে ওঠে, কাৰণ মানুহ নিজেকে স্বাধীন উদ্দেশ্য-প্ৰণেতা হিসেবে আবিষ্কাব কবতে চায়।

ইতিহাসেৰ দ্বন্দেব ভিত্তি হল ব্যক্তিদেব কর্মপ্ৰচেষ্টাব দ্বান্দ্বিক ভিত্তি। আবশ্যিকতা এবং বাধাব মধ্যে পার্থক্য কবতে হবে। ব্যক্তিৰ উদ্দেশ্য এবং কাজ এক হতে পাবে না। ব্যক্তিভেদে কাজেৰ পৰিবৰ্তন হয়, তাকে বলা হয় পৰি-বৰ্তায়ন, যে-বাস্তব ক্ষেত্ৰে কর্ম ঘটছে, তা উদ্দেশ্যকে জড়ীভূত কৰে, কর্মফলকে পৰিবৰ্তিত কৰে দেয়। মানুহেৰ দলগত কর্ম-প্ৰচেষ্টাব—যথা দলে, ঐক্যবদ্ধ গোষ্ঠিতে, সঙ্গল্লবদ্ধ গোষ্ঠিতে, প্ৰতিষ্ঠান ইত্যাদিতে মানুহ যে বিচ্ছিন্ন হয়, তাব কাৰণ বাইবেব বাধা নয। প্ৰত্যেক মানুহ বস্তু এবং অপব মানুহেৰ উপব নিজেব স্মৃতি অঙ্কিত ক'বে দেয়, তা সত্ত্বেও সে যা কবতে চায়, তা হয় না। এইটেই জীবনেব প্ৰাথমিক বিচ্ছিন্নতা।

মানুহেৰ উদ্দেশ্য জডেব অধীনে তাব শক্তি হাবিয়ে ফেলে। সামাজিক গোষ্ঠীগুলিব মধ্যে মানুহেৰ উদ্দেশ্য প্ৰকাশিত হয়। গোষ্ঠিব ভিতব দিযে বিভিন্ন মানুহেৰ উদ্দেশ্য ঐক্য পেতে চায়, কিন্তু গোষ্ঠিব মধ্যে কেমন একটা জড়ত্ব আছে, যা ব্যক্তিৰ উদ্দেশ্যকে গ্ৰাস কৰে। গোষ্ঠিব মধ্যে একটা পাবস্পৰিক অন্তৰীকৰণ চলে, যাব ফলে পাবস্পৰিক সম্পর্ক যেমন গ'ড়ে ওঠে, তেমনি সংঘাতও দেখা দেয়। এ-ধবনেব সম্বন্ধকে বলা যায় সাবিগত ঐক্য, যেমন বাসেব জন্তু অপেক্ষমান এক সাবি মানুহ, তাবা নিৰ্জন ব্যক্তিদেব সমষ্টি ছাড়া কিছু নয। পাবস্পৰিক অন্তৰ্জগতেব মধ্যে কোনো ঐক্য নেই। নিৰ্জনতা ছাড়া সাবিগত ঐক্যেব আব একটি বৈশিষ্ট্য হল একজন অপবজনেব স্থান গ্ৰহণ কবতে পাবে। যে-বস্তুটি এই ঐক্য নিৰ্ধাৰণ কবছে, তাতে সকলেব পক্ষে স্থান না হতে পাবে, তাই প্ৰত্যেকেই প্ৰযোজনেব পক্ষে যথেষ্ট। সাবিগত ঐক্যেব মধ্যে একটি ব্যবহাবিক জড়ত্ব আছে, কাৰণ সকলেই সাবি অনুযায়ী আচৰণ কবছে। যেসব ঐক্য সাবিগত নয, তাতেও এই জড়ত্ব আছে, সার্ভ মনে কবেন। সাবিব ঐক্যেব কাৰণ অত্ৰ স্থানে অত্ৰ ব্যক্তিও এব কাৰণ হতে পাবে, যেমন ইহুদীদেব সাবিগত ঐক্যেব কাৰণ, যাবা ইহুদী নয তাবা। সাবিগত ঐক্যে কোনো সাধাবণ উদ্দেশ্য সম্ভব নয। এব ঐক্য একটি নেতিবাচক সমগ্ৰতা। মাৰ্কস দেখিয়েছেন,

ব্যক্তিদেব সমষ্টিগত কাজ সাবিগত ঐক্যে কপ গেতে পাবে না, কাবণ সাবিব বৈশিষ্ট্যে একটা ব্যবহারিক জডত্ব আছে, যা অতিক্রম কবতে পাবলে দ্বান্দ্বিক অভিজ্ঞতা গুৰু হবে।

ব্যক্তিব উদ্দেশ্য এবং গোষ্ঠী উদ্দেশ্যেব মাঝে আছে ব্যবহারিক জড পবিবেশ, যা ছুটি উদ্দেশ্যবই বিবোধী। নিম্ন প্রদর্শিত উপায়ে এদেব সম্পর্ক বুঝতে হবে।

(১) স্বাধীন উদ্দেশ্যেব পবিবেশকে একীকৃত কবাব চেষ্টা (২) বিভিন্ন কর্ম-প্রচেষ্টায় এক অন্তেব স্বাধীনতা নষ্ট কবে (৩) স্বাধীন উদ্দেশ্য অচলতায পর্য-বসিত হয় (৪) জড অবস্থায় অন্ত ব্যক্তিব প্রচেষ্টায় নিষ্ক্রিয়তাব স্থাপ্তি কবে (৫) প্রত্যেকে বস্তুব নিষ্ক্রিয় প্রভাবে নিষ্ক্রিয় কর্মে পবিগত হয়।

গোষ্ঠীতে যে জডতাব স্থাপ্তি হয়, তাই মানুষেব অ-মানবিকতা। কিন্তু এই জডত্বকে দ্বান্দ্বিক জীবনেব মাধ্যমে মানুষ অতিক্রম কবে।

সাবিব মধ্যে যে বিবোধ আছে, তা-ই গোষ্ঠীগত ঐক্যেব দিকে এগিয়ে নিষে যায়। সাবিতে যে-পাবস্পবিকতা নষ্ট হয়, তা পুনরুদ্ধার ক'বে গোষ্ঠীব ঐক্য গ'ড়ে ওঠে। প্রথম পর্যায়ে তা হল মিলিত হবাব গোষ্ঠী। প্রত্যেক গোষ্ঠীতেই সার্থ একজন তৃতীয় ব্যক্তিব কথা বলছেন, যে অপব দু-ব্যক্তিকে তাব সমগ্রতায অন্তর্ভুক্ত ক'বে নিজে অন্ত কোনো তৃতীয় ব্যক্তিব দ্বায সমগ্রীকৃত হতে পাবে। মিলিত হবাব গোষ্ঠীতে প্রত্যেকে প্রত্যেকেব উদ্দেশ্য আমাব বলে মনে কবে। গোষ্ঠীব সর্বত্রই ঐক্য দেখা দেয়। এই ঐক্য উদ্দেশ্যগত কর্মেব ঐক্য এবং যে-সর্বব্যাপক ঐক্য গ'ড়ে ওঠে, তা সর্বব্যাপক স্বাধীনতা এবং তার মধ্যে আমাব একাকীত্ব এবং সর্বব্যাপকত্ব আছে। কিন্তু সাবি থেকে গোষ্ঠীতে পবিবর্তন আশা, ভয়, স্বাধীনতা এবং অত্যাচারকে নিষে আসে। গোষ্ঠী একটি সমগ্র উদ্দেশ্যকে সাধিত কববাব প্রচেষ্টায় ব্যবহারিক জড পবিবেশকে দূব ক'বে সাধাবণ কাজেব ক্ষেত্রে একটা সমষ্টি গ'ড়ে তোলে। কিন্তু গোষ্ঠী গ'ড়ে ওঠার পব ছুটি সম্ভাবনা দেখা যায়, ঐক্য অথবা অনৈক্য, স্থায়িত্ব অথবা বিনষ্ট। গোষ্ঠীকে বাঁচিয়ে বাখতে প্রত্যেকেব মধ্যে সাধাবণ ঐক্যেব স্থায়িত্ব প্রতিষ্ঠা কবা দবকাব। তা কবা যেতে পাবে শপথেব মাধ্যমে। এই সঙ্কল্পেব ভিতব দিয়ে আমি অন্ত সকলেব কাছে গোষ্ঠীব স্থায়িত্বেব জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি। কিন্তু এইভাবে যে গোষ্ঠী স্থাপ্তি হচ্ছে, তাব দ্বান্দ্বিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট হচ্ছে। সঙ্কল্পে সব সময় একটা উৎকর্ষা থাকে যে গোষ্ঠী ভেঙ্গে যাবে। ব্যক্তিব মনে ভয়

থাকে যে সঙ্কল্প ঠিকমতো পালিত না হলে তাব স্বাধীনতা বিনষ্ট হবে। আমার শপথ অত্মকে যেমন নিবাপত্তা দেয়, তেমনি আমি কর্তব্যচ্যুত হলে তাবা যে শাস্তি দেবে, সেই ভয়ও আছে। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গোষ্ঠীব ভিত্তি তাই ভয় এবং অত্যাচাব। আবাব গোষ্ঠীতে একই অধিকাব, দায়িত্ব-সচেতনতাও আছে। গোষ্ঠী যখন সজ্জবদ্ধ হয়, তখন বিভিন্ন পাবস্পবিক কর্মক্ষেত্রগুলিকে ঐক্যবদ্ধ ক'বে সজীব হয়ে ওঠে। কিন্তু গোষ্ঠীব যে কাঠামো, তাব মধ্যেই মূর্ত উদ্দেশ্য কর্ম-প্রচেষ্টাব বাস্তব রূপ পায়।

প্রত্যেক ব্যক্তিই সঙ্কল্পবদ্ধ গোষ্ঠীব মধ্যে জন্মে দেখে, আগে থেকেই কিছু সঙ্কল্প তাব উপব স্তব্ধ বয়েছে। সামাজিক যে-সমস্ত প্রথা, অঙ্গীকাব, ণপত্ৰ বয়েছে, তাই ব্যক্তিব স্বাধীনতাৰ ভিত্তি, বাব উপব দাঁড়িয়ে ব্যক্তি তার উদ্দেশ্যকে প্রয়োগ কবাব কথা ভাবে। সামাজিক কাঠামোব একটা ভাডতা আছে, তা উদ্দেশ্যগত ঐক্যেব দ্বাবা দূব কবা যেতে পাবে, কিন্তু ব্যক্তি সমাজের অংশ বলে এই জডতাও সে অংশীদার। সামাজিক কাঠামোব দুটো দিক আছে : জডত্বেব দিক এবং সমষ্টিগত গতিশীলতাৰ দিক। এখানেই প্রশ্ন ওঠে : সামাজিক কাঠামোব দ্বান্দ্বিকতা কি ? সমাজগত ব্যক্তি হিসেবে গোষ্ঠীব সমস্ত পাবস্পবিক সম্বন্ধ, অধিকাব, শক্তি ও অত্যাচাব এবং ত্রাস সবই ব্যক্তি গ্রহণ কবেছে। নিজের উদ্দেশ্যকে সৃষ্টি কবাব মধ্য দিয়ে সে গোষ্ঠীকে গ'ড়ে তোলে। কিন্তু সজ্জবদ্ধ গোষ্ঠীব উদ্দেশ্য ব্যক্তিব থেকে অনেক বৃহৎ। যে উদ্দেশ্য গোষ্ঠীব লান্দাবণ উদ্দেশ্য—তাকে সাধিত কবতে বাস্তব অবস্থাকে অতিক্রম কবতে হয়। ব্যক্তিও গোষ্ঠীব উদ্দেশ্যকে উপলব্ধি ক'বে তাব প্রয়োগেব ভিতব দিয়ে গোষ্ঠীকে অতিক্রম কবতে পাবে।

ব্যক্তি গোষ্ঠী থেকে আলাদা হয়েও একযোগে যে-কাজ কবে, তাব ব্যাখ্যা পাওয়া যায় আদেশ-বশতাৰ শাসনেব যন্ত্রে। একটা চুক্তিব ভিত্তিতে শাসন চলে, বাব দ্বাবা বিভিন্নতাকে একেব পর্যায়ে দাঁড কবানো হয়। চুক্তিটা আমব কবি, যে-আমবা সমগ্রতাৰ পাবস্পবিকতায নিবদ্ধ। গোষ্ঠী-ব্যক্তি নিজেকে রূপায়িত কবতে এমন একটা হিংসাব পবিবেশে নিজেকে গ'ড়ে তুলছে, যা সে আগে থেকে বুঝতে পাবে না। কিন্তু এই হিংসাব পবিবেশ, সমগ্র গোষ্ঠীব উদ্দেশ্যে শক্তি। সেই শক্তিতে ব্যক্তিব উদ্দেশ্যেব স্বচ্ছতা হাবিয়ে যায়। এ-বকম কি ক'বে ঘটে ? গোষ্ঠীব সঙ্কল্পে আমবা আমাদের বিভিন্নতাৰ বিকল্পে সংগ্রাম ক'বে ঐক্য আনতে চাই। যে-অধিকাব এবং দায়িত্ব সৃষ্টি হয়, তা আমাদের স্বাধীনতা

ঘাবা সৃষ্ট বিচ্ছিন্নতা। এব ফলে আবাব বিভিন্নতা আসতে পাবে এবং তা দূব কবা যেতে পাবলে গোষ্ঠীব হিংসা-দ্রাস এবং ভ্রাতৃত্বকে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পবিণত কবে। এইভাবে যে গোষ্ঠী গ'ড়ে ওঠে, তা যন্ত্র বিশেষ এবং তা উদ্দেশ্যকে গঠিত কবতে পাবে না। গোষ্ঠীব জডত্ব ব্যক্তিদেব উপব প্রভুত্ব বিস্তাব কবে, কিন্তু তাবাই তা গ'ড়ে তুলেছে। সার্ত উদ্দেশ্য এবং প্রক্রিয়াব মধ্যে একটা পার্থক্য ক'বে দেখিয়েছেন, সামাজিক উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত একটা নিষ্ক্রিয় প্রক্রিয়ায় পবিণত হয়, বা ব্যক্তিদেব স্বাধীন উদ্দেশ্যেব বিপবীতে যায়। গোষ্ঠীব মিলিত উদ্দেশ্য গোষ্ঠীব সজ্ব-জীবনকে গড়ে তুললেও গোষ্ঠীব জীবন এবং ব্যক্তিব জীবনে একটি অপ্রতিবোধ্য বৈপবীত্য আছে। গোষ্ঠীবদ্ধতায় ছবকমেব ব্যর্থতা আছে—যাতে প্রত্যেক ব্যক্তি সম্মতি দিয়েছে, ব্যক্তি গোষ্ঠীকে ছাড়তে পাবছে না, আবাব গোষ্ঠীব সঙ্গে এক হতে পাবছে না। গোষ্ঠী জীবনে যখন আবও জডত্ব আসে, তখন সজ্ববদ্ধতা বিশেষ কোনো প্রতিষ্ঠানেব হাতে চলে যায় এবং যে পাবম্পবিকতা সজ্ববদ্ধ গোষ্ঠীতে ছিল, তাব পবিবর্তে আবাব প্রতিষ্ঠানগত সাবিবদ্ধতা দেখা দেয়। সজ্ব সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানে পবিণত হওয়ায় ব্যক্তি যে শক্তি হারায়, তা একটা কেন্দ্রীয় শক্তিতে গুস্ত হয়। যে প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, তা স্থাবিষ্য বজায় বাথতে আইনেব আশ্রয় নেয়। প্রতিষ্ঠান সাবিবদ্ধ ব্যক্তি-বিভিন্নতাব ঐক্য। সার্বভৌম বাষ্ট্রশক্তি নিজেব উদ্দেশ্যেব মধ্যে মিলিত-গোষ্ঠীব শক্তিকে সঞ্চিত কবে। প্রতিষ্ঠান নিষ্ক্রিয় মাঠেব মধ্যবর্তী স্তব হিসেবে কাজ কবে। সার্বভৌম শক্তি মৃত উদ্দেশ্যসমূহেব সমষ্টি। অক্ষম সাবিব উপব তাব শক্তি আবোপিত হয়। প্রতিষ্ঠানেব প্রকৃতি, সার্বভৌম শক্তি এবং সাবিবগত জনতাব মধ্য দিয়ে আমাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতাব অবিকতব বিচ্ছিন্নতা প্রকাশিত হয়।

গোষ্ঠী যে উদ্দেশ্য সাধিত কবতে চায়, তাব প্রযোগে তিনটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়।

(১) গোষ্ঠীকে নিজেব বাইবে কাজ কবতে হয় বলে, নতুন ব্যবহারিক ক্ষেত্র গড়ে ওঠে। অতঃ গোষ্ঠীব ঐক্য এব কাছে ভষেব বস্তু। (২) অতঃ গোষ্ঠীব কর্ম-প্রচেষ্টায় বিচ্ছিন্নতা আসে। তাব কর্ম-প্রণালীব বহু অর্থ-সম্ভাবনা থাকতে পাবে। একমাত্র ইতিহাসেব পবিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন গোষ্ঠীগুলি সমন্বিত হতে পাবে। গোষ্ঠী যে জডত্বকে দমন কবতে চায়, তা বাইবেব জগতে চাপিয়ে দেয় এবং এই ভাবে আবাব জডত্বকে গ্রহণ কবে। গোষ্ঠীব

বাইবেব কাউকে প্রভাবিত কবতে গিষে ব্যক্তি ভুলে যায়, গোষ্ঠী-বহির্ভূত ব্যক্তিও তাকে প্রভাবিত কবছে।

গোষ্ঠী এবং যক্তিব বিভিন্ন সম্পর্ক আলোচনা ক'বে সার্ত শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত কবছেন, মানুষ অভাবেব পবিবেশে তাব সদৃশ অন্তান্ত প্রাণীব সঙ্গে বাস কবে। পবিবেশগত অভাব নেতিবাচক ভাবে প্রত্যেক মানুষকে, মানবিক বিভিন্নতা এবং অমানবিক বাস্তবতাকে কপ দেয। প্রত্যেক মানুষই আমাব প্রয়োজনেব সামগ্রীতে অংগীদাব এবং সেই হিসেবে সে আমাব বিবোধী। মানুষ হিসেবে বাস কবতে তাই মানুষকে অমানুষ হতে হয়। পাবম্পবিকতা এবং অন্তর্পবিবর্তনেব মাধ্যমে আমি অন্তদেব দ্বাবা অ-মানবিক বাস্তবতায পবিগত হতে পাবি। অন্তেব উদ্দেশ্য আমাব কাছে ত্রাসেব সঞ্চাব কবে এবং তাব স্বাধীন কর্ম-প্রচেষ্টাব মধ্যে যে উদ্দেশ্য প্রকাশিত হয়, তা ধ্বংস কবেই আমি বাঁচতে পাবি। মানুষেব মধ্যে এইটেই হল আদি বন্ধন, যা পবিবেশেব দ্বাবা তাব কাছে শ্রুত। যে-হিংসা মানুষেব মধ্যে দেখা দেয, তা একদিকে যেমন স্বাধীনতাকে বিনষ্ট কবে, তেমনি স্বাধীনতাকে স্বীকাবও কবে। শ্রেণী-সংগ্রামেব ক্ষেত্রে সার্ত তিন পর্যাযেব মানবিক কর্মপ্রচেষ্টাব কথা বলেছেন— তা হল—ব্যক্তি, গোষ্ঠী, উদ্দেশ্য গত প্রয়োগ-পদ্ধতি। তাই শ্রেণী-বন্দে উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতিব সংঘর্ষ চলে। ব্যক্তিদেব মধ্যে যে উদ্দেশ্যগত প্রয়োগ ও প্রক্রিয়াব বিবোধ আছে, শ্রেণীব বেলাযও তাই। উদ্দেশ্যেব লক্ষ্য এবং উপাযেব চেতনা যখন অদৃশ্য হয়, তখন তা অপব শ্রেণীব লক্ষ্য এবং উপাযকে স্মৃতিত কবে এবং সেই শ্রেণীব কর্ম-প্রচেষ্টাব অন্ধ সহায়ক হয়ে শ্রেণী-স্বার্থকে বিবোধী শক্তি হিসেবে আঘাত কবে। উদ্দেশ্যেব যে-সংঘর্ষ শ্রেণীতে শ্রেণীতে এবং ব্যক্তিতে বযেছে, তাতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে মনে বাঁধতে হবে যে অন্তেব উদ্দেশ্যেব কাছে তাব সত্তা বস্তুব মতো। এই অবস্থাটা না বুঝলে, সে অন্তেব দ্বাবা চালিত হবে। বাস্তব সংগ্রামে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেব বস্তু-সত্তা অতিক্রম ক'বে অন্তকে আত্মসাৎ ক'বে নিজেব বাস্তবতাকে প্রতিষ্ঠা কবে এবং এইটেই তাব নেতিব নেতি। এটা অস্তিত্তেব কলঙ্ক, কিন্তু এব কাবণ হল প্রত্যেক ব্যক্তি অপব ব্যক্তিকে বাস্তব জগতেব অভাবেব ক্ষেত্রে বড় বেশি মনে কবায যে হিংসা অনুভূত হচ্ছে, তাই। ঞ্জাব-বোধকে অন্তবীকবণ কবায ফলেই এই হিংসায উৎপত্তি। কিন্তু মানুষেব মধ্যে যে-ভাবানুক পাবম্পবিকতা আছে, তা কি তৃতীয় কোনো পবিস্থিতিতে ঞ্জাবদ্ধ হতে পাবে?

এ-প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ হতে পাবে : তা সম্ভব ইতিহাসেৰ সমগ্ৰতায়, কাৰণ ইতিহাসই সকল প্ৰকাৰ প্ৰয়োগগত বিভিন্নতা এবং তাৰে সংঘৰ্ষেৰ সমগ্ৰীকৰণ। ইতিহাসকে যতটা বোঝা যেতে পাবে, তা-ই বিভিন্ন প্ৰয়োগগত কাঠামোৰ উদ্দেশ্য ও পদ্ধতিৰ এবং যে-সমস্ত বিভিন্ন সক্ৰিয় প্ৰচেষ্টা সেখানে বৰ্তমান, তাৰে দ্বান্দ্বিকতাৰ সীমা।

[লেখকেৰ বক্তব্য : Critique of Dialectical Reason-এৰ দেড় শতাব্দিক পৃষ্ঠাৰ প্ৰথম প্ৰবন্ধটি Problem of method ইংবেজীতে অনুদিত হৈছে। বাকি বহু অংশেৰ পৰিচয় বিভিন্ন গ্ৰন্থে পাওযা গৈছে। সেগুলিৰ মধ্যে যে-বই থেকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য পাওযা গৈছে, তা হল Laing ও Cooper ৰচিত Reason and violence A decade of Sartre's Philosophy 1950—1960 এই গ্ৰন্থেৰ গোড়ায় সার্তেৰ একটি ভূমিকা আছে, যেখানে তিনি বলছেন তিনি খুবই আনন্দিত যে লেখকবা তাঁৰ চিন্তাৰ একটি স্বচ্ছ এবং বিশ্বস্ত বিবৰণ দিতে সক্ষম হৈয়েছেন। কিন্তু আমাৰ প্ৰবন্ধেৰ বহু বক্তব্য স্পষ্টতৰ কবাব স্ৰয়োগ মেলে নি, কাৰণ একটি বহু পুস্তকেৰ পৰিচয় একটি বচনাৰ মধ্যে সীমাবদ্ধ কৰতে হৈছে, যাৰ ফলে বহু স্থানেই হয়তো সার্তেৰ বক্তব্যেৰ প্ৰতি যথার্থ বিচাৰ কৰা হয় নি। সার্তেৰ চিন্তাৰ নব কপায়ণেৰ বিশদ বিচাৰ কবাব সময় তাঁৰ বক্তব্যগুলিকে আঁৰও স্পষ্ট কৰাৰ চেষ্টা কৰা যেতে পাবে।]

এই বিতৰ্কমূলক বচনাটি সম্পৰ্কে আমাৰ পাঠকদেৰ আলোচনা আহ্বান কৰছি

—সম্পাদক

যে কোনও লোকের গল্প

কার্তিক লাহিড়ী

অ এসে আ-কে বলল, ‘কি ভাই, কাজেব কদ্দুব?’ কিছু লেখা মগ্ন ছিল বলে আ অ-ব কথা বুঝতে পাবল না, তাই লেখা থামিয়ে কলম পেন-স্ট্যাণ্ডে গুঁজে অ-ব দিকে তাকাল। সহজ হওয়াব জন্য মুখটা হাসি হাসি কবতে আ-ব সমগ্র মুখমণ্ডল ঝাজু বেখাঙ্কিত লক্ষ্য ক’বে অ প্রাষ-চেনা মাছঘটাঁব কাছে কোনোমতে প্রপ্ল ছুঁড়ে অচেনা লোকেব মতো দ্বষ বাখতে বাধ্য হল। গভীব ঘুম থেকে উঠে ধীবে সম্বিত ফিবে পাওয়াব সময় কর্তৃষবে জড়তা যেমন স্বাভাবিক, তেমন জড়িয়ে যাওয়া ধবা গলাষ আ কিছু বলতে অ মুহূর্তমাত্র ক্ষষ না ক’বে আবাব প্রপ্লটা পেণ কবল। ‘হ্যাঁ কেন’, বলতে সমস্ত গলা যথেষ্ট সাফ হলে আ ‘আমি তো ই-কে ব’লে দিষেছি’ ব’লে কাজেব সগুদ্রে ডুব দিতে দিতে ‘নিশ্চিত্তে থাকো, কাজ হযে যাবে’ ব’লে অ-ব কানে প্রতিধ্বনি তুলে তালা লাগবাব উপক্রম কবল এবং আ-কে প্রাষ ঘূমিষে পডতে দেখে অ আ-নির্দেশিত ই-ব সন্ধানে যেতে উচাটন হল। তবু বেকবাব সময় ই-ব কাছে যেতে প্লিপ লাগবে কিনা’ জিজ্ঞেস কবতে গিষে আ-ব ঘুমন্ত অবস্থা ও সেই অবস্থায় লেখাব কাজ চলছে দেখে সে কি কববে ঠিক কবতে না কবতেই সটান হাজিব হল ই-ব ঘবে। ই তখন একটা কাগজেব উপব হুমডি থেযে লাল-নীল পেন্সিল মধ্যে মধ্যে কাগজে ঠেঁকিষে ও তুলে কখনো দাঁতেব ফাঁকে চালিষে গভীব চিন্তায় নিবিষ্ট, বলা-কওয়া ছাড়া ইঠাৎ ঢুকে পড়া অনধিকাব প্রবেষেব সামিল, ফলে নিজেকে অপবোধী মনে হতে অ পিছিযে আসতে ‘কে’ প্রপ্ল শুনে সঙ্গে সঙ্গে ‘আমি অ, আমি অ’ বলতে বলতে হাঁকিষে উঠল, ততক্ষণে তাব হৃদপিণ্ড দুম-দাম শব্দ ক’বে চলেছে। ই কাগজ থেকে চোখ তুলে ও নামিষে কাগজে দৃষ্টি বেখে ‘কি চাই?’ জিজ্ঞেস করলে ‘আমাকে আ পাঠিষেছে’ ব’লে অ যখন ই-ব গুড প্রতিক্রিয়া (যেমন হাসি, আগ্রহ ইত্যাদি) দেখাব জন্য উদগ্রীব, তখন সেই সময় ই-ব প্রপ্ল ‘কেন?’ আমাব

কাছে কেন ?’ অ-কে প্রায় হতচেতন কবে দিল। ‘আপনি নাকি ঐ বিষয়েব ইনচার্জ, তাই’ বাক্য শেষ না হতে ‘কি নাম’ প্রশ্ন শুনে ‘আমাব নাম জিজ্ঞেস কবছেন ?’ বলতে ‘তবে কাব’—এমন একটা প্রচণ্ড ধমক খেলো। প্রথমে খতমত খেষে পবে সামলে নিয়ে ‘আমাব নাম অ’ বলাব পব ই-ব দিকে তাকাতে দেখল ই-ব ঠোঁঠ দুটি ঈষৎ বিস্তারিত, ‘আমি ঈ-কে পাঠিয়ে দিয়েছি।’ কথা শুনে অ কিছু অবাক, ‘ঈ-ব কাছে ?’ প্রশ্নটা মুখ থেকে কসকে গেলে ‘অবাক হছেন ? সটান ঈ-ব কাছে যান।’ যেন আদেশ প্রচাবেব ভঙ্গিতে ই সেই মুহূর্তে অ-কে ঘব থেকে চলে যাবাব ইঙ্গিত কবল। অ অসহাষেব মতো ই-ব দিকে তাকাতে ই-কে আবাব কাগজ ও লাল-নীল পেন্সিলেব কাবকাৰ্ষে ডুবে যেতে দেখে ‘এখানে আব স্রবিধে হবে না’ বুঝতে পেবে হতাশায় ও কথঞ্চিত ক্লান্তিতে ঈ-ব ঘবে প্রবেশ কবতে গিষে বাধা পেতে ‘আমি ই-ব কাছ থেকে আসছি’ বললে বাধা অপসাবিত হওয়ায সে ঈ-ব ঘবে ঢুকে পড়ল।

ঈ-ব ঘব পবিপাটি সাজানো, তাব সাজ-সজ্জায় আভিজাত্যেব ছাপ। চোখে মোটা কালো ফ্রেমেব চশমা, চশমাব কাঁচেব বং ঈষৎ নীলাভ হওয়ায ঈ-ব সমস্ত মুখ কেমন অস্বাভাবিক দেখায়, ফ্রেমেব ছায়া চোখেব নিচে নীল, তাব উপব ডান দিকেব চিবুকে বিবাট জাঁচিল থাকায় ঈ-ব চবিত্র কি ধবনেব বলা মুস্তিল। মুখ মনেব যুকুব হলে ঈ নিশ্চয়ই নিষ্টুব নির্মম, কিন্তু মুখে লম্বা চুবটেব অস্থিৰ স্থিতি ও মধ্যে মধ্যে প্রায় নার্ভাস হষে ধোঁষা ছাডাব মধ্যে অ ঈ-কে সাধাবণ গোছেব ভেবে কিছু এগিয়ে এলে ঈ-ব মুখে মৃদু হাসিব বেখা লক্ষ্য ক’বে সে সেই অবস্থায় জবুথবু, ঈ-ব মুখে বাশিকৃত ধোঁষাব কুণ্ডলীব মধ্যে হাবিষে গেলে ‘আমি, আমি অ’ ব’লে কোনোক্রমে নিজেকে সহজ কবতে চাইলে ‘তাতে আমাব কি’ জবাব শুনে অ-ব হৃদপিণ্ডেব ঢুলুনি থেমে যাওয়াব উপক্রম। অ এবাব ঈ-ব শাবীবিক ভাব বোধ কবতে সক্ষম, যদিও ঈ তখন চেযাবে উপবিষ্ট। এই ভাবই এবাব অ-কে সচেতন ক’বে দিল যে এমন ভাবলাব মতো দাঁড়িষে থাকাব কোনো মানে হয না, ঈ-কে ব্যাপাবটা বললে একটা স্রবাহা হতে পাবে মনে হতে সে সমস্ত দুর্বলতা মোচন ক’বে বলতে চাইল যে সে ই-ব কাছ থেকে এসেছে, অথচ, বলাব সময় বাক্তভঙ্গ হল না, শুধু একটা অর্থহীন শব্দ, ততক্ষণে ঈ-ব বকিং চেযাবে কাঁচকাঁচ প্রভৃতি নানাবকম শব্দ। ‘মানে ই বললেন কিনা, তাই’ অ-ব কথা শেষ না হতেই ‘তাই সটান আমাব কাছে’ ঈ-ব এহেন বাক্যে সমস্ত ঘব-জানালা-দবজা বেঁপে উঠতে অ সামান্য নড়ে

পাথবেব মূর্তিব মতো নিশ্চল অনড। ঈ চুকটে টান দিযে বাশি বাশি ধোঁয়া উগবে চুকট এ্যাশট্রেব উপব নামিযে একবাব অ-কে আগন্তু দেখে যব যথাসম্ভব খাদে নামিযে এনে বললেন, ‘ওই যবে যান।’ শব্দগুলো দুবাগত ব’লে ক্ষীণ, সেজন্ত অ দাঁড়িয়েই থাকল। ঈ আবাব ‘ওই যবে যান’ বলতে এবং শব্দটা তাব কানে পৌছতে অ তডাক ক’বে লাফ দিযে যব থেকে বেবিযে দে ছুট। সেই ছোটাৰ সময় একজনেব ঘাডেব উপব পডতে ‘আন্তে’ কানে যেতে সে থেমে পডল। ‘এত ভয় কিসেব, আন্তুন’—ভদ্রলোকেব ডাকে অ ধাতস্থ হযে খামকা হেসে আগন্তুককে অহুসবণ কবতে চাইল। ‘কাজে এসেছেন?’ প্রশ্ন শুনে অ খুশিতে ডগমগ এবং ভদ্রলোকটি বেশ ভালো মনে ক’বে সেই ভদ্রলোকেব পিছু পিছু যে-যবে চুকল, সে-যবে তিনজন তখন দাবাব হুকে প্রায় আকর্ষণ নিমগ্ন। তাই ‘জ্বাথো তো ভদ্রলোক কি জন্তে এসেছেন’ তিনজন খেলোয়াড বা দর্শকেব প্রতিগ্রাহ্য হল না দেখে আগন্তুকই তাকে প্রশ্ন কবলেন, ‘আপনাব নাম?’ অ বিগলিত হযে ‘আমাব নাম অ, আমাকে ঈ পাঠিয়েছেন’ বলতে দেখল তিনজন চমকে তাব দিকে তাকিযে থ হযে গেল। ব্যাপ-বটা বুঝতে অ-ব মুহূর্তখানেক ব্যয় হলে আবাব বলল, ‘হ্যাঁ, আমাব নাম অ, আমাকে ঈ পাঠিয়েছেন। আমাব কাজেব কদ্দুব।’

‘ঈ পাঠিয়েছেন।’ একসঙ্গে চাবজন।

‘হ্যাঁ,’ গর্বে বুক ফুলল অ-ব। তখন যাব সহায়ভূতিতে অ বিগলিত হযে বেশি কথা বলেছিল, এবাব তিনি বললেন, ‘উ, তোমাব কাছে নাকি?’ উ-ব জবাব তৎক্ষণাৎ, ‘না, আমাব কাছে নেই উ।’ উ মানে সেই ভদ্রলোক হেসে নম্র কণ্ঠে বললেন, ‘দেখো না, যদি ভদ্রলোকেব একটু উপকাব হয়।’ উ ব্যাপাবটা শুবন্ধ দিছে না দেখে উ এবাব গম্ভীর হলেন, ‘ঈ-ব লোক।’ এবাব উ-ব কানে যেন জ্বল গেল, সে তৎক্ষণাৎ উঠে নিজের টেবিলে এসে কাগজপত্র এলোমেলোভাবে নাডাচাডা পুঙ্ক কবল। ‘আপনি একটু বসুন।’ উ-ব মুখ হাসি-হাসি, ‘বুঝতেই পাবছেন আমাদেব কাণ্ড, সতেরো বছব।’ উ-ব মতো লোক থাকলে ভাবনা ছিল না, এমন লোকই একমাত্র উপযুক্ত লোক, ইত্যাদি চিন্তায যখন ভবপূব, সেই সময় একটা ফ্যাক ফ্যাক হাসি শুনে অ দেখল জনৈক বোগা পাতলা হালহেলে ছোকবা মাতব্ববি চালে একটিপ নস্তি টেনে চোখ পিটপিটছে, ‘দেখি আমাব কাছে আছে কিনা?’

‘তোমাব কাছে থাকবে কেন ৯?’ উ-ব প্রশ্নে ৯ বিন্দুমাত্র বিচলিত না

হয়ে ‘আপনাদেব কাণ্ডকাবখানা, হবতো দেখবেন আমাব কাছেই আছে’ বলে কাগজ দেখতে তৎপর হলে উ আবাব আদেশের সুরে বলে উঠলেন, ‘উ, একটু হাত চালিয়ে। ঋ, তোমাব টেবিলও দেখো।’

ব’সে ব’সে কাণ্ডকাবখানা দেখতে দেখতে ক্লান্ত হতে হতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়বে পড়বে এমন সময় অ শুনল সম্মিলিত কণ্ঠস্বর, ‘না নেই।’

‘নেই।’ উ-ব চোখে বিষ্ময়, ‘তবে গেল কোথায়’ বলে নিজের কাগজপত্র দেখতে যাবাব মুহূর্তে ‘আপনাব নাম যেন কি বললেন, অ’ প্রশ্ন এবং উত্তরেব জন্ত অপেক্ষা না ক’বে হাঁটতে শুরু ক’বে বললেন, ‘ওহো, এই দেখেছেন, আপনাকে মিছিমিছি এতক্ষণ কষ্ট দিলাম।’ থেমে একটু দম নিলেন, ‘আপনাব নাম যেন’—

‘অ।’

‘হয়ে গেছে, হয়ে গেছে’ উ-ব কথা কানে যেতে অ আনন্দে ডগমগ অবস্থায় শুনল, ‘আমি সেটা এ-ব কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।’ সঙ্গে সঙ্গে অ-ব ফানুস চুপসে এতটুকু। ‘চিন্তা কববেন না, আমি আপনাকে এ-ব ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি। বুঝতেই পাবছেন, সদিচ্ছা থাকলেই হয় না, যে অবস্থায় মানে—’ উ হঠাৎ থেমে অ-কে একবার ভালো ক’বে দেখে ‘আমুন’ বলে বাইবে এসে আঙুল দিয়ে একটা স্নাইং ডোব দেখিয়ে দিল, ‘ওই ঘর। ভয় নেই, দ্বিগ লাগবে না, বলবেন উ পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

অগত্যা অ এসে এ-ব ঘরের সামনে কিঞ্চিৎ ইতস্তত ক’বে গলা খাঁকবি দিয়ে নিজেকে উদ্দীপ্ত ক’বে এ-ব ঘরে ঢুকতেই হঠাৎ আপন অজান্তে কাঁপতে থাকল, তখন এ একটা কাগজ সহ ক’বে পবেবর্চায় কলম ছোঁষাচ্ছেন। বোঁগা পাতলা গডন, সমস্ত মুখ থেকে তাবৎ হাসি কে যেন ব্লটিং দিয়ে শুষে নিষেছে, অ অবাক হল চেহারা দেখে। এ একপলক অ-কে দেখে একটা বিবর্ট খাতা টেনে সেই খাতাব একটা বিবর্ট পাতায় ডুবে গিয়ে কয়েকটা অদ্ভুত শব্দ কবতে থাকলেন। অ শব্দগুলিব অর্থ অনুধাবন না কবতে পেবে আপন মনে বলে চলল, ‘আমাব নাম অ। আ আমাকে ই-ব কাছে পাঠিয়েছিল, ই ঈ-ব কাছে, সেখান থেকে উ হয়ে আমি আপনাব কাছে এসেছি। উ আমাকে আপনাব কাছে পাঠিয়েছেন।’ কোনও উত্তর নেই, নিশ্চয় ঘর, নিশ্চুপ এ। অ এবাব ঘাড়টা লম্বা ক’বে অতি নিঃশব্দে এ সত্যি সত্যি পাতাব ভিতর ঘুমিয়ে পড়ল কিনা পবখ কবতে চাইল, এবং নিঃসংশয় হয়ে খানিক কেশে গলা ঝেড়ে বলে উঠল, ‘আমাব নাম অ,

আমাব কাজটা—', বলা শেষ না হতেই 'বিবস্ত্র কববেন না, ঔ-ব হবে ধান', এ-ব কণ্ঠে যেন আদেশ, তাবপব 'ঐ আব ও সাইফাব, ওদেব দিয়ে কিছু হবে না' এমন কথায় অ সাহস সঞ্চয় ক'বে বলতে চাইল, 'ঔ-ব কাছে গেলে হবে কি?' তখন এ কোনো বাক্য ব্যয় না ক'বে একটা কাগজ হাতে তুলে দিয়ে 'ঔ-কে দেবেন' ব'লে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হলেন।

অতএব অ এবাব ছুটি ঘব পেবিষে ঔ-ব ঘবেব সামনে হাজিৰ হল। বাইবে ভিজিটিং আওয়ার্স থি—ফাইভ এবং বাই এ্যাপপেণ্টমেন্ট কথাগুলো লেখা, সেই লেখাব নিচে একটা ছোট পেবেকে কষেকটি কাগজ ঝুলতে দেখে এগিষে গিষে একটা কাগজ তুলে এগুলো স্লিপপেপাব জেনে উপবেব কাগজটা ছিঁড়ে নিষে অ ঝট ক'বে নাম লিখে ফিবে চাবধাবে তাকিষে দেখল, কেউ নেই। 'নিশ্চয় বেযাবা আছে।' অতএব ঘবেব বাইবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবতে কবতে যখন পায ব্যথা অনুভব কবল, তখন বুঝতে পাবল, এখানে কোনও বেযাবা নেই বা থাকে না। কিন্তু স্লিপ নিষে ঘবে ঢুকতে যাওয়াব মুহূর্তে একটা হাত হঠাৎ কোথা থেকে উঠে এসে বাধা দিল। অ প্রথমে চমকে এবং পবে স্বাভাবিক হতে দেখল, হাতটিব মালিক স্বয়ং আ এবং সে-হাত-অর্থ প্রত্যাশী। আ-ব এমন আচরণে অবাক বনতে আ-ব মুখে হাসি এবং 'সব জায়গাব বীতি, তাই—' শুনতে পেযে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিষে একটা নোট বেব কবতে 'এ-টাকায কি হবে? সবাইকে দিয়ে থুয়ে—' শুনে অ দেখল, নোটটা পাঁচ টাকাব। অগত্যা আব-একটা নোট বেব ক'বে আ-ব হাতে নোট দুটো গুঁজে দিষে স্লিপ হাতেই ঢুকে পডল ঔ-ব ঘবে। আশ্চর্য, ঔ হাত বাড়িষে স্লিপ টেনে নিলেন।

ঘবটা দাকণ সাজানো। ঘবেব পর্দা থেকে গুরু ক'বে টেবিল-চেযাব এমনকি বিদ্যুৎ-আলোব মধ্যে একটা স্বপ্নেব পৰিমণ্ডল, অথচ এই পৰিমণ্ডলেব যিনি মধ্যমণি, তাঁব চোখ মুখ দেহ সবকিছু অ-ব সম্পূর্ণ চেনা—মোট গৌফ ও পুক ফ্রেমেব চশমাব সঙ্গে ছোট্ট কপাল ও পুক ঠোঁট, এবং সেই ঠোঁটেব নিচে একটা গভীর ক্ষতের চিহ্ন ঔ-কে অস্বাভাবিক ক'বে তুলেছে। 'হ আব ইউ?' ঔ-ব কর্ণসবে সমস্ত ঘব কেঁপে উঠলেও সেই স্বব স্পষ্ট নয়, কথাগুলো জড়ানো ও অস্পষ্ট, তাই 'হ আব'-এব পব 'ইউ' বোঝা যে কোনো লোকেব পক্ষে অসাধ্য। অ ঔ-ব কথা বুঝতে চেষ্টা না ক'বে শুধু দেখতে থাকল।

'হ আব ইউ', ও কর্ণ নামিষে নিলেন, 'কে পাঠিষেছে।'

এতক্ষণে সন্নিহিত ফিবে পেয়ে অ-এ-লিখিত চিবকুট্টা টুক ক'বে ওঁ-ব দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অবাক হয়ে ওঁ-ব মৌখিক বেধাঙলোব সঙ্কোচন ও প্রসাধারণ দেখতে দেখতে আনমনা হয়ে গেছে, এমন সময় ওঁ-ব ‘ও, আই সি’ কানে যেতে সটান খাড়া হয়ে উঠল।

‘আপনি ঐ এবং ও-ব সঙ্গে দেখা করেন নি?’ ওঁ-ব উত্তরের অপেক্ষা না ক’বে ‘ট্রাটস ইমপ্রোবাব, মাস্ট কাম থুং প্রপাব চ্যানেল, তাছাড়া—’ বাক্য শেষ না ক’বে ফোন তুলে ‘ঐ’ ব’লে ফোন নামিয়ে বেখে আবাব ফোন তুলে ‘ও’ ব’লে অ-ব দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন। পলক পড়তে না পড়তে ঐ এবং ও ঘবে হাজিব। অ ভেবে কুল পেল না কি ক’বে এত তাড়াতাড়ি ঐ এবং ও ওঁ-ব ঘবে হাজিব হল। ‘একে চেনেন?’ ওঁ-ব আঙুল অ-ব প্রতি উত্তোলিত।

ঐ এবং ও ‘কেসঙ্গে অ-ব অপাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে একসঙ্গে বলে উঠল, ‘না তো।’ তাবপব একটু সবে এসে উভয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ল, ‘বেফাবেন্স নাশাব কত?’

‘দেন হোয়াই হি হাজ কাম হিযাব।’ ওঁ-ব কথা বোঝা গেল না, তিনি সেই অবস্থায় ফোন তুলে বললেন, ‘এ।’ তৎক্ষণাৎ এ ওঁ-ব ঘবে উপস্থিত।

‘আপনি একে চেনেন?’ জিজ্ঞেস কবাব সঙ্গে সঙ্গে ‘উইথ বেফাবেন্স টু ইওব লেটাব নাশাব ডান্নু বি টোয়েনটি থ্রি ডেটেড সেভেন-টেন-সিক্সটি-ওযান আই হাভ বেকম্যানডেড হিজ কেস ফব—’

কথা শেষ না ক’বে কিছু দম নিয়ে আবাব আবস্ত কবতে যাবাব মুখে বাধা পেলেন, ওঁ ফোন তুললেন, ‘আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, ঌ, এ, ঐ, ও, ওঁ।’

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজিব মতো টক-টক ক’বে সকলে বঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়ে সাব বেঁধে দাঁড়িয়ে ওঁ-ব আদেশের প্রতীক্ষায় অধীব। ওঁ সকলকে একবার দেখে নিয়ে কি চিন্তা ক’বে বললেন, ‘কাজ কদুু ব?’

সকলের দৃষ্টি তখন আনতভূমি।

‘আই সে, আই অ্যাম কলিং এক্সপ্ল্যানেশন ফ্রম অল অব ইউ। বলুন, কে পাঠিয়েছিলেন?’

এ দৃষ্টি তুলে ঐ এবং ওঁ বাদে সকলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ দিশেহাবা ও ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার কবে উঠলেন, ‘কে ফবওয়ার্ড কবেছিল?’

সকলে নিকন্তব, ওঁ ততক্ষণ একটা ফাইল টেনে দেখতে থাকলেন বলে ঈ সাহস সঞ্চয় ক’বে বলল, ‘বাই লেটাব নাশাব সিক্স অবলিক ডি আই, ফবওয়ার্ডেড

দি সেম টু ইউ ফব ইওব কাইণ্ড কনসিডাৰেশন।’

এ কিছু বলাব আগে ও বলে উঠলেন, ‘কিসেব কনসিডাৰেশন।’

সকলেব পুনৰাৰ নত দৃষ্টি।

ও এবাব ফাইল থেকে চোখ তুলে ঈ-ব দিকে তাকিয়ে বিড বিড ক’বে বললেন, কেউ বুঝল না, ততক্ষণে ই ব’লে উঠল, ‘আ আমাব কাছে কেস-টা বেফাব ক’বেছিল।’

‘আ ক’বেছিল?’

আ কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে এসে একটা ফাইল খুলে দেখাল, ‘আপ্তাব দিস সাবকামসটানসেস হিজ কেস মে বি—’

‘স্টপ।’ ও ফাইলটা প্ৰায় ছিনিয়ে পূৰ্বেব খোলা ফাইলেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে দেখতে বলে উঠলেন, ‘ইয়েস ইয়েস।’ ও-ব চোখ জলজ্বালালে সবাব চোখ জলজ্বল কবতে থাকল। ‘হাঁ, এই তো,’ ব’লে ও একটা কাগজ টেনে নিয়ে এসে টেবিলেব উপৰ বেখে একবাব কাগজ দেখে চোখ তুলে প্ৰশ্ন ছুঁড়লেন, ‘বাট ওয়াট ইজ দি কেস। এখানে শুধু বেফাবেস নাখাব আছে, কিন্তু অবি-জিষ্টাল অ্যাপলিকেশানে কি ছিল তাব কিছুই—’ বলতে বলতে তিনি আ-কে কাছে ডাকতে আ সামান্য একটু ন’ডে ওই অবস্থায় জবাব দিল, ‘স্তাব ওব নিচেব কাগজেই বোধ হয়—’

‘এক মিনিট প্লিজ,’ ও ফাইল পডতে শুরু কবলেন। ও পাতাব পব পাতা পড়ে চললেন প্ৰায় একখানা মহাভাবত, ততক্ষণ সবাই বদ্ধধ্বাসে অপেক্ষমান, এখুনি একটা কিছু হওবাব সম্ভাবনা, সকলেব নিঃশ্বাসেব শব্দ সামান্যতম ধ্বনি তুলতে ভুলেছে, শুধু একটা টিকটিকি টিক টিক ক’বে উঠে এবা সকলে জীবন্ত তা মনে কবিয়ে দিযে আবাব সকলকে ঘূমেব বাজ্যে নিয়ে গেল। অ তখন নানাবকম চিন্তায় আক্ৰান্ত হয়ে ‘সফল হব, নিশ্চয় এবাব—’ এমন আশাবাজক সিদ্ধান্তে নিশ্চিত মন হয়ে ও কখন পড়া থামিয়ে সিদ্ধান্ত ঘোষণা কববে সেই মুহূৰ্তেব জন্ত উন্মুখ হয়ে বহিল।

সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে মিনিট, মিনিটে মিনিটে ঘণ্টা। সকলেব প্ৰতীক্ষা তখন বিবক্তিতে পৰিণত, ‘এখন ছেড়ে দিলে বাঁচি’ অ-ব মনে যখন এমন অবস্থা তখন ও-ব দীৰ্ঘশ্বাস মোচনেব শব্দ সকলকে হঠাৎ চাঙ্গা ক’বে তুলল। ও কোনো কথা না ব’লে ইশাবায় এ, ঐ এবং ও-কে ফাইলেব একটা জাষণা দেখতে নির্দেশ দিযে সকলকে একবাব ভালোভাবে দেখে এ, ঐ, ও-ব দিকে দৃষ্টি ফেৰাতে তিনজনেব

সামান্য সম্মতিসূচক মাথা নাড়া লক্ষ্য ক'বে সম্পূর্ণ অচেনা মানুষের মতো প্রায় জালের আড়ালে বাজাব মতো দুবাগত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, 'আপনি মৃত।'

সঙ্গে সঙ্গে 'আপনি মৃত' কথাটি ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হয়ে ভীষণ শব্দ তুলে অ-কে ভাসিয়ে ভেঙে চূবে একাকার কবতে উপক্রম হলে সে হাত তুলে বোঝাতে চাইল যে সে জীবিত। কিন্তু নিজের সমস্ত প্রাণশক্তি থাকা সত্ত্বেও অ জোব দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলতে পাবল না, 'আমি জীবিত।' সে অবাক হয়ে প্রথমে ঠ-ব দিকে পবে সকলের দিকে তাকিয়ে নিজের সজীব স্ব ঘোষণা কবতে চাইল, তখন একটাব পব একটা ফাইল টেবিলের উপব পাহাডের মতো জমতে থাকল, আব সেই ফাইলের আডাল থেকে প্রায় অদৃশ্য হয়েই ও গম্ভীৰস্ববে ঘোষণা কবলেন, 'দি বাই থি ফাইল বলছে যে আপনি অ ১৯১৮ সালে মৃত।'

'কি বলছেন। আমাব জন্মই হয়েছ ১৯৩০ সালে। আমি কেন ১৯১৮ সালে মবতে যাব?' কিন্তু বলতে গিয়ে আপন মনে হৌচট খেয়ে 'সত্যি আমি কি মৃত' ভাবতে কেমন দিশেহাবা হয়ে 'আপনি এখন যেতে পাবেন' শুনতে পেয়ে কিছু চিন্তা কবাব আগেই দেখতে পেল, সকলে তাকে জোব ক'বে ধ'বে টেনে হিঁচড়ে কামড়ে আঁচড়ে বাইবে বেব ক'বে দিচ্ছে। অ নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা কবতে গিয়ে বুঝল, বুঝা, অতএব হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে শিকাবেব কিন্ হয়ে গেল।

আবাব সে চেষ্টা কবতে চাইল, কিন্তু তাব দেহ এদেব কবল থেকে মুক্ত হয়েই সশব্দে মেঘে পড়ে গেল।

চাল-চিত্র

চিত্ত ভট্টাচার্য

নতুন পালকে ভব ক'বে পাখি যেদিন প্রথম আকাশে ওড়ে
সীতানাথ বোধহয় তেমনি এক হাঙ্কা আনন্দ সেদিন বিকেলে
অহুভব কবল মাসেব তখনও সাতদিন বাকি। তেইশে জাহ্নুঘাৰি—আগেব
দিন ছুটি ছিল অফিসে। সীতানাথ ধ'বে নিয়েছিল ওব অফিসেব যখন ছুটি
তখন অন্তান্ত সব অফিসেই ছুটি থাকবে। কিন্তু পোস্টাফিস বন্ধ ছিল না।
আব ছিল না বলেই বন্ধে, নইলে একদিনেব ব্যবধানেই চাব বস্তা চালে একশ
কুড়ি টাকা বেশি লেগে যেত।

এই একশ কুড়ি টাকাটা যে বেশি লাগল না, সেটাই নানান দিক থেকে হিসেব
কৰে মল্লিকাকে বোঝাবাব চেষ্টা ক'বে সে একপ্রকাব পুলক অহুভব কবছিল।
মল্লিকা কতটা পুলকিত হচ্ছিল, হাবে-ভাবে খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না।
সীতানাথ সেই অস্পষ্ট হাবভাবটিকে স্পষ্ট খুশি হওয়াব উচ্ছ্বাসে পৰিণত কবাব
প্রয়াসে নিজেব মনেই বলে যাচ্ছিল—বুঝলে, চাব বস্তা চাল, মানে তিনশ
কেজি। প্রতি কেজি আমি পেলাম একশ চল্লিশ দবে। তাতে পডল চাবশ
কুড়ি। আসলে পডত কত জানো? চাবশ তেইশ। কিন্তু ববি, বলবাম
পালেব ছেলে, আমাকে খাতিব ক'বে একশ একচল্লিশেব জাযগায় একশ চল্লিশ
কবে দিল। এক পয়সা ছাড মানে বোঝ—সলিড তিন টাকা প্রফিট।

মল্লিকা হাসি হাসি মুখে বলল—তুমি কিন্তু এখনও অফিস থেকে এসে হাত
পা ধোওনি। পায়েব ধুলোগুলো অন্তত ধুয়ে এসে বসো। আমি চা
আনি।

—প্লিজ মল্লিকা, আমাকে আব দুমিনিট সময় দাও। আজ একটু
পবেই খাব। তুমি ব্যাপারটাৰ গুরুত্ব বোঝাবাব চেষ্টা কবো। একটু স্থিৰ হয়ে
বসো।

মল্লিকা বসল না। মিটসেফেব ওপব থেকে কেটলি নামিষে চা চাপাবাব
জন্তে 'জনতা' ধবাতে গেল। সীতানাথ অসহায় বোধ কবল। খানিকটা বাগও

হল। বাগ হওয়াই স্বাভাবিক। অফিস, অফিস-ক্যানটিন, সর্বত্র চালের দব নিয়ে আজ সাবাদিন যে-আলোচনা হয়েছে, তাব পটভূমিকায় সে নিজেকে স্থাপন কবেছে। সহকর্মী, বন্ধুবান্ধব সকলেই তাব প্রশংসা কবেছে। মোট কথা যেখানেই সে গেছে, চালের দবের কথা উঠেছে, সেখানেই সীতানাথ বেশ কাষদা ক'বে কখনও বা নটকীয় ভঙ্গিতে কখনও সহজ অনায়াসে নিজের চাল কেনাব কথাটি সবিস্তাবে বলে গেছে। বিশেষ ক'বে, যাবা চাল কিনে খায়, যাদেব সংখ্যা বেশি, সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাবা সীতানাথের দিকে তাকিয়ে বলেছে : খুব ভালো কবেছ। সীতানাথের চাল কেনাব ব্যাপারটিকে তাবিফ কবতে যাওয়াব সময় তাবা যেন নিজেবাই নিজেদেব পিঠ চাপড়েছে। তাদেব ক্ষে এখনও কেনা হয় নি, একথা ভুলে গিয়ে সীতানাথের কার্যকলাপের সঙ্গে এক-প্রকাব আত্মীয়তা বোধ ক'বে তাবা উল্লসিত হয়ে উঠেছে। সীতানাথের দূর্বদর্শিতাব কথা শ্রবণ ক'বে একবাক্যে স্বীকাব কবেছে—সীতানাথ খুব বাহাদুর ব্যাটাছেলে। কাবণ গতকাল তেইশে জাত্তয়াবি চালের দব ছিল একশ একচল্লিশ, আজ একশ আশি।

দুপুবে ক্যানটিন থেকে চা খেয়ে আসতেই পাশেব সিটেব পবমেশ জানাল—
বডবাবু তোমাব খোঁজ কবছিলেন দাদা।

সীতানাথ চিন্তিত হল। অল্পক্ষণে বিড় বিড় ক'বে উঠল—হঠাৎ আবাব বডবাবুর তলব কেন ?

অবস্থাটা বোধহয় বুরল পবমেশ। বলল—দাদা, তোমাদেব ওই এক দোষ। বডবাবু শুনলে তোমবা একেবাবে কেঁচোব মতো হয়ে পড়ে।

সীতানাথ চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেল। কাবণ ও জানে এবপব অফিস ইউনিয়নেব সেক্রেটাবি পবমেশ ওকে স্বাধিকাব, স্পষ্টবাদিতা, নির্ভীকতা-বিষয়ে অন্তত ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা শোনাবে।

পাশেব ছুটো ঘব পেবিষে সীতানাথ বডবাবুর ঘবেব দিকে পা বাড়াল। বডবাবু বমণীকান্ত ঘোষ ভালোও নন খাবাপও নন, কেমন একটা হিজড়ে-মার্কি ব্যক্তিস্বহীন হাবা-গোবা টাইপেব ভদ্রলোক। গুব হাসিটা অদ্ভুত ধবনেব। যে কোনো কথা বলাব আগে—তা সিবিয়াস হোক বা নর্মালই হোক—উনি হাসেন। হাসেন মানে ওপব নিচেব ঠোঁট ছুটো ক্রমণ কানেব কাছে গিয়ে নিঃশব্দে ঠেকে, আব ওপবেব বাঁধানো দাঁতেব

পাটিটা বেব হয়ে পড়ে। চোখ দুটি এমনতেই ছোট। নিঃশব্দ ওই আকর্ষণ বিস্তৃত হাসিব প্রাক্কালে চোখ দুটি সম্পূর্ণ বুজে যায়। এই অবস্থাটি থাকে প্রায় মিনিট খানেক।

সীতানাথ পুবনো লোক, তাই। নতুন কেউ যখন বড়বাবু কাছে আসে কোনো কাজে, তখন দেখা যায় তাবা ঐ হাসি দেখে অজ্ঞাতসাবে নিজেবাই হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেলেছে। হেসেই অবশ্য সামলে নেয়। কাবণ, অফিসেব খোদ কর্তাব সামনে হেসে ফেলা গর্হিত একটা অপবাধ।

সীতানাথ বড়বাবু ঘবেব পর্দাব একপাশে টুলে ব'সে থাকা আদালি হবিপদকে জিজ্ঞেস কবল নিচু গলায়—স্মাব বযেছেন? বুডো হবিপদ উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম দিয়ে পর্দাটা তুলে ধবল। সীতানাথ প্রবেশ কবল।

—স্মাব আমাকে ডেকেছেন?

সীতানাথেব স্মাব বমণীকান্ত ঘোষ, পূর্বেব বর্ণনা অল্পযায়ী মিনিট খানেক হেসে চোখ বুজে বইলেন। পবে চোখ খুলে সীতানাথকে বসতে বললেন—বসুন, বসুন। সীতানাথেব তব সইছিল না—স্মাব কিছু বলছিলেন?

—শুনলাম আপনি চাব বস্তা চাল কিনেছেন একশ চল্লিশ দবে? আপাদমস্তক শিহবিত হয়ে বলল সীতানাথ—হ্যাঁ স্মাব। গত বছবেব শেষেব কয়েক মাস প্রায় ভিথিবীব দশা হয়েছিল। ঠোঙায় ক'বে কখনও তিন, কখনও সাড়ে-তিন টাকা দবে প্রতিদিন এক-আধ কেজি যোগাড় কবতে কবতে মাবা যাবাব উপক্রম। তাই গত বছবেই স্মাব ঠিক ক'বে বেখেছিলাম, নতুন চাল উঠলেই।

—শুনুন সীতানাথবাবু, আমাকেও চাল কিনে খেতে হয়। আমাবও মতলব ছিল দব পডলে বস্তা কয়েক চাল কিনে ফেলব।

—তাহলে আব দেবি কবেবন না স্মাব। এই বেলা যোগাড় কবে ফেলুন। আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন আজকেব দব একশ আশি। কাল যে দুই হবে না, কে বলতে পাবে। তাই বলছিলাম যা দিন কাল পড়েছে, টাকা ফেললেও হয়তো।

—সে-কথা একশ বাব। আপনি কিন্তু ঠিক মওকা বুঝে একশ চল্লিশে পেয়ে গেছেন। কোন দোকান থেকে কিনলেন?

—সে আপনি চিনবেন না স্মাব। বলবাম পালেব ছেলেকে বলে বেখেছিলাম। সন্কে বেলায় ওদেব বাড়িতে দুটো ছেলেকে পডাতে যাই। ও-ই

আমাকে সব ঠিকঠাক ক'বে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেছে।

—ওকেই একটু বলুন না সীতানাথবাবু। যদি বস্তা দশেক চাল পাইকাবি দবে একটু স্বেচ্ছা ক'বে দিতে পাবে। দামটা হঠাৎ যে একেবারে আশুন হয়ে উঠল। সীতানাথ প্রচণ্ড অস্বস্তি অনুভব কবল। পাইকাবিই হোক, খুচবোই হোক, চালেবদাম এখন সোনার দবেব মতোই একেবারে বাঁধা। দিনকেব দিন দব পার্শ্বে উর্ধ্বমুখী। মুখে বলল—বলব স্ত্রাব, নিশ্চয়ই বলব।

শুনে বডবাবু আব-একবাব হাসলেন। চোখ ছুটি বুজে গেল। সীতানাথ তাবই মাঝখানে বেব হয়ে আসবাব অনুমতি চাইল। বডবাবু হাসিব নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয় নি বলে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি দিলেন। সীতানাথ গুটি গুটি বেব হয়ে এল।

হবিপদ টুল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সীতানাথের পায়েব ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে জিভে ঠেকাতে গেল। সীতানাথ স্তম্ভিত।

হবিপদ সেলাম যে মাঝে মাঝে কবে না তা নয়, তবে একেবারে পায়েব ধুলো নিয়ে জিভে বুকে ঠেকানোটা সম্পূর্ণ নতুন মনে হল। এবং ভালো লাগল না। ওব কাঁধে এক হাতেব চাপ দিয়ে বলল—ধুলো-টুলো জিভে ঠেকানো ভালো নয়। ওতে অনেক বোগেব জীবাণু থাকে। জীবাণু কথাটা বলবাব আগে ব্যাকটিরিয়া শব্দটা উচ্চারণ কবতে গিয়ে ঢৌক গিলে সে শব্দটাকে খেয়ে নিল। এবং এই আভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াব জন্ত তাব সামান্য হাসি পেল। ভাবল হবিপদকে বিতবিত এই বৈজ্ঞানিক উপদেশটি বুখাই ব্যযিত হলো। কাবণ হবিপদবা জন্মাবধি ধুলো খেয়ে খেয়ে ইমিউনড হয়ে গেছে।

চলে আসতে গিয়ে থেমে গেল সীতানাথ। জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল তাব চাল কেনাব টাটকা সংবাদটি বডবাবু জানল কি ক'বে। তবে কি হবিপদ এই পর্যন্ত ভাবতেই হবিপদব কথা মনে এসে গেল বলেই সীতানাথ হবিপদকে ইণাবায় ডাকল।

সামান্য একটু গম্ভীর হবাব কাযদা নিয়ে সীতানাথ প্রশ্ন কবল—আমি চাল কিনলাম বডবাবু জানলেন কি কবে? তুমিই বোধহয় বলেছ?

হবিপদ ঘাবড়ে গিয়ে অপবাসীব ও নতুন বোঁষেব লজ্জা নিয়ে ঘাড় হেলিয়ে হাত জোড কবল।

—হ্যাঁ হুজুব, বলে ফেলেছি। আপনাবা যখন ক্যান্টিনে। ওব গলাটা

ধ'বে আসছিল দেখে সীতানাথ মুদু শব্দে হাসল। কাৰণ পুনৰায় গম্ভীৰ স্ববে কিছু বললে হৰিপদ ওই একই পোজে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে, অন্তত সীতানাথ যতক্ষণ না স্থান পৰিত্যাগ কৰে। তাই বলল—বেশ কবেছ হৰিপদ। তাতে আব খাবাপ কি ?

হৰিপদ সেই দশা থেকে মুক্তি পেয়ে ফেব গ্ৰবল খুশিতে সীতানাথের পায়েৰ ধুলো নিয়ে জিভে ঠেকাতে যেতেই সীতানাথ ওব হাতটা থপ ক'বে ধবে ফেলল—ছিঃ, ধুলো খেওনা।

হৰিপদ ফ্যাল ফ্যাল ক'বে তাকিয়ে হাতটা আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে মাথায ঠেকাল। সীতানাথ পা বাডাল।

চাব বস্তা চাল কেনাব ব্যাপাব নিয়ে এই ধবনের অনেকগুলো ছোট-বড় ঘটনা ও আলোচনাব আবর্তে হাবুডুবু খেয়ে সীতানাথ তাই যখন বাড়ি ফিবল, তখন ও নিজেকে সামলাতে পাবছিল না। মাঝে মাঝে একটা উজ্জল আবাম ও আনন্দের আমেজ আসছিল যে সাবা বছৰটায আব তাকে 'চাল' 'চাল' ক'বে হস্তে হয়ে যুৱতে হবে না।

গতকাল চাল কেনাব সময় সীতানাথ এতটা গুরুত্ব অহুভব কৰে নি, যতটা ভাজ কবছে। আজকেব সাবাদিনেব ঘটনাপুঞ্জকেই এব জন্ত দায়ী বলা চলে। উত্তেজনাৰ আবেগে তাই সীতানাথ অস্থিৰ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মল্লিকাৰ উল্লাসহীন আচৰণে ও খানিকটা স্তিমিত হয়ে পডল। তবে হাল ছাডল না। পুৰুষেব গলায যতটা কোমলতা আসে সেই বকম ভাব নিয়ে কৰ্ণকণ্ঠে ডাকল—মলি শোনো। তোমাৰ চা হল ?

—হাঁকছি।

—আদা দিযেছ ?

—না, আজ থেজুব গুডেব।

—ফাইন, তা তুমি এতক্ষণ বলোনি যে।

সীতানাথের মোলায়েম কণ্ঠস্বৰ শুনে মল্লিকা বুঝল তাব আজ নিস্তাব নেই। চালেব ব্যাপাব নিয়ে সাবাদিন যা যা হযেছে সবকিছু শুনতে হবে—বক বক মানুষটা কববেই। হাসতে হাসতে চাষেব কাপ নিয়ে হাতে ধবিয়ে দিযে বলল—সাবাদিন বুৰি হৈ চৈ হল তোমাৰ চাল কেনা নিয়ে ?

ব্যাস, আব যায কোথায। শুধু এইটুকু শুনেই আহ্লাদে মুৰ্ছিত হবাব উপক্ৰম। হাতে চা না থাকলে হয়তো সীতানাথ। বাই হোক, সেই আদম

আবেগেব প্রাথমিক বেগ সামলিয়ে সে আগ্রত স্ববে বলল—জানতাম, মহাবাণী না শুনে থাকতেই পাববেন না। শোনো, তাহলে প্রথম থেকেই বলি।

—শুনছি। কিন্তু আমি বলছিলাম, চাল কেনাব ফুর্তিতেই তো আছে। এদিকে বস্তাগুলো যে ডাং হয়ে পড়ে বইল দালানেব মেজেষ। ওগুলো বাখাব ব্যবস্থা কিছু ভেবেছ?

—ভাবাবাবি কি আছে? খানকষেক ইঁটেব ওপব পাটা বেথে তাব ওপব বস্তা কথানা চাপিয়ে দিলেই ল্যাটা চুকে বাবে।

মল্লিকা চোখ গোল গোল ক'বে বলল—শোনো কথা, অত সহজ নয় মশাই। দুপুবে বোসগিন্নী বেডাতে এসেছিলেন। শুঁদেব তো আব চাল কিনে খেতে হয় না। চাষেব চাল—চালেব কাববাব।

—তাতে কি?

—উনিই বলছিলেন। চাল তে কিনেছ বোমা। বাখতে জানো তো? আমিও তোমাৰ মতো বলেছিলাম। শুনে উনি হেসে খুন। ও হবি, তোমায বলা হয়নি। বোসগিন্নী একজোড়া এমন ফাইন বাড়টি গড়িয়েছে।

সীতানাথেব তব সইছিল না।

—বাউটি-মাউটিব কথা বাখো। চালেব কথা কি বলছিলে বলো।

—বলছিলেন যে চালকাল থেকে এক বস্তা কুঁড়ো কিনে এনে চালেব সঙ্গে মিশিয়ে বস্তায বাখতে হবে। নইলে স্ককই লেগে সব নষ্ট হয়ে যাবে।

—এক বস্তা কুঁড়ো। সীতানাথ অসহায় দৃষ্টিতে তাকাল।

—শুধু কুঁড়োব কথা শুনেই তো ঘাবড়ে গেলে। এত সকাল সকাল চাল কেনা হল। নতুন চাল। এখনো বস মবেনি। মাঝে মাঝে ছাদে নিয়ে গিয়ে বোদ লাগাতে হবে। আব সেই সময় মাসে যেটা লাগবে, কুঁড়ো খুদ পাছড়ে নিতে হবে। হবিমতীকে বলেছি। জলতোলা বাসনমাজাব জন্তে তো দশ টাকা দিই। এব জন্তে বাড়তি আবো একটা টাকা দেবো। ও বাজি হয়েছে।

—কিন্তু ছাদে তোলা, নামানো—এসব, প্রতি মাসে এত ঝঙ্কাট। মল্লিকা আমি মাঝা যাব।

—আহ্‌হা, তুমি একলা কববে কেন? আমিও যতটা পারি সাহায্য কবব।

—পাগল হয়েচ।

—না, না মল্লিকা তুমি বিশ্বাস করো, এমন জানলে কোন শালা চাল কিনত।

—অনর্থক বাগ না ক'বে তুমি ববং তোমাদেব আড্ডা থেকে একটু ঘুবে এসো।

—দুব তোষ আড্ডাব নিকুচি কবেছে। মেজাজটাই যদি । সীতানাথ আব একবাব পূর্বোক্ত অল্লীল শব্দটা উচ্চারণ কবতে গিষে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। মল্লিকা হাসল।

—ঘুবে এসো না। তোমাকে তো এ মাসেই কিছু কবতে হচ্ছে না। ঘবে মা-লক্ষ্মী বযেছেন। দেখবে, মেজাজ এমনিতেই কত নবম হয়ে গেছে। কত উত্তম আসবে।

মুখ ভাব ক'বে সীতানাথ দবদালান ছাড়িয়ে উঠোনে নামল।

তখন ঘবে বেড়িয়ে খোলা ছিল। কড়া নাড়াব শব্দ শুনে মল্লিকা তাড়াতাড়ি দবজা খুলে দিষে এল। দেবতুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সবেমাত্র 'সংবাদ-পত্রিকা' শেষ কবলেন। সীতানাথ ঘবে ঢুকে অল্পশোচনাচ্চক একটি শিগধনি প্রয়োগ ক'বে বলল—ভীষণ দেবি হয়ে গেল।

—তাতে কি হয়েছে। মল্লিকাব গলাষ অন্তবঙ্গতাব স্বব। আড চোখে দেখল। দেখে স্বস্তি পেল।

সীতানাথের মেজাজ সতিই পার্টিয়ে গেছে। মল্লিকাকে কাছে ডাকল—ভাগ্যিস তুমি বেড়িয়ে আসতে বললে। তবে আজ আব আড্ডা জমেনি। সাবাস্করণ ওই চাল-সংবস্করণ-প্রণালী সংক্রান্ত বিবিধ আলোচনা হল। এবং বক্তাব প্রত্যেকেই বোঝাবাব চেষ্টা কবলেন যে তাঁব যুক্তিটি বিজ্ঞানসম্মত।

—আমি একটা কথা বলব?

—বলো।

—বলছিলাম, আমাব বান্না হয়ে গেছে। খাওয়াব পাট চুকিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় গেলে হতো না? ওখানে মশাবি খাটিষে শুয়ে শুয়ে তোমাদেব আলোচনাব কথা শুনতাম। সেই কখন থেকে একলাটি বসে থেকে থেকে মশাব কামড়ে পা চুলকে চুলকে মাবা গেলাম।

—বেশ তা বাজি আছি। তবে এক শর্তে। নতুন কিছু নয়, কিন্তু গর্ত গালনে তুমি-প্রায়ই গাফিলতি কবো।

—বিশ্বাস করো, আজ অনেকক্ষণ জেগে থাকব।

মশাবিব চালেব উপবে বেডল্যাম্পেব মায়াবী আলোষ পবম্পাব পবম্পাবেব মুখেব দিকে তাকিষে শুষে শুষে ওবা গল্প কবছিল—সীতানাথ আব মল্লিকা। সীতানাথ ভাবছিল আব বলছিল—ছাথো, পৃথিবীতে কত সমস্তা। ভিষেতনামে যুদ্ধ চলছে তো চলছেই। উ থানট বলেছেন—এই যুদ্ধে আমেবিকাব যেখানে হাবজিতেব কোনো প্রশ্ন নেই, তখন কেন এই মাহুষ-মাবাব বিশাল আযোজন। ওদিকে সুষেজ ক্যানেল বন্ধ থাকাব দক্ষন নাকি গমেব জাহাজকে ঘূবে আসতে হচ্ছে। আমবা নাজেহাল। কচ্ছ ট্রাইবুনালেব বায নিষে সংসদে হৈচৈ। এত্যেকটাই সমস্তা, বিশাল সমস্তা।

মল্লিকা ছোট্ট একটা হাই তুলে অনেকটা ঘন হয়ে সীতানাথেব বুকো মুখ ঘষল। ওব বডো বডো চোখেব পাতায তখন অন্ত্র একটি আকুতি। বলল—তুমি অনেকটা দূব থেকে আবন্ত কবেছ লক্ষ্মীটি। আমাদেব চাল বাধাব কথাগুলো চটপট ব'লে ফেলো, নইলে বাত কাবাব হয়ে বাবে।

সীতানাথ সাগ্রহে বলল—সেই কথাতেই তো আসছি মলি। বলছিলাম এই সব হাজাবো চবম সমস্তাব মধ্যে আমাদেব এই ছোট্ট দুজনবে সংসাবে ঠিকমতো চাল বাধাব সমস্তাও একটি সমস্তা। এবং গুরুত্ববে দিক থেকে বিশ্ব-সমস্তাব চেযে কোনো অংশে কমতি নষ। এইটি ভেবেই আমি অবাক হছি। বাক গে, আমাদেব আলোচনাব কথায় আসি। জানো মল্লিকা, চাল বাধাব সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে পেট্রোলেব বা সবষেব তেলেব খালি বডো ড্রামে ভর্তি কবে বাধা। এতে স্ককই পোকা ধববে না বা ইঁদুব টিঁদুবে চাল নষ্ট কবতে পাববে না। অবিনাশদাবা এইভাবেই গত বছব বেখেছিলেন।

মল্লিকাকে উৎফুল্ল দেখাল—বেশ তো, তাহলে গোটা কষেক ড্রাম নিয়ে এলেই তো ভালো হয়।

সীতানাথ মল্লিকাব মুখেব ওপব থেকে আলগোছে একগুছি চুল সবিষে দিষে বলল—হ্যাঁ, ভালো নিশ্চয় হয়। কিন্তু চাকেব দাযে মনসা বিকিষে বাবে। এক-একটা ড্রামেব দার্ম জানো। বলো তো কত?

মল্লিকা ঘাড় নাডল।

—জানো না, আন্দাজমাত্তিক বলো।

—কতো আব, গোটা দশেক।

—ষাট। একটায় ধববে না, অৰ্থাৎ দুটো ড্ৰামে হানড্ৰেড টোয়েণ্টি। --

মল্লিকা আব-একবাব-হাই তুলবাব জন্তে হাঁ কবেছিল। হাই উঠল না বটে, তবে সেই হাঁ-কবা অবস্থাতেই বিস্ফাবিত দৃষ্টি দিয়ে সীতানাথৰ মুখাবয়বে এমনভাবে তাকাল যেন ও আব কোনোদিনই চোখেৰ পাতা বা ঠোঁট দুটো বুজতে পাববে না।

দেখে সীতানাথ খুক খুক ক'বে হাসতে গিয়ে ঘব কাঁপিয়ে নিস্তকৃতাকে ছাপিয়ে হো হো ক'বে হেসে উঠল। ফলে সীতানাথৰ বুকৰ ওপৰ বাঁধা মল্লিকাৰ মাথাটা দোল খেয়ে ওব বাঁ হাতেৰ বাহুব ওপৰ গডিয়ে পডল।

—এয়াই, কি অসভ্যতা হচ্ছে। আমাব ভয় কবছে, চুপ কবো। মল্লিকা সীতানাথৰ মুখ চাপা দিল।

—অত জোবে বুঝি এত বাত্ৰে হাসে। আশেপাশেৰ কেউ যদি জেগে থাকে, কী ভাববে বলো তো ?

—সত্যি মিথ্যে কিছু একটা বললেই হবে। অবশ্য তাবা যা ভাববাব আগেই ভেবে নেবে। বললেও বেহাই নেই। যাই হোক, ড্ৰামেৰ সাজেশান তা-হলে নাকচ হয়ে যাচ্ছে আলোচনাৰ আগেই। ড্ৰামটা থাকলে সুবিধা হতো কি জানো,—অই কুঁড়ো মেশানো, বোদে দেওয়া, পাছডানো, ছাদে তোলা, নামানো—এসব কিছু কবতে হতো না। শুধু ধানিক গুজনো নিমপাতা চালেৰ মধ্যে বেখে দিলেই ল্যাটা চুকে যেত।

—ড্ৰাম যখন হচ্ছে না তখন, ও নিয়ে ভেবে লাভ কি।

—ঠিক, কিন্তু নিমপাতাব ব্যাপাবটা।

—মনে পড়েছে বটে। কোথাও যেন আমিও কথাটা শুনেছি। একটা আবিস্কাৰেৰ উল্লাসে মল্লিকাকে খুশী দেখাল।

ঠিক হল নিমপাতা আসবে। তাবো আগে মল্লিকা সীতানাথকে এক প্যাকেট গ্যামাক্সিন ও দু-প্যাকেট ব্যাটফো আনবাব কথা মনে পডাল।

ঘবে ইঁদুৰেৰ উৎপাত এমনিতেই বেশি। চালেৰ বস্তা থাকলে তো কথাই নেই। মছব লেগে যাবে। আব পাটাব তলায় দেওয়ালেৰ ধাবে ধাবে গ্যামাক্সিন ছড়িয়ে দিতে হবে, নইলে পোকা-টোকা লেগে যাবে।

সীতানাথ মনোযোগ দিয়ে মল্লিকাৰ কথাগুলো শুনছিল। শেষ হলে শুধাল—আব কি ?

—উঁহ, এখনো আছে। দবদালানেব কডিববগাব ফাঁকে ফাঁকে ওঁবা যে স্বামী-স্ত্রী বয়েছেন, ওঁদেব কথা তো একবাবও ভাবলে না। বোর্ডিং ফ্রি, কিন্তু এই দুমূল্যেব বাজাবে। ঠুকবে ঠুকবে চাল খাবে এবং ছড়াবে। কাজেই এব প্রতিকাবের উপায় হিসেবে ঠিক হল যে সীতানাথের বাতিল হওয়া ধুতি-গুলো তাঁজ ক'বে চালেব বস্ত্রাচ ঢাকা দেওয়া হবে।

সব মিলিয়ে ওবা ঠিক কবল—চাল এক দানাও নষ্ট হতে দেবে না। মল্লিকাও ঘোষণা কবল যে এমনভাবে বাস্তব সমস্যা চাল নেবে যাতে এক মুঠো ববং কম হয়, কিন্তু কোনোক্রমে ফেলা না যায়।

আলোচনা শেষ হতে ওবা নিশ্চিন্তে ঘুমোবাব চেষ্টা কবল। মল্লিকা আব না হেসে থাকতে পাবল না। বলল—আজ কিন্তু আমি আমার প্রতিশ্রুতি ঠিক মতো পালন কবছি। সে নিষে বাবু একটা বাবও কোনো উচ্চবাচ্য কবলেন না।

—তোমাব সঙ্গে কথাবার্তা বলাব সময় আমি একবাবও যে ভাবিনি তা নয়।

—বাহবা, মিথ্যে কথা ভিভেব ডগায় সব সময় তৈবি থাকে, না? শুনে শবীব জুড়িয়ে গেল। আমি কিন্তু এখন ঘুমোব না।

—মানে।

—মানে ঘুম আসছে না। ভাতঘুম চটিষে।

সীতানাথ মল্লিকাকে একটু ঠেলা দিল—তুমি একবাব উঠবে?

—হঠাৎ?

—তেষ্টা পেযেছে।

—আমি এমনিতেই উঠতাম। কানেব পাশে একটা মশা ভোঁ ভোঁ কবছে।

—মেবো না যেন।

—কেন?

—জানো মলি, একটা জাপানি, কিংবা ঠিক মনে পডছেনা, মোট কথা বিদেশী কবিতায় পড়েছিলাম—বন্দনা কবি ওই মশাকীকে, যে তোমাব আমার মধ্যে দংশনের মাধ্যমে বক্তৃপান ক'বে নিবিড যোগসূত্র স্থাপন কবছে অনন্ত উল্লাসে।

—হবি, হবি। আমি তোমায় জল এনে দিষে ওটিকে মাবব। নির্বিকাব

গলায় কথা ক'লে মল্লিকা বিছানা থেকে নেমে নিয়নেব স্নাইচ নামাতেই উজ্জল আলোয় ঘব ভবে গেল। সীতানাথ উঠে বসল এবং নেমে পড়ল।

—তুমি শ্রামলে যে ?

—একটা সিগারেট খাব, অবশ্য তুমি পাবমিশন দিলে।

—বাতছপুবে সিগারেট পাবে কোথায় ? আজকাল বুঝি আমায় লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট কেনা হয় ?

—দাঁড়াও কথাটা বলি। নইলে সিগারেটের নাম শুনলে তোমার আবাব যে এলার্জি আছে, শেষে একটা বাগাবাগি ক'বে বিছানায় উঠবে।

—মোটাই আমার কোনো এলার্জি নেই। যাই হোক, এতক্ষণে নিশ্চয়ই সিগারেট পাওয়াব গল্পটা বানানো হয়ে গেছে।

—বানানো নয় মল্লিকা। তুমি চিনবে না। একজন ও বেলায় একটা গোল্ড ব্লেক অফাব কবেছিল। ভুলেই গিয়েছিলাম।

সীতানাথ কেমন অবোধ বালকের মতো মল্লিকার দিকে তাকাল। দেখে শুনে মল্লিকা বাগ কবতে গিয়েও পাবল না। হেসে ফেলল—ভুলেই গিয়েছিলে ? ড্রেসিং টেবিল থেকে দেশলাই ও পকেট থেকে সিগারেটটা এনে সীতানাথের হাতে দিল—নাও, ভুলের প্রাশ্চিত্ত কবো। আমার আব কি। কাগজে পড়ি ক্যানসারের কথা, তাই।

—মাঝে মাঝে এক-আধটা খেলে কিছ্য হয় না মলি। ববং মন প্রহুন্ন থাকে। মল্লিকা কথা বাডাল না। জল এনে দিয়ে বলল—তুমি এসো, আমি উঠছি।

খানিক পব সীতানাথ আলো নিভিয়ে এল।

—একটা কথা বলব ? অবশ্য তোমার চোখে ঘুম নেই দেখেই বলতে ইচ্ছে জাগছে।

—একটা কেন, জেগে যখন বয়েছি তখন বা মনে আসছে বলে ফেলো।

—ছাথো, আমার সিগারেট খাওয়া নিয়ে মনে কোনো বাগ-বোষ নেই তো ? কাবণ কথাটা সিগারেট খেতে খেতে মাখায় এল। ঠিক কথা নয়—একটা প্র্যান।

—ভগামি বেখে বলো।

—না, তুমি বেগে বয়েছ।

—বলছি বাগি নি।

—তবে একটু হাসো । গুড, এইবার শোনো । বলছিলাম যে, আব ছ-চাব বস্তা চাল কিনলে হয় না ?

—কি হবে ? সাবা বছবেব চাল তো হিসেব কবে কেনা হল ।

—ব্যবসা কবব ।

এইবার মল্লিকা শবীব ছুলিষে হেসে উঠল—তুমি প্রলাপ বকছ । এত বাত জেগে থাকলে এমনি আবোল-তাবোল চিন্তা মাথাষ আসে ।

—মলি শোনো ।

—যুমিষে পডো লক্ষ্মীটি । নাও, আমি পাশ ফিবছি ।

সীতানাথ আশা ছাডল না । ওকে বলল—আহ্‌হা, প্রলাপটাই শোনো না । চাব বস্তাষ দেখলে তো তিন শো কেজি ধবে । একশ আশি ক'বেও যদি কিনে এখন স্টক কবি তো চাব-পাঁচ মাস পব সাডে তিনশো থেকে চাবশো টাকা লাভ ।

—সব বুঝলাম । কিন্তু অত টাকা পাবে কোথাষ ? এ-চাল কিনতেই তো সেদিন পোস্টাফিসেব টাকা প্রায় সব শেষ হল । শ খানেক পডে থাকল মাত্র ।

—সে-কথাও ভাবা হয়ে গেছে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ম্যাক্সিমাম লোন নেব । আব তুমি যদি বাজি থাক, চাব বস্তাব জায়গাষ আট-দশ বস্তা কিনে ফেলতে পাবলে তো কথাই নেই । হাজার টাকাব একখানি কডকডে নোট তোমাব পার্সোন্সাল ফাণ্ডে বাড়তি জমবে । ইচ্ছে কবলে পুজোষ দীবা অথবা দার্জিলিং । কত লোকই তো যায, কত লোকই তো যাচ্ছে । আমাদেরও কি মন যায না ? তোমাবও কি সাধ যায না ? চলো না একবাব ঘূবে আসি । আব যদি কোথাও যেতে মন না যায, বলো, বোসগিন্ধীব মতো বাড়টিব অর্ডাৰ দিয়ে আসি শ্রাকবা বাড়ীতে ।

বলতে বলতে সীতানাথ কাঁপছিল আবেগে । মল্লিকা নিথব পাথব হয়ে গুনছিল । যেন চাবিধাবে অনেক লোক বিবে দাঁড়িয়ে আছে, তাই তাদেব কানে যাতে না যায, সেইভাবে ফিসফিসিষে বলল মল্লিকা—এতে যে পাপ হবে ।

—পাপ । কিসেব পাপ মলি ?

—এত এত বাড়তি চাল কিনে বাখা । দেশেব লোক যখন খেতে পাচ্ছে না, তখন আমবা অনর্থক এত বাড়তি চাল কিনে

—আমি ভেবেছি মলি। এ-চিন্তা আমাবও এসেছিল। কিন্তু তুমি ছাথে। আমবা যদি কযেক বস্তা চাল বাডতি কিনি ঈক না কবি, তাহলেই কি দেশেব লোকেব অমাভাব দূব হবে? অথচ কিনি বাথলে প্রায় হাজাব টাকা লাভ।

—ঠিকই। তবে আমি অন্ত কথ্যও ভাবছি। ঘবে যেদিন আড্ডা বসে—পবমেশ ঠাকুবপো, গোকুলবাবু, শীতলদাবা আসেন—ব'সে যে মুনাফাখোবদেব শ্রীক কবো, হাজাব গাল পাডো, তখন তে'মাব কোনো মেন্টাল স্ট্রেন হবে না? তাছাড়া অত চাল দব-দালানে পাহাড় হয়ে বস্তাবন্দী পড়ে থাকলে ওঁবাতো শুধোতে পাবেন। কী বলবে?

সীতানাথ অকূল দবিষায় যেন খড়-কুটো ধ'বে ভাসবাব চেণ্টা কবছে। বলল—বলব আমাদেব এক আত্মীয় কিনি এখানে বেখে গেছেন। তাঁদেব ঘবে বাথবাব জায়গা নেই। হোষ্যাব দেযাব ইজ এ উইল দেযাব ইজ এ ওয়ে। এখন বলো বাজি কিনা?

—আমাব বাপু ভয় লাগছে। এ ধবনেব কথা, আগে কই কখনও বলে নি তো।

—বলছি কি সাধে। চাবদিকে তো দেখছি, শুনছি। দুমাস পব যদি কোনো বাস্তা দিযে যাই তো চোখে পড়ে আপ-টু-ডেট প্যাটার্নেব বাডি ছবিব মতো ভুই ফুঁড়ে দাঁড়িযে আছে। খোঁজ নাও, দেখবে কালোবাজাবেব পয়সা। একটু চোখ মেলৈ তাকাও। ছাথে। পৃথিবীব প্রাক্তন মূল্যবোধ সব তছনছ হয়ে গেছে। মবালিটি ইজ নাথিং বাট ওয়াণ্ট অব অপাবচ্যুনিটি। আমবা যা'বা মধ্যবিত্ত, সাধাবণ, তাবাই শুধু আঁকড়ে ধবে বযেছি মুর্খেব মতো। তুমি অস্বীকাব কবতে পাবো?

—সব বুঝি। কিন্তু ভেবে ছাথে, এব মধ্যেই তোমাব মানসিক প্রতি-ক্রিয়া কি বকম আবস্ত হয়েছে। এসব ভালো নয়, একদম ভালো নয়।

—ভালো, আলবৎ ভালো। তুমি শুনবে? আমাদেব হেডক্লার্ক সেদিন কথা প্রসঙ্গে বললেন—এবছব আব দেশ থেকে ধান ভানিযে চাল কবে আনব না। এখন দব শস্তা। কিনি খাব। পবে দব উঠলে ধান-গুলো বেচে দিযে আসব। গত বছব চল্লিশ দবে বিক্রি ক'বে প্রতি বস্তায় সম্ভব টাকা ক'বে মাব খেযেছি। এবাব তাব শোধ তুলব।

—এবাব নেমেও তো যেতে পাবে। গতবাব খবা ছিল।

—শোনো কথা, এগাবো-হাত কাপড়েও যাবা কাছা দিতে পাবে না, তাদেবকেই না মেখেছেলে বলে! দশগুণ ফসল ফললেও কোনো লাভ নেই। একবার বক্তেব স্বাদ পেলে বাঘেব বাচ্চাব অগ্ন বক্তে তৃপ্তি আসে না, শোনোনি?

—গুনেছি। কিন্তু তাহলে আমবাও যে এক হয়ে যাব। কোনো তফাৎ থাকবে না। হাজাবো সমস্তাব মাঝে এই যে বেঁচে বসেছি, এব মধ্যে একটা গর্ব আছে।

—ঐ ভূষো গর্বটি আপাতত কষেক বছব শিকেষ তুলে বাঁথলে ধবগী বসাতলে যাবে না মল্লিকা। তবে যদি ঘোবতব আপত্তি না থাকে, তাহলে অন্ত তএ-বছবটা কিছু বাড়তি কামিয়ে নিতে পারো।

সীতানাথ হাসতে হাসতে বলল—আব কষেক মাস পবেই বেবিফুড কিনতে হবে ব্র্যাকে। ব্র্যাকেব জিনিস ব্র্যাকেব টাকাষ কিনব। এই ডামাডোলেব বাজাবে কোনো পাপ নেই মল্লিকা। ববং আমবা ভালোভাবে বেঁচে, যে আসছে তাকে ভালোভাবে বাঁচাব—এতেই চবম পুণ্য।

মল্লিকা শিউবে উঠে সীতানাথকে জড়িয়ে ধবল—বলতে নেই, আব বলে না এসব কথা।

অজানা আশঙ্কায় মল্লিকাব দু-চোখেব কোল ছাপিয়ে তখন ঘন অশ্রুব বহা।

বোকাগুমানা মল্লিকাব চুলে বিলি কাটতে কাটতে সীতানাথ মল্লিকাব এই ভাবান্তবে সহসা বিব্রত হয়ে পডল। এবং ওকে সাঙ্কনা দিতে গিয়ে দেখল কোনো কথাই গলা থেকে বের হচ্ছে না। তাই কেমন একটা বোবা যন্ত্রণাব অস্থিব ঘোবে মল্লিকাব পাশে ক্রমশই ক্লান্ত হতে হতে অবশেষে নিঃসঙ্গ সীতানাথ ঘুমিয়ে পডল।

দবজা ছেড়ে দাঁড়াও

প্রভাকর মাঝি

দবজা ছেড়ে দাঁড়াও : হাওয়া আসুক ।
এক বলক দক্ষিণেব তাজা হাওয়া ।
ও তোমাব বয়স্ক-অলিন্দে মালতী ফুলেব গন্ধ এনেছে ।
ওকে খোলা মন নিয়ে স্বাগত জানাও ।
সময় স'বে দাঁড়াক,
নতুন ক'বে বাঁচো ।

একবাশ প্রথম বসন্তেব বঙ মাখানো
ছবন্ত হাওয়াব হিল্লোল
উদাম উতবোল ।
তোমাব পাগুলিপিব পাতাগুলো এলোমেলো হযে যাক ।
ওখানে বডো বেশি তব্ব আব পুণ্ডিতি প্রলাপ,
মাল্লষকে-ভালোবাসবাব ভান,
এবং সেই সঙ্গে দেবতা বানাবাব ।

আমবা দেবতা হতে চাই নে,
জীবনেব জটিলতা আব কুটিলতা নিয়ে
মাল্লষ হযেই বেঁচে থাকতে চাই ।
তুমি দবজা থেকে স'বে দাঁড়াও ।
ভেজা মাটিব গন্ধ মাখা ছঃসাহসী হাওয়াব সওয়াব হযে
আমবা দিগ্বিজযে বেবিযে পড়ি ।

সময় এবং আলোকবর্তিকা বিষয়ক কবিতা

মুকুল গুহ

সমস্ত সময়ই অসময়, এখনই নির্দিষ্ট ক্ষণ অসময়,
অস্থায়ী গ্রহব খুঁজলে
ক্রমাগত সদব দরোজায় প্রভু তুমি নেই, চুষকেব মতন মৃত্যুটান—

স্বাস্ফট্যাণ্ডে নাবীব হাওয়ায় প্রশ্ন ওড়ে—তুমি কি পুরুষ
ওহে তুমি কি পুরুষ,
তবে কেন প্রত্যাহেব দান ক্রান্ত বিছানায়
তবে কেন ভালোবাসা নেই
আপন ইচ্ছায় প্রত্যাহের জন্ম দিতে পাবো না

পা বাড়িয়ে দেখ জল খুব শীতল নয় হিম নয়
ভয় নেই,
পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রে এখনই সময় হল আমাদের
শস্ত বলো ভালোবাসা বলো অপেক্ষা কবলে কিছু নেই

সমস্ত সময়ই অসময়
তাকিয়ে দেখ
ক্রমাগত সদব দরোজায় প্রভু দাঁড়িয়ে বসেছ কুপাপাত্র।

কয়েকটা অনিবার্য কাবণে

তুলসী মুখোপাধ্যায়

কয়েকটা অনিবার্য কাবণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার
বনিবনা হচ্ছে না দোটে
দিনবাত খিটিমিটি লেগেই আছে
একেকদিন ইচ্ছে হয়—একটা হেণ্ডনেস্ত হয়ে যাক
কিন্তু বাবাব মুখেব দিকে তাকালেই
কাবফিউ ঘোষণা হয় সকল চৈতন্তে
সোনাবিল ট্যাবলেটেব মতো
ইচ্ছেগুলি শবীবে শয্যা পেতে শোষ
কয়েকটা অনিবার্য কাবণে পৃথিবীকে আমি সহিতে পারছি নাঃ

এদিকে সকাল থেকেই আমাকে দৈখতে হচ্ছে—
ভিয়েৎনামেব মাটিতে বক্তেব হোলিথেলা
মার্টিন লুথার কিং-এব শবাধাবে জনসনেব মুখ
প্রকাশ বাজপথে চোব-পুলিশেব প্রবল দোস্তি
কলকাতাব ফুটপাতে পাঁচ লক্ষ গ্রাংটো বিছানা
এবং নেপথ্যে
পোকায কেটে ঝাঁঝবা ক'বে দিচ্ছে বাল্যেব চিত্রশালা
বাল্যেব আকাশে ফৎফৎ কবছে বাজুড ! বাজুড !

এইসব অনিবার্ঘ কাবণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার

মোটাই বনিবনা হচ্ছে না

একেকদিন মনে হয় দুম্ ক'বে ফেটে যাই

এসপাব-ওসপাব যাহোক একটা হয়ে যাক

কিন্তু বাবাব চোখে চোখ পড়লেই

চুবমাব হয়ে আমি শবীবে বিছানা পেতে বসি

ভয় হয়—কেবল ভয় হয়—কোনোদিন আমিও হয়তো

বাবাব মতন হয়ে যাব

বাবাব মতোই সহাবস্থানে হিম হয়ে যাব ।

কয়েকটা অনিবার্ঘ কাবণে পৃথিবীর সঙ্গে আমার

মোটাই বনিবনা হচ্ছে না !

বীজের চিন্তা

সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কোথায় পড়ব আমি, কোথাকার মাটি ঠেলে
উঠতে হবে জানি না এখনো
শবীবে কেমন তেজ আছে ? কে জিতবে কে মাটি
না কি আমি ?

মাটি সহায়ক হবে ? না কি তাব অন্তর্ভবতা
ধ্বংসে বীজের মতো আমাকেই ভাঙতে হবে আপন প্রকাশ ভেঙেচুবে
কান্নাহীন শবীবের অনন্তভূতিব মবা স্বকে
স্পর্শকাতবতা আনতে হবে
জানিনা,
কাব ফুলে জন্ম হয়েছিল ?
কেন সে ফুলের শিবা এখনো স্ববর্ণে ফুলে ওঠে
একান্তে নিভতে
আমাব আদিম ভূমি সে ফুলের, সবুজের
দিগন্তবিসারী ঘণ্টা বাজে

থেকে থেকে ফিবে চোখ ফেলি
আমি কোন হাতে হাতে ঘুবি
বাজাব সে এড়াতে পাবি নি
নিজের স্মৃচনা মাটি, তাতে যদি পড়া হ'ত
আমি তো নিশ্চিন্ত হয়ে তাব বুকে আশ্রয় নিতাম
এখন কোথায় যাব কোন বা পাথবে লিপ্ত হব
জন্ম হবে অথবা হবে না
এখন মবাব ভয় জন্ম-আকুলতা
মাটিতে পড়াব আগে মন শুধু উৎপীড়িত কবে ।

ট্রেন

অনন্ত দাশ

সবুজ ট্রেনেব শব্দে সন্ধ্যা নামে স্টেশনে স্টেশনে
দূবে যাচ্ছি—তবু
স্বতিহীন মণিবন্ধ, জন্মান্ধেব জটিল বাতাস
অন্ধকাবে পাখা মেলে—ঐ ট্রেন দূবে চলে যায়।

বেখেছিলে বহুদিন বন্ধেব গভীর নিচে, ছায়া
তবু মন্দিবেব কাছে যেতে ভয়
আজও কোনো বাহুড-আঁধাব প্রাচীন অন্ধখে
মবণ দেখেছি আমি, হুত্ব তবু কেমন জানি না।

এক-একটি জন্ম যিবে সহস্র আলোকবর্ষ নাচে
চডাই-উৎবাইষে ছোট্ট ট্রেন
যদিও জেনেছি সন্ধ্যা—সকাল—বিকেল
বষসেব মধ্যজাহ্ন জটিল, অস্থি।

ধমনীর দ্রুততালে সৌদামাটি, বিচ্ছুবিত ক্লেদ
হে সমষ সবুজ পতাকা
প্রান্তবে হঠাৎ ট্রেন থেমে যায় যদি
দুহাতে বাজাও শব্দ নতুন জন্মেব।

অবিশ্বাস্য তেলকুচো লতা

বাসুদেব দেব

লক্ষ লক্ষ এবোপ্লেন আকাশ ছেঁষে ফেলে

যেন জটায়ুব পাখাব তলায়

সীতা চুবি যাচ্ছে

লক্ষ লক্ষ বিমান-বিধ্বংসী কামান পাতা হয়

বাংকাবেব গা বেঁধে অবিশ্বাস্য সবুজ তেলকুচো লতা

তেলকুচো লতাব মতো তোমাব স্পর্শ

বাকদভবা বুক

অতীত ঐতিহ্যেব মেঘচ্ছায়া

মেঘেব বদলে এবোপ্লেন

এ্যাণ্টি-এয়াবক্রাফটগান তালীবনেব বদলে

প্রতীকেব বদলে দুঃখিত সত্য

একমাত্র প্রার্থনা আজ

বর্মেব আড়ালে নবম বুক

আমাব দুঃখেব পথে দীর্ঘজীবী বিশ্বাস এসো

এবোপ্লেন নিলামে উঠছে

হাজাব হাজাব ঠাণ্ডা কামানেব ওপব শিশুদেব খেলা

সৌখিন ক্যামেবাম্যানের মতো বিকেলেব সূর্য

আব সেই পাখি সবুজ তেলকুচো লতা

তোমাব অব্যর্থ স্পর্শ

কোনো প্রতীক ছাড়াই বেঁচে থাকে

ছুঁতে হবে মধ্যরাত্রে সূর্য

প্রভাত চৌধুরী

এর থেকে অনিশ্চয়তা নিয়ে জেগে ওঠা ঢেব ভালো।
কুঁকি নেওয়া মধ্যরাত্রে সূর্যের শব্দ ছুঁতে যাওয়া
পবিচ্ছদহীন এ-বকম নীববতা চাইনা এখন
এখন কার্টজ দিয়ে ভেঙে দাও সব নিস্তরুতা
আর কোনো স্বপ্ন নয়
স্বপ্নেব ডুবুরি হষে সম্ভাবনা তুলে আনা নয়

ভুঁইথালে ঢোকা চাঁদেব জ্যোৎস্না হাবাবাব কথা
ভুলে যেতে হবে
ছুঁতে হবে মধ্যরাত্রে সূর্য
চাঁদের শব্দে কোনো প্রতিশ্রুতি নেই
স্বপ্নস্বপ্নে মধ্যরাত্র তুমি নক্ষত্র সবিয়ে নাও

আমি অনিশ্চয়তা নিয়ে জাগ্রত হয়েছি
চক্ৰনীলিমাৰ অন্ধকাৰ ধূষে দেবো সূর্য জেলে দিয়ে

সীমানা খুঁজি

কাননকুমার ভৌমিক

আমি বন্ধুব পথে প্রত্যেক নামে
কত কি বীজ বোপণ কবেছি
আমি উপকণ্ঠ ধ'বে অনাবাদী অঞ্চলে
সীমানা চিহ্নিত কবেছি,
আনি কৃপাণেব হ'য়ে পাথবেব গা-যে
অস্ত্র খোদিত কবেছি, যখন
অশোক অথবা মহাভীক্ষু
সমগোত্র হ'য়ে মঙ্গল হবিৎ পড়ে
বৌদ্ধবেধাব বার্তা বহন কবে, যখন
প্লাবিত খব-বোঁজে ভবিতব্যোবা
গুণ গুণ স্ববে মারদবিষাব গান গায়, আর
জলেব শব্দে বিস্ফোবণেব চিহ্ন ধনিত ক'রে মহাকোন্দাইল ক'রে,
যখন সোনালী বোদেব চড়া গন্ধে
ক্রূব আত্মাবা গুড়ে থাক
উধাও জলেব গভীবে
আমি চিহ্নিত ভূমিতে চবণ ছিন্ন ক'বে
পবনতম সীমানা খুঁজি—
ধ্বংসাবশেষ দাবি-দাওয়া আগাব কোথায় আছে ?
সে কখন কোথায়
কোন তীক্ষ্ণনখ মহাতারিকের কাছে কাছে

প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

[বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি দীর্ঘ দিন বিচরণ কবেছি, মাতব্বী কবেছি বেশ কিছু দিন, বর্তমানে বাণপ্রস্থ গ্রহণ কবে নিষ্ক্রিয় ভাবে সব দেখে যাচ্ছি, যতি-অবস্থা আগতপ্রাণ ।

সাহিত্যেব এই চতুর্বাশ্রমে প্রবেশ কবেছিলাম ঝাঁব আচার্য্যে, তিনি ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তিনি আবাব আমার তীর্থপ্তকও, তাঁকে পাণ্ডা ধবেই ববীন্দ্র-সংযোগ ও ঠাকুববাডিতে অবাধ বিচরণের অধিকাব লাভ কবেছিলাম । আব তাঁব গৃহে অবস্থানেব স্বেদেই বাঙলাব বিস্তৃত বিদগ্ধ সমাজে পবিচিত হযেছিলাম ।

বর্ণাশ্রম ধর্মমতে আচার্য্যেব মৃত্যুতে অশোচ পালন ও শ্রাদ্ধ অবশ্য কর্তব্য । অনেক বর্ণাশ্রমী কর্তব্যেব মধ্যে এ-ক্ষেত্রেও আমার প্রত্যবায় ঘটেছে ।

অগত্যা তাঁব জন্মশতবর্ষে কর্তব্যহানিব গ্লানিটা বড বেশি বোধ হতে লাগল । অতএব আচার্য্য সম্পর্কে শ্রদ্ধা নিবেদনেব এই স্বেযোগ গ্রহণে বিশেষ আগ্রহ বোধ কবেও বষমাধিক্য জনিত কর্মে অনীহা ও স্মৃতি-বিস্রম বাধা হযে দাঁড়াল । কিন্তু ‘পবিচয়’ সম্পাদক আমার অবস্থা বিবেচনা কবে আমাকে স্বেযোগ কবে দিলেন, বহুব কষেক আগে বাঙলাব বাইবে জামশেদপুর ‘চলন্তিকা সাহিত্য পবিষদ’-এব কোনো অনুর্ঠানে পঠিত ও তাঁদেবই বিপোর্টে প্রকাশিত চৌধুরী মহাশয় সম্পর্কিত বচনাটি প্রকাশেব জন্ত গ্রহণ কবে ।

বচনাটি এ-পর্যন্ত মুষ্টিমেয লোকেবই দৃষ্টিগোচব হযেছে, ‘পবিচয়’ পত্রিকাব মাধ্যমে বৃহত্তব স্বেধীসমাজে তাব প্রচাব-ব্যবস্থা কবে দিযে আমাকে পত্রিকাব সম্পাদকমণ্ডলী আচার্য্যেব প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনে সাহায্য কবলেন । তাব জন্ত আমি বিশেষ অনুর্গৃহীত বোধ কবছি ।]

প্রমথ চৌধুরীর মুখে যে-কথাটা সবচেয়ে বেশিবার শুনেছি, তা হল :
cultivate your garden, আব এই গার্ডেন বলতে তিনি শাক-শজি, আনাজ-তবকাবি, ফল-মূল, পাম-ক্রোটন-ইউকেলিপটাস-এব বাগান বুঝতেন না ! বাগান মানেই তাঁর কাছে ফুলের বাগান । ফুলের উপযোগিতা যথেষ্ট বেশি এবং উপযোগিতাকে অস্বীকারও তিনি কোনোমতেই করতেন না । কিন্তু ফুল সৌন্দর্য ও আনন্দের প্রকাশ । অথচ সেই ফুলেরও পবিণতি ফলে । তাই ফুলই তাঁর কাছে ছিল সাহিত্য-সাধনা ও জীবন-সাধনার প্রতীক । আমাব মনে হয়, “ফুলের চাষ করো”—এই একটি উক্তিই মধ্যম প্রমথ চৌধুরীর জীবনাদর্শ ও সাংগিত্যাদর্শ নিহিত আছে ।

জন্ম, শিক্ষা ও বৈবাহিক সূত্রে তিনি পবিপূর্ণ বনেদি ও বিদগ্ধ সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন । অর্থাৎ জীবনকে নানা ফলে সমৃদ্ধ ও বর্ণাঢ্য করে দেখবার যেমন তিনি সুরোগ পেয়েছিলেন, তাঁর মানসিক প্রবণতাও তেমনি সেদিকে খাতিত হয়েছিল । তাঁর প্রথম জীবন কেটেছিল কৃষ্ণনগরে, প্রাক-কলকাতা-যুগের সংস্কৃতি-কেন্দ্র হিসেবে যাব ঐতিহ্য তখনো মবে যায়নি । সে যুগেই কৃষ্ণনগর আধা-গহব আধা-পাডাগা, কিন্তু বাঙলাব নাগবী সভ্যতা যে সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিল সে সম্বন্ধে সে নগরের অগ্রাগ্র্য বাসিন্দাদের মতো প্রমথ চৌধুরীও সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন ।

প্রমথ চৌধুরী যখন বড় হয়ে উঠলেন, অর্থাৎ বয়সে বড়, শিক্ষায় দীক্ষায় ক্রটিতে সম্পূর্ণ বড়, যখন বাজধানী নগর কলকাতায় পুঁজোপুঁজি নাগবিকতাবোধ নিয়ে সাহিত্য-জীবন সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তখন আমবা তাঁকে দেখতে পাই মেহনতী সমাজ থেকে অনেক দূবে । কিন্তু সেখানেও তিনি পুঁজো-পুঁজি নাগবিক, তাঁর চোখে বা মনে পল্লীবাঙলাব সবুজের ছোঁয়া নয়, রাজপথেব আলোব মিছিলই ঝলমল করছে ।

কলকাতা তখন নতুন চিন্তা ভাব ও কর্মধাবার উৎস, নাগবিক সভ্যতা ও সংস্কৃতি পবিমিত হলেও তা-ই তখন দেশের জীবনকে টেনে নিয়ে যাওয়াব প্রধান শক্তি । প্রমথ চৌধুরী এই নাগবিকতাকেই জীবনের সিংহদ্বার বলে মেনে নিলেন । যে বহুনির্দিষ্ট নাগবিকতা সমাজ-বিবর্তনের অনিবার্য গতিতে গ্রামীণ-সভ্যতা-পুঁজি বাঙলাব উপব এসে চেপে বসেছে, প্রমথ চৌধুরী হলেন সেই নাগবিকতাব ভাষ্যকাব ।

ভাষ্যকাব, কিন্তু চিত্রকাব নন । তাই নাগবিক মাল্লখের বহু বিচিত্র আলেক্ষ্য

সজীব হয়ে তাঁব লেখনীতে ফুটে ওঠে নি। ধনীৰ বিলাস-কক্ষেব বহু নিচে কানাগলিৰ মধ্যো কুলি-মজুৰেব ডেবাষ বে দুৰ্নীতি ও ব্যাভিচাৰ, নীচতা ও দীনতা জমে থাকে, প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্যে তা চিত্ৰিত হয়নি। তিনি নিজেই বলেছেন, লেখাপড়া তাঁব পেশা, নেশা, কাজ আৰ খেলা। তাই লেখা-পড়াৰ পৰিবেশেই তাঁকে দিন কাটাতে হয়েছে গৃহকোণে, পথে পথে তিনি ঘূৰে বেড়ান নি। নানা শ্ৰেণীৰ মানুহকে জানাবাৰ বে স্বযোগ তিনি বাল্যে লাভ কৰেছিলেন, যৌবনে তা থেকে দূৰে সবে গিয়েছেন। সমজাত্বেব এক শ্ৰেণীৰ মানুহেব সঙ্গেই মেলামেশা কৰেছেন।

পাষণকাৰা বিৰাট বাজধানীৰ মধ্যো হৃদয়েব স্পন্দন শোনা যায় না, হৃদয়বৃত্তিকে আমল দেওবাৰ মতো অবসৰ সেখানে কাবো নেই, বুদ্ধিৰ নিকষ পাথৰে যাচাই কৰেই ভালোমন্দ আয়াতায় বোংগ-অবোংগ বিচাৰ হৰে থাকে।

বুদ্ধিৰ নিকষ পাথৰে সব কিছু যাচাই কৰাব এই যে নাগৰিক দৃষ্টিভঙ্গি, এইটেই প্ৰমথ চৌধুৰীৰ জীবন ও সাহিত্যকে বিশিষ্ট ৰূপ দিবেছে।

প্ৰমথ চৌধুৰী বে জীবন নিয়ে সাহিত্য বচনা কৰেছেন, তাতে তিনি দেখেছেন বুদ্ধিৰ নিবিধে মস্তিষ্কেব দৰ্পণেই তা ৰূপায়িত হয়েছে, মননেব দীপ্তি-প্ৰাচুৰ্যে তা ৰলমল কৰে উঠেছে। তাই সেখানে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্ৰেণীৰ মানুহেব জীবনেব এক ভগ্নাংশই সাহিত্যেব উপজীবা হয়েছে। কিন্তু সে সাহিত্য গতানুগতিকতাৰ উৰ্ধে শিক্ষিত সংস্কাৰশূন্য স্ক্ৰচিসম্পন্ন ও বুদ্ধি-দীপ্ত। মজলিশী প্ৰমথ চৌধুৰী সাধাৰণ জীবন সম্বন্ধে প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সামান্যই অৰ্জন কৰেছিলেন। তাই তাঁব বুদ্ধিৰ যুকুৰে বৃহত্তৰ জীবন ধৰা দেয় নি, কিন্তু ষেটুকু দেখেছিলেন তাৰ অন্তস্থল পৰ্যন্ত তাঁব চোখে স্পষ্ট হৰে উঠেছিল। অত্বেব জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাৰ অভাব পুৰিষে দিবেছিলেন তিনি নিজেব জীবন সম্বন্ধে গূঢ় অনুভূতি দিবে। একথা সত্য যে প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্য এবং জীবন সম্পৰ্কে দৃষ্টিভঙ্গি খণ্ডিত, কিন্তু ষেটুকু তিনি দেখেছেন তাৰ মধ্যো ফাঁকিৰ কোনো অবকাশ ছিল না এবং কোনো কিছুব প্ৰতি সমীহা বক্ষা কৰে বা কাবো মুখ চেয়ে নিজেব সত্যানুভূতিকে অস্বীকাৰ কৰাব প্ৰচেষ্টা তাঁব সাহিত্যে বা জীবনে—কোথাও দেখা যায় নি। এই কাৰণেই আমি প্ৰমথ চৌধুৰীকে জীবনবাদী সাহিত্যিক বলতে কুণ্ঠিত নই।

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ কাছে সবচেয়ে বড় ছিল ছিল, তাঁব নিজেব জীবনেব আৰ্শ। তাঁব সবচেয়ে বড় শিল্পশৃষ্টি ছিল তাঁব স্বকীয় মনন ও ৰচি। সাহিত্যেব মধ্যোও

তিনি সেই নিজস্ব জীবন-শিল্পকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তাঁব ব্যক্তি-পুরুষ ও শিল্পী-পুরুষ ছিল সমধর্মী। প্রমথ চৌধুরীর জীবনে হৃদযেব স্পন্দন বেশি দোলা দেয় নি, মস্তিষ্কেব দাবিকে কোনোদিন ছাপিয়ে ওঠে নি এবং তাঁব সাহিত্যেও স্বভাবত মননধর্মের নিচে হৃদযধর্ম চাপা পড়েছে। যে নাগরিক সভ্যতা ও বহু-শিল্পেব যুগ মানুষেব হৃদযবৃত্তিেব এতটুকু দাম দেয় না, প্রতিটি মানুষকে প্রতিটি সমাজকে বিচাৰ কবে সাফল্যেব মূল্য দিয়ে, সেই যুগেব চাৰণ ছিলেন প্রমথ চৌধুরী। তাই তাঁব কাছে মনেব মূল্য নয়, মননেব মূল্যই ছিল প্রধান সত্য।

জীবনেব সেই বিশিষ্ট সহানুভূতিব ফলেই প্রমথ চৌধুরীর জীবনধর্ম যুগধর্মের সঙ্গে একাকাব হয়ে গিয়েছিল। যুগটা বিজ্ঞানেব, বিজ্ঞান বুদ্ধিপ্রসূত, তাই যুগধর্মই হৃদযধর্মবর্জিত ও বুদ্ধিহত। বস্তুত যুগধর্মের সঙ্গে মননকে সমান কদমে চালিত কবা—এইটেই ছিল প্রমথ চৌধুরীর সচল মনেব হৃদযধর্ম। শাস্ত্রত সনাতনেব প্রতি তাঁব কোনো দুর্বলতা ছিল না, কাৰণ পৰিবর্তনকেই তিনি জীবন ও জগতেব প্রধান সত্য বলে উপলব্ধি কবেছিলেন। আমাদের দৃষ্টি থাকবে ভবিষ্যতে, কর্মক্ষেত্র হবে বর্তমানে, আব অতীতেব স্থান হল মিউ-জিয়ামে ও আবকাইবসে—এক কথাষু বলতে গেলে এই ছিল প্রমথ চৌধুরীর চলমান মনেব দৃষ্টিভঙ্গি। কোনো শাস্ত্রত সত্যে তাঁব বিশ্বাস ছিল কিনা তা যথেষ্ট সন্দেহেব বিষয়। নতুন ও পুৰাতন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “সমাজেব উন্নতি দেশ-কাল-পাত্র সাপেক্ষ, স্তবং দেশ-কালেব অতীত, কিংবা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোন সত্যেব দ্বাৰা সে উন্নতি সাধন কবাব চেষ্টা বৃথা।”

যুগধর্মকে তিনি এতখানি মূল্য দিয়েছেন যে, নতুন সৃষ্ট সমস্তাব সমাধানেব জন্ত তিনি নতুন আইডিয়ালেব প্রয়োজন স্বীকাৰ কবেছেন। বলেছেন—“সকল দেশেবই সকল যুগেব একটি বিশিষ্ট ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পাবলেই মানুষ সার্থকতা লাভ কবে।” “দেশেব সঙ্গে দেশেব অবস্থা স্পষ্ট প্রভেদ আছে, কিন্তু কালের চাইতে কালেব প্রভেদ তাব চাইতেও স্পষ্ট।”

যুগধর্মের পূজাবী প্রমথ চৌধুরী স্বভাবতই নবীনতাৰও পূজা কবেছেন। তাই তিনি যখন ‘সবুজপত্র’ প্রকাশ কবলেন, তা শুধু নামে এবং মলাটেব বঙেই সবুজ হল না, বসে এবং প্রাণেব অভিব্যক্তিতে নবীন পত্রেব বর্ণকে সার্থক কবে তুলল। তিনি নিজে বলেছেন : “সবুজ হচ্ছে বর্ণমালাব মধ্যমণি এবং নিজগুণেই সে বর্ণবাজেব কেন্দ্রস্থল অধিকাৰ কবে থাকে। বেগুনী কিশলযেব বং—জীবনেব পূর্ববাগেব বং। নীল আকাশেব বং—অনন্তেব বং। পীত শুষ্ক-

পত্রের বং—মৃত্যুর বং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের বং—বসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যাপ্তি। তাব দক্ষিণে নীল আব বামে পীত, তাব পূর্ব সীমায় বেগুনী আব পশ্চিম সীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্থিতি ও আশাব মধ্যে মধ্যস্থতা কবাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ সবস প্রাণের স্বধর্ম।”

বস ও প্রাণের প্রতীক সবুজ আব তাব পূর্ণ অভিব্যক্তি যৌবন, তাই হেঁয়ালি বর্জিত প্রমথ চৌধুরী তাঁব সচল মনকে সবুজের উপাসনায় পর্যবসিত কবেন নি, যৌবনকে বাজটিকা পবিষেছেন এবং ব্যক্তি-যৌবনের চেয়ে সমাজ-যৌবনকে অধিকতর মূল্য দিষেছেন। তিনি বলেছেন “দেহের যৌবনের অন্তে বার্ককোব বাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার কববাব শক্তি আমবা সমাজ থেকেই সংগ্রহ কবতে পাবি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবাব চলে গেলে আবাব ফিবে আসে না, কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিবদিন বিবাজ কবছে। সমাজের নূতন প্রাণ নূতন মন নিত্য জন্মলাভ কবছে। অর্থাৎ নূতন স্নেহ-দুঃখ নূতন আশা নূতন ভালবাসা নূতন কর্তব্য নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পাববেন তাঁব মনের যৌবনের আব ক্ষয়ের আশা নেই এবং তিনিই আবাব কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিবিষে দিতে পাববেন।”

যৌবনের পূজাবী বলেই তিনি ছিলেন শক্তিব পূজাবী এবং সে শক্তি দৈহিক শক্তিতে সীমাবদ্ধ নয। মনের এবং চরিত্রের যে শক্তি, কর্ম শক্তি ও মনন শক্তি, জীবনকে যা জড়তা থেকে মুক্তি দিষে গতিশীল কবতে পাবে—সেই শক্তিই ছিল তাঁব উপাস্ত্র এবং সেই শক্তি সঞ্চাব কবাই তাঁব মতে সাহিত্যের প্রধান কর্তব্য। “আমবা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্যকে ঐশ্বর্য বলে, জড়তাকে সাধিকতা বলে, আলস্যকে ওদাস্ত্র বলে, শ্মশান-বৈবাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, নিষ্কর্মাকে নিষ্ক্রিয় বলে প্রমাণ কবতে চাই। এব কাবণও স্পষ্ট। ছল দুর্বলের বল, যে দুর্বল সে অপবকে প্রতাবিত কবে আত্ম-বক্ষাব জন্ত আব নিজেকে প্রতাবিত কবে আত্মপ্রসাদের জন্ত। আত্ম-প্রবঞ্চনাব মত আত্মঘাতী জিনিস আব নেই। সাহিত্য জাতিব খোবপোষের ব্যবস্থা কবে দিতে পাবে না, কিন্তু আত্মহত্যা থেকে বক্ষা কবতে পাবে।” “সাহিত্য হাতে হাতে মানুষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান কবে দিতে পাবে না। কোন কথায় চিঁড়ে ভেজে না, কিন্তু কোন কোন কথায় মন ভেজে এবং সেই জাতিব

কথাবই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য।” এখানে “মন ভেজা” কথাটাকে অবশ্য বিশিষ্ট অর্থে ধবতে হবে।

কাবণ কি সাহিত্যে কি জীবনে চিবকাল তিনি বুদ্ধিবৃত্তি চর্চা কবেছেন, সর্বদা হৃদয়কে বিজ্ঞপ কবতে ইতস্তত কবেন নি। লিখেছেন, “কৰুণবসে ভাবতবর্ষ স্ত্রীতসেতে হয়ে উঠেছে।” হৃদয়বৃত্তিকে তিনি অনেক সময় আমলের মধ্যেই আনেন নি। এক জায়গায় বলেছেন, “হৃদয়েব দোহাই দিলে এ-দেশে নিব্বুদ্ধিতাব সাত খুন মাপ। হৃদয়টা আমাদের এত্তোভড জিনিস। যাব মাথা নেই তাব মাথা ব্যাথাব কথা শুনলে আমবা অবশ্য হাসি, কিন্তু যাব বুক নেই তাব বুকোব ব্যাথাব কথা শুনলে আমবা কাঁদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জন্তেই তো এদেশে কোন কাজেব কথা বলা কঠিন। হৃদয় পদার্থটা অবশ্য খুব ভাল জিনিস এবং উদবেব চাইতে চেব উচুদবেব জিনিস এবং উদব যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পবিচয় দিতে চায়, তাও অস্বীকাব কববাব জো নেই। কিন্তু মস্তিষ্কেব সঙ্গে হৃদয়েব একটা মস্ত প্রভেদ আছে। মালুবেব চোখে ছোটো চোখ আছে, বুকো একটাও নেই। হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ সে তত হৃদয়বান—এই হচ্ছে লোকমত।” প্রমথ চৌধুরীব হৃদয়-ধর্ম-বর্জিত বৈজ্ঞানিক-মূলভ নির্লিপ্ততা প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন : “তাঁব যেটা আমাব মনকে আকৃষ্ট কবেছে সে হচ্ছে তাঁব চিত্তবৃত্তিব বাহ্যবর্জিত আভিজাত্য। সেটা উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁব বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতা—এই মনন-ধর্ম মনেব সঙ্গে সেই তুঙ্গ শিখবেই অনাবৃত থাকে, যেটা ভাবালুতাব বাস্প-স্পর্শহীন।” কাজেই “মন ভেজে” বলতে প্রমথ চৌধুরী যা বলতে চেয়েছেন আমাব মতে, তা মননকে ধাক্কা মাবাব কথা।

দেশবাসীব জডতা তাঁকে সবচেয়ে বিব্রত কবেছিল এবং সেইজন্তেই তিনি ইউবোপীয় সভ্যতাকে সর্বান্তঃকবণে ববণ কবে নিযেছিলেন। “ইউবোপ আমাদেব মনকে নিত্য যে ঝাঁকুনি দিচ্ছে, তাতে যুমেব ব্যাঘাত ঘটে। ইউবোপেব সাহিত্য, ইউবোপেব দর্শন মনেব গায়ে হাত বুলায় না, কিন্তু ধাক্কা মাবে। ইউবোপেব সভ্যতা অমৃতই হোক, মদিবাই হোক, আব হলহলই হোক, তাব ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত কবা, স্থিব থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংবেজী শিক্ষাব প্রসাদে, এই ইংবেজী সভ্যতাব সংস্পর্শে আমবা দেশশুদ্ধ লোক যেদিকে হোক কোন একটা দিকে চলবাব জন্ত এবং অন্ধকে চালাবাব জন্ত ঝাঁকুবাকু কবছি। কেউ পশ্চিমের

দিকে এগোতে চান, কেউ পূৰ্বেৰ দিকে পিছু হটতে চান, কেউ আকাশেৰ উপৰে দেবতাৰ আত্মাৰ অনুসন্ধান কৰে, কেউ মাটিৰ নীচে দেবতাৰ মূৰ্ত্তিৰ অনুসন্ধান কৰে। এক কথা, আমবা উন্নতিশীলই হই আৰ অৱনতিশীল হই, আমবা সকলোই গতিশীল,—কেউ স্থিতিশীল নহি। ইউৰোপেৰ স্পৰ্শে আমবা আৰ কিছু না হোক, গতিলাভ কৰেছি, অৰ্থাৎ—মানসিক ও ব্যৱহাৰিক সকল প্ৰকাৰ জডতাৰ হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ কৰেছি।”

তা বলে একথা মনে কৰবাব কাৰণ নেই যে, ইউৰোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে তিনি সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰহণ কৰবাব পক্ষপাতী ছিলেন। ‘সবুজপত্ৰ’ প্ৰকাশেৰ উদ্দেশ্য প্ৰসঙ্গে তিনি এক জাৰগাৰ বলেছেন : “ইউৰোপেৰ প্ৰবল ঝাঁকুনিতে আমাদেব অধিকাংশ লোকেৰ মন ঘূৰিযে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ কৰতে না পাবলে তাতে কিছুই প্ৰতিবিম্বিত হব না। বৰ্ত্তমানেৰ চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত মনোভাৱ সকলকে যদি প্ৰথমে মনোদৰ্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত কৰে প্ৰতিবিম্বিত কৰে নিতে পাৰি, তৰেই তা পৰে সাহিত্যদৰ্পণে প্ৰতিফলিত হব।” অৰ্থাৎ “একটা নতুন কিছু কৰবাব জন্ত নয, বাঙালীৰ জীৱনে যে নতুনত্ব এসে পড়েছে, তাই পৰিষ্কাৰ কৰে প্ৰকাশ কৰবাব জন্ত” ‘সবুজপত্ৰ’-ৰ প্ৰতিষ্ঠা।

তাঁব বাইবেৰ খোলসকে অনেক সময়ই তিনি প্ৰশ্ন কৰেছেন। কাবো কাবো মতে প্ৰমথ চৌধুৰী বাজনীতি-নিবপেক্ষ ছিলেন। নিজেই এক জাৰগাৰ বলেছেন যে, পলিটিকাল পৰমহংস হবাব শক্তি বা ইচ্ছা, কিছুই তাঁব নেই। কিন্তু পলিটিক্স যেখানে ব্যক্তি-জীৱন ও সমাজ-জীৱনেৰ প্ৰধান চালক-শক্তি, সেখানে আধুনিক জীৱন-সচেতন প্ৰমথ চৌধুৰী তাঁব চিন্তাৰ পলিটিক্সকে এড়িয়ে চলেন নি, বলেছেন, “আমবা কল্পনাৰাজ্যে সংসাৰ পাততে পাবিনে, আৰ পলিটিক্সেৰ বিষয় হচ্ছে জাতীয় ঘৰ-কৰণাৰ বিষয়, স্তববাং পলিটিক্স সম্বন্ধে আমবা মুখে মোঁন থাকলেও মনে আংগা থাকতে পাবিনে শুধু একালে নয, কোন কালেই সাহিত্যিকেবা পলিটিক্স এড়িয়ে বেতে পাবেন নি।”

এই পলিটিক্স প্ৰসঙ্গেই তাঁব দৃষ্টিভঙ্গিৰ স্বকীয়তা সবচাইতে বেশি পৰিস্ফুট হৰেছে। ইউৰোপেৰ সঁত্ৰাজ্যবাদী পলিটিক্স, যুদ্ধোন্নতা, শক্তিৰ দস্ত তাঁকে শুধু পীড়িত কৰেছে তাই নয, ইউৰোপীয় সভ্যতাৰ এই লোভপৰাষণতাকে তিনি ধিক্কৃত কৰেছেন। প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ পৰবৰ্ত্তী ভাঙাংগড়া তাঁকে বীতিমতে পীড়িত ও দুশ্চিন্তাপ্ৰস্তু কৰে তুলেছিল। যুদ্ধ প্ৰসঙ্গে একদিন আমাৰ সঙ্গে

বে আলোচনা হয়েছিল তা থেকেই তাঁব দৃষ্টিভঙ্গি সম্যক উপলব্ধি কৰা যায়। যুদ্ধের সময় ইংবেজৰা আমাদেব অনেক আশ্বাস দিয়েছিল, কিন্তু তাব কিছুই হল না—এই কথা বলেছিলাম আমি। প্রচুব নৈবাঞ্চেব সঙ্গে তিনি একটানা বা বলে গেলেন তাতে তাঁব মনেব নৈবাঞ্চে এবং বিক্ষোভ উদ্গীৰিত হল।

“সাবা ছুনিয়াব যুদ্ধেব উপসংহাব দেখে নিবাশ হয়েছি। এই কুৰক্ষত্রে জয়যুক্ত পঞ্চপাণ্ডবেব হাড-গডা সন্ধিপত্রে বা আছে, সে শুধু নেনা-পাওনা, হিসেব-নিকেশ, আব পৃথিবীৰ জমিব ভাগ-বাঁটোয়াবা—এক কথায, শুধু জ্যামিতি আব পাটিগণিত। কবিতাব বদলে মিলল অন্ধ। আমবা দেখতে চেয়েছিলাম সভ্যতাব একট নূতন প্রাণচিত্র, কিন্তু দেখতে পাছি পৃথিবীৰ একখানি নূতন মানচিত্র। মুশকিল কি জানো, মাটিকে আমবা যেমন ইচ্ছে ভাগ কবতে পাৰি। মানুষেব সঙ্গে মানুষেব যোগ-বিযোগ কৰা নিয়েই তো বত মুশকিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্তু মনুষ্যত্বেব উপব প্রতিষ্ঠিত। দেখছ মা জার্মান বলছে, তোমাদেব বা সন্ধি হল তা তো আসলে বিচ্ছেদ। ওদিকে ইতালি বলছে সন্ধি হল কিন্তু সমাস কই।”

“কিন্তু মুখে তো ওবা প্রত্যেক জাতিব স্বাধীনতাৰ দাবি মেনে নেয,” আমি বললাম।

“কিন্তু সেখানেও গোলমাল আছে যে। কাবণ জাতিব ইংবেজী প্রতিশব্দ নেশন আব আশঙ্কালিটিতে বয়েছে বিবোধ। একটা জমি-গত আব একটা বক্তেব সম্পর্ক। এ দুটো বিবোধী অৰ্থেব সময় কবতে গিয়েই হয় বিবোধ। এক চৌহদ্দিব ভিতব বেমন নানা জাত বাস কবে, তেমনি এক জাতিব লোকও নানা দেশে বাস কবে।”

“কিন্তু সে তো ইউৰোপেব সমগ্রা, ভাবতবর্ষকে দাবিয়ে বাখাব সে যুক্তি খাটে না।”

“খাটালেই খাটে। শান্তিৰ দববাবে তো ঠিক হয়ে গিয়েছে যে, সমগ্র আফ্রিকা এবং এশিয়াব বেশিৰ ভাগ জাতিই নাবালক। বত দিন তাবা সাবালক না হয়, তত দিন তাদেব শাসন-সংবৰ্দ্ধন কববে কষেকজন অছি। আব জানোই তো ইউৰোপেব মত—নাবালকদেব শিক্ষাব একটা মোটা কথা—Spare the rod and spoil the child আমাদেব অবস্থাটা আব একটু বেশি গোলমালে। আমবাই হছি মানব-সমাজে একমাত্র living contradiction একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক। লীগ অফ নেশন্স-এব

হিসেবে আমবা হলাম সাবালক আব নেশন হিসেবে আমবা থেকে গেলাম নাবালক।”

“তাঁরা বললেই তো আমবা মেনে নেবো না যে আমবা নাবালক।”

“সেইখানেই তো আমাদের গোল। আমবা যাবা নাবালকত্ব স্বীকাব কবি না, সাবালকত্বের স্বপ্ন দেখি, তাঁরাই বাজনীতিতে extremist। আব বাঁবা হিসেব-নিকেশ কবে সাবধানে পা ফেলতে চান, তাঁরা মড়াবেট।”

“আপনি এঁদের কোন দলের?” আমি হেসে জিজ্ঞাসা কবলাম।

চৌধুরী মহাশয় জবাব কবলেন, “তুমি তো জানো, আন্না কলমেব মুখ দিষে বা বেবোষ তা বেখাও নয়, সংখ্যাও নয়, সে সেবেফ্ অফব। কাজেই গোল পৃথিবীকে চৌকোশ কবাব চেষ্টায় আমি কি কবতে পাবি?”

কিছু কবতে পাবেন না বলে যে নৈবাশ প্রকাশ কবেছিলেন, তা সাময়িক, অন্তত উদাসীনতা তাকে কোনোমতেই বলা চলে না। কাবণ, সাহিত্যেব ভিতব দিষে নতুন সমাজ এবং বাস্তবগঠনেব গুরুত্ব ইঙ্গিত তাঁব বহু লেখায বহু কথায বহু গল্পে বহু সময়ে পাওয়া গেছে।

অর্থনৈতিক বা বাজনৈতিক তত্ত্ব নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন না, নিজেকে বলতেন ‘ism-নাস্তিক’, কিন্তু অর্থের সঙ্গে সাহিত্যেব সম্পর্ক না থাকলেও অর্থনীতিব সঙ্গে সাহিত্যিকদের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, এ কথা তিনি স্বীকাব কবেছেন, যদিও ‘সাহিত্য বনাম পলিটিক্স’-এব আন্দোচনায সাহিত্যেব ও পলিটিক্সেব ধর্মের পার্থক্য তিনি খুব জোবেব সঙ্গেই প্রকাশ কবেছেন। তাঁব কাছে পলিটিক্সেব দাম ছিল জীবনেব অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে। কিন্তু যেহেতু সামগ্রিক জীবনকে তিনি পলিটিক্সেব চেয়ে বড় কবে দেখেছেন, মনকে মতেব চেয়ে উচ্চস্তরেব বলে গণ্য কবেছেন, সেইজন্তই পলিটিক্সেব কোনো বিশিষ্ট প্রচলিত মতবাদ তাঁব মধ্যে কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যায় নি।

প্রমথ চৌধুরীব সাহিত্য মুখ্যত আলোচনা, তর্ক ও বক্তৃতা বড়। এমন কি, তাঁব গল্পও আলোচনা-বাহুল্যে প্রবন্ধ-ধর্মী। সে ক্ষেত্রে জীবনেব প্রকাশ যে তাঁব সাহিত্যে মুখ্য উপজীব্য হবে, তাতে আব আশ্চর্য কি আছে। সেইজন্তই ism-নাস্তিক হয়েও তিনি ছিলেন individualism ও liberation-এ ঘোবতব বিশ্বাসী। এক কথায, পাঁড গণতান্ত্রিক। গণতন্ত্র তাঁব কাছে বাজনৈতিক সংজ্ঞা নয়, শাসনব্যবস্থাব বিশিষ্ট রূপও নয়, ব্যক্তি-স্বাধীনতায মধ্যেই তিনি গণতন্ত্রকে খুঁজে পেয়েছেন। সে গণতন্ত্রকে শুধু দেশেব মধ্যেই দেখতে চান নি,

দেখতে চেয়েছেন সাহিত্যেৰ মध्ये। তিনি বলেছেন, “নব সাহিত্য বাজধৰ্ম্ম ত্যাগ কৰে গণধৰ্ম্ম অবলম্বন কৰছে। অতীতে অন্ত দেশেৰ তায় এ দেশেৰ সাহিত্য-জগৎ যখন দু-চাবজন লোকেৰ দখলে ছিল, বখন লেখা দূবে থাক, গডবাৰ অধিকাৰও সকলেৰ ছিল না, তখন সাহিত্য-বাজ্যে বাজা সামন্ত প্রভৃতি বিবাজ কবতেন এবং তাঁৰা কাব্য দৰ্শন ও ইতিহাসেৰ ক্ষেত্রে অট্টালিকা স্থূপ স্তম্ভ গুহা প্রভৃতিৰ আকাৰে বহু চিবস্থায়ী কীৰ্ত্তি বেখে গেছেন। কিন্তু বৰ্ত্তমান যুগে আমাদেব দ্বাৰা কোন ৰূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড কৰে তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জমাতে আমাদেব কাবো আব সাহিত্য-বাজ্য হবাব লোভ থাকবে না এবং শব্দেৰ কীৰ্ত্তিস্তম্ভ গডবাৰ বুথা চেঠায় আমবা দিন ও শবীৰ পাত কবব না। এব জন্ত আমাদেব কোনৰূপ দুঃখ কববাৰ আবশ্যক নেই। বস্ত জগতেৰ তায়, সাহিত্য জগতেৰও প্রাচীন কীৰ্ত্তিগুলি দূব থেকে দেখতে ভাল কিন্তু নিত্য ব্যবহার্য্য নয। নবযুগেৰ ধৰ্ম্ম হচ্ছে, মানুষেৰ সঙ্গে মানুষেৰ মিলন কবা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ কবা,—কাউকেও ছাড়া নয, কাউকেও ছাড়তে দেওযা নয। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে কোন জিনিস মহৎ হয় না—একপ ধাবণা আমাদেব নেই, স্নতবাং প্রাচীন সাহিত্যেৰ কীৰ্ত্তিগুলি আকাৰে ছোট হয়ে আসবে কিন্তু প্রকাৰে বেড়ে যাবে, আকাশ আক্রমণ না কৰে নাটিব উপব অধিকাৰ বিস্তাৰ কববে। এক কথায়, বহু শক্তিশালী স্বল্প সংখ্যক লেখকেৰ দিন চলে গিয়ে স্বল্পশক্তিশালী বহু সংখ্যক লেখকেৰ দিন আসছে। আমাদেব মনোজগতে যে নবধৰ্ম্ম উদযোন্মুখ, তাব সহস্র বশ্মি অবলম্বন কৰে অন্তত ষষ্টি সহস্র বালখিলা লেখক এই ভূতাবতে অবতীৰ্ণ হবেন।”

উপবেৰ উদ্ধৃতি থেকে প্রমথ চৌধুৰীৰ গণতান্ত্রিকতাই শুধু নয, সাহিত্যেৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কে তাঁব মত ও সুস্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত হযেছে। ব্যক্তিস্বাধীনতাৰ দাবি তিনি আবো জোবেৰ সঙ্গে ধ্বনিত কৰেছেন, বখন বলেছেন, “এযুগে মানুষেৰ উপবমানুষেৰ কোন অধিকাৰ নেই। প্রতি লোকেই নিজেব ইচ্ছা, কচি ও চবিত্র অল্পসাবে নিজেব জীবন গঠন কবতে পাবে। প্রাচীন প্রথাব বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে, চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেবই সমান স্বাধীনতা আছে। একথা নিৰ্ভয়েই বলা যেতে পাবে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসিৰ গোড়াব কথা, আব তাব শেষ কথা। এবং ঐ স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসিৰ ভিত্তি ও চূড়।”

ব্যক্তিস্বাধীনতা যে উচ্ছৃঙ্খলতায় গিয়ে পৌছতে পাবে, সে বিষয়ে সম্পূৰ্ণ

সচেতন ছিলেন তিনি, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধাবক হয়েও সমাজ-কল্যাণের প্রয়োজনে তাব কিছু সীমাবদ্ধতা টেনে দেওয়া তিনি ক্ষেত্রবিশেষে সমর্থন কবেছেন। প্রবৃত্তি স্বাধীনতা আব ইচ্ছাব স্বাধীনতা যে এক নয়, একথা বলেছেন। স্পষ্ট-ভাবে, যেমন “drunk-স্বাধীনতার উপব যদি হস্তক্ষেপ কবা না যায় তো তা sober-স্বাধীনতার উপব হস্তক্ষেপ কববে।”

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন দর্শনের ছাত্র, তাই মনের জড়তা ও সঙ্কটমুক্তির ভিতর দিয়ে তিনি জীবনের মুক্তির সন্ধান কবেছেন, বাস্তব সমস্যাগুলিব মূল কাণ্ড হিসেবে মনের সমস্যা ই তাঁব কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই বাস্তব সঙ্কট নিয়ে আলোচনা কবতে বসেও তিনি অনেক সমস সমাধানের সন্ধানে মনোজগৎ পবিক্রমা কবেছেন, দৈনন্দিন অর্থ নৈতিক বা বাজেনৈতিক সমস্যাও সোজাসুজি না দেখে তাব মূলের সন্ধান কবেছেন, বিশ্বাস কবেছেন, “সাময়িক ব্যাপাবকে কেবলমাত্র সাময়িকভাবে দেখলে তাব স্বরূপ আমাদের চোখে পড়ে না।”

বাস্তবধর্মী যেসব সমস্যাব আশু সমাধানের নির্দেশ-প্রত্যাশায় সাধাবণের মন উন্মূখ ও অবীৰ, প্রমথ চৌধুরী ব দার্শনিকমানস তাব তত্ত্ব আলোচনা কবে মূল সন্ধানের প্রয়াসে। বোধহয় এই কাণে প্রমথ চৌধুরী জনপ্রিয় লেখকের পর্যায়ে পৌছন নি।

কিন্তু দার্শনিকতা কেবলমাত্র সবকিছু তলিয়ে দেখাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বাস্তব সমস্যা প্রণালী পাবিয়ে জীবনের ধাবা ও বিকাশ সম্বন্ধে তাঁব বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি ছিল যাকে বাগর্স-ব Creative Evolution বা সৃজনধর্মী বিবর্তনবাদেব সগোত্র বলা যেতে পাবে এবং এ বিষয়ে তিনি বোধহয় বাগর্ড শ-বও সমধর্মী। অল্পজপ্রতিম অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহবায় প্রমথ চৌধুরী এই দিকটায় প্রভূত আলোকসম্পাত কবেছেন বলে দেশবাসী তাঁব কাছে কৃতজ্ঞ থাকববে।

তিনি বলেছেন, “প্রবাহই হচ্ছে পবিত্রতা, স্রোত মানেই শক্তি,” “জগৎ গতির লীলা” “জীবন ও মনের সহজ গতিবোধ কবে সমাজকে অটল কবলেই তা, অচল হয়ে পড়ে।” তাঁব মতে evolution ক্রমবিকাশও নয়, ক্রমোন্নতিও নয়— “কোন পদার্থকে প্রকাশ কববাব শক্তি জড়প্রকৃতির নেই এবং তাব প্রধান কাজই হচ্ছে সকাশ উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। Evolution জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। Evolution-এব মধ্যে শুধু ইচ্ছা-শক্তিবই বিকাশ পবিস্ফুট।

Evolution অর্থে দৈব নয়, পুরুষকাব।” আব-এক জাষণায় বলেছেন, “এমন কোন জাগতিক নিয়ম নেই যে, মানুষের চেষ্টা ব্যতিবেকেও তাব উন্নতি হবে। হ্রাস বৃদ্ধি ও বিপর্যয়— এ তিনই জীবনের ধর্ম, স্তবতাং জীবনের উন্নতি ও অবনতি মানুষের দ্বাবাই সাধিত হয়। মানবের ইচ্ছাশক্তি, মানবের উন্নতির মূল কাবণ। তাঁব সব কথাব শেষ কথা, “cultivate” মানুষ যখন লাঙলের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে, তখন সে পৃথিবীর সংস্কার কবে। মানুষের জীবনে এক কৃষি ব্যতীত অস্ত্র কোন কাজ নেই। এই হুনিয়াব জমিতে সোনা ফলাবাব চেষ্টাতেই মানুষ তাব মনুষ্যত্বের পবিচয় দেয়। চাষিব্ কাজও কৃষিকাজ, শুধু সে কৃষিব ক্ষেত্র ইদং নয়, অহং।” বিংশ শতাব্দীর বিদগ্ধ নাগবিকতাব প্রধান ধাবক প্রমথ চৌধুরীর মুখে নতুন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে বাঙলাব বামপ্রসাদী স্বব, যখন তিনি বলেছেন, “আমাদের দেশে যা দেদার জমি পড়ে বয়েছে, সে হচ্ছে মানব জমিন। আব আমবা যদি স্বদেশে সোনা ফলাতে চাই, তাহলে আমাদের সর্বপ্রাণে কর্তব্য হবে এই মানব জমিনেব আবাদ কবা।”

উনবিংশ শতকের বাচলায় যে স্বাধীন চিন্তাশক্তিব প্রথম প্রকাশ ও ব্যাপ্তি, সেই শতকের সীমানা অতিক্রম কবে ববীন্দ্রনাথ তাকে এনে ফেলেছেন বর্তমান শতাব্দীতে। ববীন্দ্রনাথের মার্তও প্রতিভাব দীপ্তিতে কথঞ্চিৎ গ্লান বলে প্রতিভাত হলেও, জীবনদর্শনে ও জীবনবোধে প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে যে স্বকীয়তা দেখা গিয়েছে, তাকে বোধহয় অনন্ত বললেও অত্যাক্তি হবে না।

দুই

প্রমথ চৌধুরীর জয়ন্তী উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যখন থেকে তিনি সাহিত্যপথে যাত্রা আবস্ত কবেছেন, আমি পেয়েছি তাঁব সাহচর্য্য এবং উপলব্ধি কবেছি তাঁব বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা। আমি যখন সাময়িক পত্র চালনায ক্লাস্ত এবং বীতবাগ, তখন প্রমথব আহবানমাত্র ‘সবুজপত্র’ বাহকতায় আমি তাঁব পার্শ্বে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রমথনাথ এই পত্রে কে একটি বিশিষ্টতা দিমেছিলেন তাতে আমাব তখনকাব বচনাগুলি সাহিত্য-সাধনায একটি নতুন পথে প্রবেশ কবতে পেবেছিল। প্রচলিত অস্ত্র কোন পবিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা সম্ভবপ হতে পাবত না। সবুজপত্রে সাহিত্যেব এই একটি নতুন ভূমিকা বচনা প্রমথব প্রধান কৃতিত্ব। আমি তাঁব কাছে ঋণ স্বীকাব কবতে কখনও

কুণ্ঠিত হইনি।”

এই কথাগুলিকে ববীন্দ্রনাথের পিঠ-চাপডানি বলে মনে কবাব কোনো কাবণ নেই। কাবণ, ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে কতখানি প্রতিফলিত হয়েছে তা বিচার ও আলোচনার বিষয়। যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রমথ-প্রতিভা আগাগোড়া সমুজ্জ্বল, সেখানে প্রত্যক্ষ ববীন্দ্র-প্রভাব খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। পক্ষান্তরে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব যে ববীন্দ্রনাথে পড়েছিল, তাব সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, ববীন্দ্রনাথের গল্প বচনাবীতি। বিতাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির বচনাবীতিতে পুষ্ট ববীন্দ্র-মানস সাধু এবং সংস্কৃত ঘোষা গুরুগম্ভীর তথাকথিত লেখ্য ভাষাকেই গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধের বাহন হিসেবে ব্যবহার কবেছিল। ‘কাব্যে উপেক্ষিত’ ববীন্দ্রনাথ একদিন যে ‘শেষের কবিতা’ ববীন্দ্রনাথে রূপান্তরিত হলেন, এই পবিত্রতনের প্রথম প্রেরণা এসেছিল প্রমথ চৌধুরীর ভাবাদর্শ থেকে।

বস্তুত, বাঙালীর জড়জীবনে চিন্তার প্রবহমানতা প্রবর্তন কবাব চেয়েও ভাষাকে লেখ্যতার শৃঙ্খল থেকে মুক্তি দিয়েই প্রমথ চৌধুরী বাঙলা সাহিত্যে সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার কবেছেন। এবং আজ যে শান্তিপুত্র, কৃষ্ণনগরের মুখের ভাষা পূর্ব পাকিস্তানে পর্যন্ত বাঙলা গল্পসাহিত্যের ভাষা বলে ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ কবেছে, তাব পথিক্রম প্রমথ চৌধুরী। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার প্রমথ চৌধুরীর এই অসামান্য দান আজও যথাযথ স্বীকৃতি পায় নি—এটা কম দুঃখের নয়।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, প্রমথ চৌধুরীরও অনেক আগে আলাল ও হতোম কথাভাষাকে সাহিত্যে বাহন কবাব প্রয়াস পেয়েছিলেন, কিন্তু এ কথা অস্বীকার কবাব উপায় নেই যে, পণ্ডিতী ভাষার প্রতিক্রিয়াকপে টেকচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন যে মৌখিক ভাষা ব্যবহার কবেছিলেন—তাব মধ্যে প্রাণস্পন্দন থাকলেও রূপের অভাব ছিল। কাজেই সে ভাষা সাহিত্যের স্বাভাবিক ভাষা হয়ে উঠতে পারে নি। কাবণ শুদ্ধ সংস্কৃত শ্রী, গম্ভীর গম্ভীর ধ্বনি, মার্জিত শিল্প-সৌন্দর্যের অভাবে, সাবল্য ও সবসতা, প্রাণধর্ম ও সজীবতা সত্ত্বেও তা সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে নি। সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার তুচ্ছ কথাগুলিকে রূপায়িত কবাব যোগ্যতা সে ভাষা ছিল। কিন্তু উচ্চস্তরের অল্পভূতি, গম্ভীর চিন্তা, নিগূঢ় তত্ত্ব ও জটিল সমস্যা প্রকাশের ক্ষেত্রে তাকে অল্পযুক্তই মনে হয়েছে। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র যখন নানা

গভীর বিষয়ে তত্ত্ব আলোচনা শুরু কবলেন, তখন তাকে সর্বজনগ্রাহী কবাব জন্ত বিজ্ঞানাগবীষ ও আলালী ভাবাব মধ্যে একটা সামঞ্জস্য কবতে হল, বিশেষ কবে, ত্রিষাপদেব ব্যবহাবে তিনি মানুষেব মৌখিক প্রকাশ থেকে দুবেই থেকে গেলেন, ববীজ্ঞানাথ পর্যন্ত বক্ষিমী চং-যেই তাঁব গত্তসাহিত্যকে পরিচালিত কবেছিলেন।

কিন্তু ঐতিহাসিক প্রযোজনে ভাষাকে বখন ভাষাবেগেব তবঙ্গোচ্ছাস ছেড়ে বুদ্ধিগত আলোচনাব নতুন খাতে প্রবেশ কবতে হল, নতুন চিন্তা নতুন ভাবধাবা প্রকাশেব জন্ত বখন নতুন ভাষাদর্শ ও বচনাবীতি অনিবার্য হয়ে উঠল, সেই বৃগসক্ষিপ্তগেব গুভলগ্নে প্রমথ চৌধুরীব আবির্ভাব।

যে অবস্থায় সর্বগ্রাসী ববীজ্ঞপ্রতিভাব তাঁকে গ্রাস কবাব কথা, তাবই মধ্যে ববীজ্ঞনাথ পর্যন্ত প্রমথ চৌধুরীব ভাষাদর্শে উদ্বুদ্ধ ও দীক্ষিত হলেন। বস্তুত, ববীজ্ঞনাথেব কলমে বাঙলা গগ্নেব যে নব নব কপায়ণ বাঙলা ভাষাকে এক যুগে বহু যুগান্তব পাব কবে এগিয়ে দিয়েছে, তাব মূল প্রেবণা প্রমথ চৌধুরীব কাছ থেকেই এসেছিল। একথা অস্বীকার কবাব উপায় নেই যে, ভাষাব নতুন পথে পদক্ষেপ কবতে প্রমথ চৌধুরী ববীজ্ঞনাথেব আশীর্বাদ ও অনুমোদন এবং সমর্থনকেই প্রধান পাথেয় কবেছিলেন। কিন্তু সর্বত্র জয়কামী ববীজ্ঞপ্রতিভা শিগ্গেব কাছে শিক্ষা গ্রহণ কবতে এতটুকুও দ্বিধা রোধ কবে নি। ববং তাভেই ব্যক্তি ববীজ্ঞনাথেব মহত্ব অধিকতব পবিস্ফুট হয়েছে। ববীজ্ঞনাথ প্রমথ চৌধুরীব ভাষাবীতি অবলম্বন কবেছেন—এমন কথা বলছি না, কারণ তাঁব অনন্তসাধারণ স্বকীয়তা তাঁকে নিজেব পথে চালিত কবেছিল এবং অজস্র পবীক্ষা-নিবীক্ষাব তিনি ভাষাকে বলিষ্ঠ ও পুষ্ট কবেছিলেন, কিন্তু বদ্ধভাব থুলে দেবাব ক্রতিত্ব প্রমথ চৌধুরীব। আগল তিনি ভেঙে দিয়েছিলেন, তাবপব ববীজ্ঞনাথেব ভাষা “কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, বাগধলু জাঁকা, পাখা উড়াইয়া, ববিব কিবণে হাসি ছড়াইয়া” শিখব থেকে শিখবে ছুটেছে, ভূধব থেকে ভূধবে লুটেছে। কিন্তু চাবিধাবেব কাবাগাব যে ভেঙেছিল, তাব প্রথম আঘাত এসেছিল প্রমথ চৌধুরীব কলম থেকে।

প্রমথ চৌধুরীব লেখাব ভাষা ঠিক যে বাঙালীব মুখেব ভাষা, এমন কথা বলা যায় না, বিশেষ কবে যে যুগে প্রমথ চৌধুরী ভাষা নিয়ে পবীক্ষা কবেছেন, সে যুগে তো বটেই, এ যুগে পর্যন্ত বাঙলাব মুখেব ভাষা অনেকগুলি আঞ্চলিক রূপে বিভক্ত। কাজেই প্রমথ চৌধুরীকে সাহিত্যেব প্রযোজনে একটা সর্বজনীন

কথ্য বাঙলা তৈরি কবে নিতে হয়েছে।

এই ভাষা তৈরি কবাব ব্যাপাবে প্রধান অভাব ছিল তাঁর কৈশোরেব পরিবেশ। প্রমথ চৌধুরী মানুষ হয়েছেন কৃষ্ণনগরে। সে কালের নদে-শান্তিপুর্বেব ভাষা ছিল অত্যাশ্রয় অনেক অঞ্চল থেকে উন্নত। বাঙালী সংস্কৃতিব এক পীঠস্থান নবদ্বীপ, আর তাবই সংলগ্ন কৃষ্ণনগর মার্জিত নাগরিক সংস্কৃতিব প্রধান কেন্দ্র। কাজেই কৃষ্ণনগরেব কথ্যভাষাব মধ্যে মানুষ হয়ে তিনি সর্বজনীন কথ্যভাষাব বনিয়াদ হিসেবে তাকেই গ্রহণ কবেছিলেন।

মৌখিক ভাষাব শব্দ-সম্পদ সাহিত্যেব উপযুক্ত, মার্জিত ও কচিসঙ্গত কিনা—এ-প্রশ্নও তিনি আলোচনা কবেছেন। বলেছেন, “আমরা মৌখিক ভাষা ব্যবহার কবতে চাই, স্ততবাং যা ভদ্রলোকের মুখে চলে না, এমন কোন শব্দ সাহিত্যে স্থান দেবাব পরূপাতী” আমরা কখনই হতে পাবি না।” ভাষাব শুদ্ধতা কাকে বলে, অলঙ্কার শাস্ত্র থেকেই বচন উদ্ধৃত কবে তিনি বলেছেন, “সেই সেই দেশে কথিত ভাষা সেই সেই দেশেব বিগুদ্ধ অপভ্রংশ” এবং এই বচনেব জোবেই বিগুদ্ধ অপভ্রংশ নিয়ে গঠিত মৌখিক ভাষাকে বাঙলা সাহিত্যে ব্যবহার কবতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা কবেন নি।

ভাষাকে শুদ্ধ কবতে হলে, গতানুগতিক ভাবেব বাহন ভাষাকে চলমান বিশ্বজীবনেব সঙ্গে তাল বেখে চলাব যোগ্য কবতে হলে, তাকে যেমনটি আছে তেমনটি বেখে দেওয়া যায় না—এ বোধ না থাকলে ভাষাসম্পদ বাড়ানো কাকব পক্ষে সম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, “এ কথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষাব কতক পরিমাণে নূতন কথা আনাব দরকার আছে। যাব-জীবন আছে, তাবই প্রতিদিনেব খোবাক যোগাতে হবে, আর আমাদের ভাষাব দেহপুষ্ট কবতে হলে প্রধানতঃ অমবকোষ থেকেই নূতন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু যিনি নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার কবেন তাঁব এইটি মনে বাধা উচিত যে, তাঁব আবার নূতন কবে প্রতি কথাটিব প্রাপপ্রতিষ্ঠা কবতে হবে। তা যদি না পাবেন তাহলে বঙ্গ সবস্বতীব কানে শুধু পবেব সোনা পবানো হবে। ভাষাব এখন শানিয়ে ধাব বেব কবা আবশ্যক, তাব বাড়ানো নয়। যে কথাটি নিতান্ত না হলে নয়, সেটি যেখান থেকে পাব নিয়ে এস, যদি নিজেব ভাষাব মধ্যে তাকে খাপ খাওয়াতে পাব। ভগবান পবনন্দন বিশল্যকবণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন কবে এনেছিলেন, তাতে তাঁব অসাধারণ ক্ষমতাব পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধিব পরিচয় দেননি।”

ভাষাকে মৌখিকতাব রূপ দিতে প্রমথ চৌধুরী সবচেয়ে নিষ্ঠাব সঙ্গে যে বীতি পালন কবেছেন, সে হল “বাঙালীর মুখে মুখে প্রচলিত শব্দের আকার এবং বিভক্তির যে পবিবর্তন ঘটেছে সেটা মেনে নিয়ে যথাসম্ভব তাদের বর্তমান আকারে ব্যবহার করা এবং ক্রিয়াপদের প্রয়োগে ‘ইট্’ প্রত্যয় বর্জন এবং তাব ফলে ক্রিয়ার আকার হ্রস্ব” করা।

কেউ কেউ অবশ্য এ প্রসঙ্গে মন্তব্য কবেছেন যে, শুধু ক্রিয়ার পবিবর্তনেই ভাষা মৌখিক হয়ে ওঠে না। ওঠে না তা সত্য। বিশিষ্ট উদাহরণ দিয়ে ববীজ্ঞনাথ তা প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় পবিবর্তিত ক্রিয়া ও সর্বনাম একটি অংশ মাত্র। রুক্ষনগরের মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যে ব্যবহারের উপযুক্ত করে দেওয়ার জন্য তাকে যে শিল্পোচিত রূপ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, প্রমথ চৌধুরী তাব বেশি কিছু সংস্কার কবেন নি। অল্প সব দেশেই লেখাব ভাষা ও মুখের ভাষাব মধ্যে পার্থক্য নগণ্য। তাবও সাহিত্যিক ভাষা মৌখিক ভাষা থেকে কিছুটা পৃথক। তা অনেকটা সাহিত্যিকের নিজস্ব দৃষ্টি এবং সেই অর্থে কিছুটা কৃত্রিমও। কিন্তু ইচ্ছা বা চেষ্টা কবলেই প্রমথ চৌধুরী তাঁব ভাষাব বা বচনাবীতির পবিবর্তন কবতে পাবতেন। কাবণ, এই দুটিই তাঁব দেহমনের চিবসঙ্গী এবং তাঁব মননশক্তিই মতো তা প্রদীপ্ত। সে বৃগে যাবা তাঁব ভাষাকে ‘কিষ্কিন্দ্যাব ভাষা’ ‘পেতনী ভাষা’ ‘চণ্ডালী ভাষা’ ‘ইন্দ্রবজ্র ভাষা’ ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত কব্বেছে, তাবা নিজেদের কুকচিবই পবিচয় দিয়েছে।

প্রমথ চৌধুরীর পক্ষে যে তাঁব বচনাবীতি অল্প ধবনের কবা সম্ভব ছিল না, তাব কাবণ চিন্তা ও প্রকাশভীক্ষব এতখানি স্বকীয়তা বাঙলা সাহিত্যে তো দুর্লভ বটেই, বিশ্ব সাহিত্যেও তা খুঁড়ি খুঁড়ি পাওয়া যায় না। আমার সামান্য জ্ঞান নিয়েও ঐকথা বলাব স্পর্ধা আমি বাধি। Style is the man—একথা প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে বতটা খাটে তা আব কাক সম্বন্ধে খাটে কিনা সন্দেহ। এমন কি, ববীজ্ঞনাথ তাঁব অবিবত বিকাশশীল ব্যক্তিসত্তাকে প্রকাশ কববার জন্য তাঁব style-কেও রূপ থেকে রূপান্তরিত কবেছেন সাবা জীবন ধবে। প্রমথ চৌধুরী তাঁব স্বকীয়তায় অটল, বদিও অচল ছিলেন না। চলব, চলতে হবে—তাঁব এই স্বকীয়তাব উপব নির্ভব কবেই তাঁব ব্যক্তিত্ব একই বীতিতে পবিস্ফুট হয়েছ।

মননশীল মান্ত্য, মনের তলোয়ার খেলাব জন্য বাদেব ডেকে এনেছেন,

তাঁরাও তাতে আনন্দ পেয়েছেন এবং সেই এলোপাখাড়ি তলোয়ার ঘোবানোয় শুধু যে উপস্থিত খেলোয়াড়দের মনন ও বুদ্ধির বাঁধ কেটেছে তা-ই নয়, সেই তলোয়ারের আঘাত বালিগঞ্জ ‘কমলালয়’-এব শান্ত গৃহকোণ থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছে বাঙলাব সমগ্র শিক্ষিত সমাজে এবং রুবীদ্রনাথের সহযোগিতাব ফলে তিনি সমগ্র জাতির মনের বাঁধন কেটে দিতে সমর্থ হয়েছেন। পববর্তী যুগে আব একটিমাত্র সাহিত্য-গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, যা আজ ‘কল্লোল’-গোষ্ঠী নামে পরিচিত। সেখানকার সংস্কারমুক্তি অস্ত্র ধরনের হলেও তাব মূল প্রেৰণা এসেছিল ‘সবুজপত্র’ ও ‘সবুজপত্র’-গোষ্ঠী থেকে এবং আশীর্বাদ এসেছিল প্রমথ চৌধুরী কাছ থেকে। এক বিষয়ে আমি নিজেকে বাঙলাদেশের সবচেয়ে ভাগ্যবান পুৰুষ বলে মনে কবি, কারণ বাঙালী সংস্কৃতিব এই দুটি ঐতিহাসিক গোষ্ঠীব সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকার সুযোগ আমার হয়েছিল।

বৈঠকী কথাব তলোয়ার খেলা বখন লিখিত বচনাব রূপ নিত, তখন প্রমথ চৌধুরীভাষা এবং প্রকাশভঙ্গি ঘূর্ণায়মান শাপিত তলোয়ারববই মতো বাকবাক কবত প্রমথ চৌধুরীভ মননশীলতাভ বৌদ্ধদীপ্তিতে। নতুন কিছু বলেই তিনি ক্ষান্ত হতে পাবেন নি, বক্তব্যেভ নতুনত্বকে প্রতিষ্ঠা কববাব জন্ত বলাভ চং-এও এমন এক নতুনত্ব দিয়েছেন যে, সেই চং আজো বীববলী চং বলে চিহ্নিত হয়ে আছে।

এই ‘বীববলী’ চং শুধু লিপিস্বাতন্ত্র্য-নির্ভব ছিল না, চিন্তাস্বাতন্ত্র্যেভ উপব সমান নির্ভবশীল ছিল। ‘ই স্বকীয়তাকে প্রতিষ্ঠিত কববাব জন্ত তিনি বলেছেন, ‘অহং’-বর্জিত সাহিত্য সৃষ্টি কবা সম্ভব নয়, আব ইংবেজীতে তাকেই বলে—
Style is the man

একটি উদাহরণেই তাঁব কবিতাবীতি বোঝা যাবে : “জবিতে জড়িত বেণী বমালে তাঁমূল—বাদশাব ছিলে তুমি খেলাব পুতুল” কবিতাটি তাজমহল শীর্ষক। বচনাবীতিভ এই স্বকীয়তা তাঁব প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতাভ সমান পবিস্ফুট। এই বচনাবীতিকে বতই বিদগ্ধজনবোধ্য বলে শ্লেষ কবা হোক না কেন, প্রমথ চৌধুরী ভলঙ্কাভ সংগ্রহ কবেছেন শুধু বিদগ্ধ জীবন থেকে নয়, মালো-মাঝিদের জীবন থেকে, শহবে নিম্নশ্রেণীভ ছেলেদের ঘুড়ি ওড়ানো ও বসজীবনের অস্ত্র ক্ষেত্র থেকে, ফুটবল ক্রিকেট টেনিস খেলাভ মাঠ থেকে, বদিচ খেলাভ মাঠ থেকে দুবেই থেকেছেন তিনি সাবাজীবন।

সাহিত্য কি, আব তাভ উদ্দেশ্যই বা কি, এ-নিষে প্রমথ চৌধুরী যে মত

ব্যক্ত কৰেছেন, তাঁৰ সাহিত্যেৰ বসগ্রহণ কৰতে হলে সেই মত সম্বন্ধে অবহিত হওযা দবকাৰ বলে তাৰই কিছু উদ্ধৃতি কৰে আজকেৰ বক্তব্য শেষ কৰছি :

“সাহিত্য কস্মিনকালেও স্কুল মাষ্টাৰিৰ ভাব নেযনি। এতে দুঃখ কববাৰ কোন কাৰণ নেই। দুঃখেৰ বিষয় এই যে, স্কুল মাষ্টাৰবা এ যুগে সাহিত্যেৰ ভাব নিষেছেন। সাহিত্য শিক্ষাৰ ভাব নেয না, কেন না, মনোজগতে শিক্ষকেৰ কাজ হছে কবিৰ কাজেৰ ঠিক উলটো। কবিৰ কাজ হছে কাব্য সৃষ্টি কৰা, আৰ শিক্ষকেৰ কাজ হছে প্ৰথমে তা বধ কৰা, তাৰপৰ তাৰ শবচ্ছেদ কৰা এবং ওই উপায়ে তাৰ তৰ আবিষ্কাৰ কৰা ও প্ৰচাৰ কৰা। কাবো মনোবঞ্জন কৰা সাহিত্যেৰ কাজ নয, কাউকে শিক্ষা দেওযা নয। সাহিত্য ছেলেৰ হাতেৰ খেলনাও নয, গুৰুৰ হাতেৰ বেতও নয।”

তবে সাহিত্যেৰ উদ্দেশ্য কি? এব জবাবে তিনি বলেছেন, “সাহিত্যেৰ উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওযা, কাবো মনোবঞ্জন কৰা নয। এ দু’য়েৰ ভিতৰ যে আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলৈ লেখকেবা নিজে খেলা না কৰে পৰেৰ জন্ত খেলনা তৈৰী কৰতে বসেন। সমাজেৰ মনোবঞ্জন কৰতে গেলৈ সাহিত্য যে ধৰ্ম্মচ্যুত হয়ে পড়ে তাৰ প্ৰমাণ বাংলা দেশে আজ দুৰ্ভ নয। কাব্যেৰ ঝুমঝুনি, বিজ্ঞানেৰ চুৰিকাঠি, দৰ্শনেৰ বেলুন, বাজনীতিৰ বাঙা লাঠি, ইতিহাসেৰ নেকডাৰ পুতুল, নীতিৰ টিনেৰ ভেপু এবং ধৰ্ম্মেৰ জয়-ঢাক—এই সব জিনিসে সাহিত্যেৰ বাজাৰ ছেয়ে গেছে। সাহিত্যেৰ বাজো খেলনা পেয়ে পাঠকেৰ মনস্তষ্টি হতে পাবে, কিন্তু তা গ’ড়ে লেখকেৰ মনস্তষ্টি হতে পাবে না। কাৰণ, পাঠক-সমাজ যে খেলনা আজ আদৰ কৰে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে। সে প্ৰাচ্যই হোক, আৰ পাশ্চাত্যই হোক, কাশীৰই হোক আৰ জাৰ্মেনীৰই হোক, দুদিন ধৰে তা কাকৰই মনোবঞ্জন কৰতে পাবে না।”

এই আনন্দ ও মনোবঞ্জেৰ পাৰ্থক্যেৰ মধ্যেই প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গিৰ মূল নিহিত আছে। “আনন্দ খৰিদং ব্ৰহ্ম”—এই বিশ্বসৃষ্টিৰ মূল আনন্দ আৰ তাৰ আধাৰও আনন্দ এবং সেই কাৰণেই তা কল্যাণধৰ্মী। মনোবঞ্জন কল্যাণ অকল্যাণেৰ ধাৰ ধাবে না। সাহিত্যেৰ মূল কথা যে কল্যাণ, প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্যসৃষ্টিতে তা সম্পূৰ্ণভাবে প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছে।

ডোরাকাটার অভিসারে

শেব জঙ্গ

[গত সংখ্যার পর]

স্বত সাহসের বলি

আগে ছিল পণ্টনে, ঘোড়সওয়ার সেপাই। বেশ লম্বাচওড়া,
জাতে জাঁ। টায়েটুয়ে চলা সংসারের একমাত্র সংস্থান
ছোট এক টুকরো জমি, হলে হবে কি, বেজায় দিলবাজ, বাড়িতে
অতিথি এলে খাওয়ানোর ধুম পড়ে যাবে।

সে ছিল এমন এক বসেব বসিক, আফিম ব'লে লোকের কাছে যাব
অত্যাতি। নাম তাব সদাবাম, সেই কবতে গিষে তাব এই নামের আগে সব
সময়ই সে যোগ কবত 'নম্ববদাব' (গাঁষেব মোডল) কথাটা।

যমুনা নদীর খাঁড়ি থেকে বড় একটা জলা স্রষ্টি হয়ে যেখানে থিক থিক
কবছে নলখাগড়ার বন আব বালিহাঁস আব কুমিব, সেখানে সদাবামের
গ্রাম। আমি একবার তাব কাছেই শিকারের জন্তে তাঁর খাটিয়ে ছিলাম।
বেশ কিছুদিন সেবার আমাদের একসঙ্গে খুব আনন্দে কেটেছিল।

সদাবাম আমার সঙ্গে বড় একটা শিকারে যেত না। ভোববেলায়
শিশিবে ভেজা ঘাসের ওপর 'দিষে চললে তাব লাল টুকটুকে
জুতো আব ধবধবে সাদা পোশাক মাটি হয়ে যাবে এই তাব ভয়।
কিন্তু আমাদের তাঁবুতে বোজ তাব হাজিবা ছিল বাঁধা, লোকটা
ছিল মজাব। এমন কি যখন ওকে নিয়ে আমবা হাসিঠাট্টা
কবতাম, তখনও সদাবামের মুখে লেগে থাকত একগাল হাসি।
তাছাড়া চোখ-জুলজুল-কবা সদাবামের আফিমের কৌটোটা সব সময় সামনে
ধবাই থাকত, যাব খুশি তা থেকে নিতে পাবে।

সে শুধু আমাবই বিলক্ষণ বন্ধু ছিল না, যেই তাব সংস্পর্শে এসেছে—বেড়াল কুকুর গক ঘোড়া ইস্তক—সকলের সঙ্গেই গলায় গলায় ভাব। তাব ওপব সদাবাম ছিল একাধারে দার্শনিক, কবিবাজ এবং পথপ্রদর্শক।

এক গ্রাম্য মেলায় সদাবামেব সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ। মেলা হয়ে আমবা যাচ্ছিলাম গুয়োব শিকাবে। গাঁয়ে বউঝিদেব মনহবণেব জন্তো দোকানীবা বকমাবি মনোহাবি জিনিস সাজিয়ে বেখেছিল, তাব চাবপাশে মেয়েব দল ঘুব ঘুব কবছিল আব গাঁয়েব নওজোযানবা তৃষিত হুদয়ে দল বোঁধ এ-দোকান সে-দোকান কবছিল—ছেলেদেব দিকে আডচোখে চেয়ে চোষ দেখছিল সেই বুকভবা মধু গাঁয়েব বধূবা।

আমাব কাথিযাবাডি নওজোযান ঘোড়া মোতি নিজেব অপরূপ সৌন্দর্যে ডগমগ হয়ে ছল্কি চালে নেচে কুঁদে চলেছে—সে বেশ বুঝে নিযেছিল উৎসবেব আনন্দে সাবা গ্রাম মাতোষা।

বোঁগা ডিগডিগে একটা লোক, তাব সত্ত্ব মাড-দেওয়া সাদা ধবধরে পাগড়ির গায়ে ঝিকমিক কবছে আবীব, ভিড ঠেলে এগিয়ে এসে আদব-মাথা চোখে আমাব ঘোড়াটাব দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে বইল। ঘোড়া বলতে যে সে অজ্ঞান তা তাব দেখাব ধবন থেকেই বোঝা যায়। ঘোড়াটা কোন্ জাতেব, সে সম্বন্ধে লোকটা আমাকে কয়েকটা প্রশ্নও কবল। আমি নেমে প'ড়ে ওব সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম। নাম ওব সদাবাম। মোতিব হুত্রে আলাপ। সদাবাম সেই থেকে আমাব চিবদিনেব বন্ধু হয়ে গেল।

একবাব সদাবামকে আমি আমাদেব গ্রামে ধবে নিয়ে এসেছিলাম। ঠিক কবলাম দুজনে মিলে বডসড গোছেব জানোয়ার শিকাবে যাব। বাঘ বা চিতাব মহড়া নেওয়াব প্রস্তাবে দেখলাম সদাবাম নাবাজ। আমাকে দিযে সে, হলফ কবিযে নিল যে বাঘ শিকাবে আমি যেন কখনই তাকে সঙ্গে না নিই। তাব কাছে ভাবী গোছেব শিকাব বলতে হবিণ, শিল্পেল এবং, খুব বেশি হলে, বনগুয়োব মা।

শিবলিকেব পাহাড়তলীতে সকালে ছিল এক দেশীয় বাজ্য। তাব একাংশে বেলওয়ালী ফবের্ট। সেখানে বিনা অল্পমতিতে বাইবেব লোকেব প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমবা সেই জঙ্গলে শিকাব চুঁড়ে বেড়াচ্ছিলাম। পুবদিকটাতে জঙ্গলটিব দুটি ভাগ। একটা ভাগ সোজা সামনে গিযে বোঁগা বোঁগা টিলা আব

টানা টানা দুই ভিডভাবাক্রান্ত ক'বে তাবপব হঠাৎ ডানদিকে বেঁকে যমুনা নদী, এই দিককাব পাড়ে গিয়ে নেমেছে। বনেব যে জায়গাষ আমবা ছিলাম, তাব বিশ মাইল দূব দিষে গেছে যমুনা নদী। জঙ্গলেব আবেকটা ভাগ পাশেব পাহাড় বেষে উঠে বেঁকে একফালি মালভূমিব ওপব দিষে ছুটে ওপাশে ছত্রাকাব হয়ে নেমে পাহাড়তলীব চষা ভূইতে গিয়ে পড়েছে।

আমবা তাঁবু ফেলেছিলাম এই মালভূমিতে। বনটা ছিল সংবন্ধিত, এব মধ্যে গুলি ছোঁড়াব একমাত্র অধিকাব মহারাজাব এবং তাঁব ইংবেজ লাট-বেলাট অতিথিকুলেব। অস্ত্র হেঁজিপেজিদেব এ বনে ঢোকাও বাবণ। অনধিকাব প্রবেশেব শাস্তিও খুব গুরুতব—অপবাবীব প্রচুব টাকা জবিসানা, প্রচুব দিনেব কাবাবাস এবং অস্ত্রশস্ত্র বাজেবাগ্ত হবে।

আমবা শিকাব কবছিলাম লুকিয়ে চুবিয়ে। নিষিদ্ধ ফল ব'লে শিকাবে মজাটাও তাই ঢেব বেশি।

ও জায়গা থেকে বনপুলিশেব ফাঁডি কম ক'বে মাইল চাবেক দূবে। তাছাড়া সশস্ত্র শিকাবীকে ঘন জঙ্গলেব মধ্যে ষাঁটাতে যে সে যাবে, তাতে কী এমন তাব ফায়দা? তলব তাদেব এতই যৎসামান্ত যে, এক টুকবো বাং কিংবা টাকটাক দক্ষিণা দিলেই শিকাবীব সাত খুন মাপ হয়ে যাবে—এমন কি যদি হাতেনাতে ধবা পড়ে তাহলেও। শিকাব জিনিসটা আমাদেব বাদেব বন্ধে, আমবা যাবা বনচণ্ডীব উপাসক—জঙ্গলে চুবি ক'বে শিকাব কবাটা ছিল আমাদেব কাছে নিয়মভঙ্গ নয, নিয়মসিদ্ধ ব্যাপাব।

সদাবামেব আবও বেশি মন খুঁত খুঁত কবছিল। ব্যাপাবটা আপত্তিকব ব'লে। কিন্তু জায়গাটাতে গিয়ে সে এত বকমেব এবং এত অঢেল জংলী জানোষাব প্রাণ ভাবে দেখতে পেল যে, তাব মনে আব কোন ক্ষোভ রইল না।

২

বেলা প'ড়ে আসতে আমি ফিবে এলাম। আমাদেব গাঁষেব ডাকাবুকে বে ছোকবা আমাব খিদমত কবত, তাব ছিল পেটে পেটে শযতানি। সে একদিন বেশ বসিয়ে বসিয়ে আমাদেব ধুধুখবটিব মুগযাভিযানেব বর্ণনা দিছিল :

“লক্ষ্যবস্ত” হল নট্-নডনচডন-নট্-কিছু এক ধাতি হবিণ, তাও—কী বলব—মাত্র হাত কয়েক দূবে দাঁড়িয়ে। অত কাছ থেকে টিপ ফস্কানো

মোটেই সোজা ব্যাপাব নয। এই নযকে হয কবতে সদাবামেব কম কেবামতিব দবকাব হয নি। আপনি তো বলেন, ‘গুলি ক’বে মাৰো’—ও তাতে বিশ্বাসই কবে না। ওব নীতি হল, ‘গুলি ক’বে বাঁচাও’।”

আমবা দুজনে হাসছিলাম। সদাবামও সে হাসিতে যোগ দিল।

ছোকৰা ব’লে চলল : “সদাবামেব হাতে বাইফেল—ওঃ, সে এক দেব-দুৰ্লভ দৃশ্য। আফিমেব কোঁটোটা নিযে যেভাবে সে সমস্তক্ষণ খসব মসব কবে, বাইফেল হাতে নিযেও তাব হবছ সেই একই ব্যবহাব। তফাৎ একেবাবে নেই তা নয : কোঁটোব আফিম মুখে পুববাব পব তবে সদাবাম চোখ বুঁজে বোম হয, কিন্তু বাইফেলেব বেলাষ অন্ত—ভেতবেব জিনিস নলেব মুখ দিযে বেবোবাব আগে, এমন কি ঘোড়া টেপবাবও আগে সদাবামেব চোখ বন্ধ হয়ে যায। সদাবামেব বন্দুকও ফুটল আব হবিণটিও মৌগাছিব হল-খাওয়া ঘোড়াব মত একলাফে হাওয়া হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সদাবাম ভাষা চোপ্সানো বেগুনেব মত মাটিতে চিংপটাং। হবিণ আব সদাবাম—এ ওঠে তো ও পড়ে।”

“বলিস্ কী ? হল-খাওয়া ঘোড়াব মত হবিণটা ঠিক্বে পডল ? তাহলে গুলি লেগেছে, বল্।”

“উই, সে ভয নেই। হবিণেব গায়ে সদাবাম কোনবকম আঁচড কেটেছে বলতে চান ? আজ্ঞে, না—সদাবাম অত বোকা নয। একবাব দেওয়ানী আদালতে তাব দস্তবমত শিক্ষা হয়ে গেছে। এক বন্ধকীপত্রে তাব সহি থাকায় মহাজনেব কাছে মামলায সে হেবে যায। সেই থেকে সদাবামেব নীতি হল—শতং বদ, মা লিখ। কোন আঁচডে কখন কী হয কে বলতে পাবে ?”

বললাম, “পেজোমি ছাড্। বল্ তো, মাটিতে দাগ দেখেছিলি ?”

“দেখেছি বৈকি। তাব ধাবে বাতাসে বক্তেব ছিটেফোঁটাও ছিল না।” জিভে চুক চুক শব্দ তুলে ছোকৰা বলল, “চোখ বুঁজে বলা যায, শ্বেফ ফস্কেছে। যেমন চোখ বুঁজেই বলা যায, সদাবামেব পাগডিব নীচে আছে শ্বেফ টাক।”

আমি কিন্তু ঠিক নিঃসন্দেহ হতে পাঁবলাম না। হবিণেব ব্যবহাব থেকে আঁচ কবা যায বে ওব গায়ে গুলি লেগেছে। গুলি লাগাব সঙ্গে সঙ্গে জানোযাবদেব সটান ওপবেব দিকে লাফিযে উঠতে আমি দেখেছি—লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হয়ে পেটে গুলি লাগলে এই বকমটা হয়ে থাকে।

জানোযাবদেব পঙ্গু কবা এবং তিলে তিলে যন্ত্ৰণাকব মৃত্যুব দিকে ঠেলে

দেওয়া—এ আমার কখনই ধাতে নয় না। সদাবামকে গালাগাল দিয়ে ওকে ওব কৃতকর্মের কথা বললাম। সদাবাম কিছুতেই মানতে চাইল না, আমার চাকবটব ঠাট্টাবিজ্ঞপে আবও জোব পেয়ে ও আমাকে বোঝাতে চাইল যে, নেশায় অমন বুঁদ-হয়ে-থাকা অবস্থায় তাব পক্ষে হবিণটাব গায়ে কোনবকম আঁচড দেওয়া সম্ভবই নয়।

হয়ত অনিচ্ছাকৃতভাবে ভুল ক'বে হবিণটাব গায়ে ওব গুলি লেগে গেছে—এ কথা হাড্রাব যুক্তি দিয়েও আমি ওকে বোঝাতে পাবলাম না। বাই হোক, গাই গুঁই ক'বে সদাবাম শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে সবজমিন তদন্তে বেবোতে বাজী হল।

অকুস্থল খুব বেশি হলে হাত চল্লিশ দূবে। হবিণ যেখানটাতে চবছিল সেটা একটা বাধাবন্ধহীন ফাঁকা জায়গা। আমবা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাটিতে দাগ দেখাব চেষ্টা কবছিলাম। হবিণ যে জায়গাটায় পাশ ফিবে দাঁড়িয়ে থাকবাব সময় সদাবাম গুলি ছুঁড়েছিল, সেই জায়গাটা আমবা খুঁজে পেলাম। হবিণ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে গুলি খেয়েছে এবং যে ঘাসেব ওপব দিয়ে ছুটে গেছে, কোথাও বক্তেব কোনো দাগ নেই। ঘাস আব শুকনো পাতা মাড়িয়ে যে পথ দিয়ে সে পালিয়েছে, সেই পথটি পবিষ্কাব চেনা যাচ্ছিল।

সেই পথ ধ'বে আন্দাজ একশো হাত যাওযাব পব প্রমাণ হল আমার অহুমান ঠিক—হবিণেব পেটে লেগেছে সদাবামেব গুলি। যে পথ দিয়ে হবিণ গেছে, সেখানে ঘাসেব উঁচু ডগাব গায়ে লাল্চে প্যাচপেচে কি সব লেগে বয়েছে। পেট ফুটো না হযে থাকলে ও জিনিস চুঁইযে চুঁইযে বেবোতে পাবে না। খুব সম্ভবত হবিণেব ফুসফুস নিশানা ক'বে সদাবাম গুলি কবেছিল, হাত ফস্কে গুলিটা আমলে লেগেছে প্রায় চাব পাঁচ ইঞ্চি পেছনে। সেকেণ্ডে ১,২০০ ফুট গতিবেগসম্পন্ন ১২০ গ্রেনেব বুলেট হবিণকে এ-ফোঁড ও-ফোঁড কবতে পাবে নি—বাস্তাব শুধু একটা দিকেই ঘাস প্যাচপেচে হযে থাকায় সেটা বোঝা যায়।

আমাদেব তাঁবু থেকে আধ মাইলটাক দূবে একটা শুকনো নাল। বেয়ে দাগে দাগে এগিয়ে দেখি ঝাঁকড়া বনকুলেব ঝোপে ঢাকা একটা ফোকবেব পাশে দাগটা ছেত'বে গেছে। বেশ ক্লান্ত লাগছিল, খুব ক্ষিধেও পেয়েছে—পাকা পাকা টোপাকুল দেখে জিভে আমার জল এসে গিয়েছিল। আমার

৪০৫ উইক্লেটাব ম্যাগাজিন বাইফেলটা একটা গাছেৰ গাষে বেখে টপাটপ কুল পাওতে লেগে গেলাম। আমি যখন টকটক-মিষ্টিমিষ্টি কুলগুলো উদবস্থ কবতে ব্যস্ত, সদাবাম সেই ফাঁকে আমাব বাইফেলটা হস্তগত ক'বে মাটিতে দাগ দেখে দেখে খানিকটা বাস্তা এগিয়ে গিষেছিল (আফিমখোব মাত্ৰই টক্‌ গিনিসে অনাসক্ত)। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, তাৰ হাত বিশেক দূৰে আবও একটু ঘন ৰোপৰাড। সদাবাম সেখানে গিষে একপাশে ব'সে পড়েছিল। মাটিতে ব'সতে না ব'সতে ৰোপেব নীচে ঝটপট শব্দ আব তৎক্ষণাৎ ঝুলন্ত জিভ বেব ক'বে ল্যাজ উচিষে লাফিষে বেবিষে গেল সেই হবিণ।

কী এমন ব্যাপাব, হেসে উড়িষে দিলেই হয়। তা নম্ব, সদাবাম হাউনাউ ক'বে ব'লে উঠল—হবিণ না হয়ে বাঘও তো হতে পাবত এবং কী দবকাব ছিল ওকে এই অজলে অস্থলে আমাব টেনে আনবাৰ ?

খানিকটা ছুটে ছোট একটা গডানে জাঘগাব ধাবে গিষে আমি S-আকাবাব একটা ঢালেব মাথায থমকে দাঁড়ালাম। ওপাশে কিসেব একটা গোলমাল। ঘাসেব ওপব দিষে হুডমুড ক'বে নেমে আমি ওপবে ঠেলে উঠলাম। সক গিবিপখেব তলদেশ থেকে তখনও গোলমালেব আওযাজ ভেদে আসছিল। তবে আওযাজটা তখন আব তত জোবালো নয়। S-আকাবাব গ্রন্থিব কেন্দ্ৰস্থলটি এমন বিবক্তিকবভাবে দীৰ্ঘায়িত হয়ে ছিল যে সামনেব দিকে পুৰোচাই আমাব দৃষ্টিব অন্তবালে। ওখানে দাঁড়িষে আমি কিছুই ঠাহৰ কবতে পাৰছিলাম না।

ঠাণ্ডাব প্ৰকোপ ক্ৰমশ বাডছে। আমাব পেছনে উচু পাহাডেব আডালে সূৰ্য ডুবে যাবাব পব গোটা তল্লাট জুড়ে লাল-নীলেব ছোঁষাচল্যাগা দীৰ্ঘসঞ্চব-মান ছাষ।

ঢালেব গা ববাবব নেমে কাছেব উচু জাঘগাটাতে মোচড দিষে আবাব উঠে এলাম।

আলো যত প'ড়ে আসছে, সান্ধ্য হাওষাব বেগ ব'ডবাব সন্ধে সন্ধে ঠাণ্ডাও তত বাডছে। আমি সেই কনকনে ঠাণ্ডাব মধ্যোও যেমে যেন নেযে উঠছি। পিঠেব সন্ধে শাৰ্ট সঁটে গেছে, তাব ওপব ভিজে জামাকাপডেব ওপব দিষে ঠাণ্ডা হাওষা বহিতে থাকাব আমাব অস্বস্তিব মাত্ৰা আবও বেডে যাছে। উত্তেজনায টান টান হয়ে দীৰ্ঘ পথ গুঁড়ি মেবে চলতে হওযায আমাব শবীবে কাপুনি ধবেছিল। একটু দম নেবাব জন্তে এক জাঘগায ব'সে আমি এদিক

ওদিকে তাকিয়ে সদাবামেৰ খোঁজ কবতে লাগলাম। দেখলাম সদাবাম আধশোয়া হয়ে ব'সে আফিমৰ কোটোটা আগুুল দিয়ে খুঁড়ছে। ফ্লেভ, অলুযোগ, ধন্ধ আৰু হতভষেৰ ভাব—একাকাবে সব তালগোল পাকিয়ে সদাবামকে দেখাছিল সুববিয়ালিষ্ট ছবিৰ মতন।

একটা জাৰগা ছিল বেথান থেকে দেখবাব সুবিধে হয়। খুব কঠোৰ গুৰ্ভি মেবে মেবে নিজেৰে কোনবকমে সামলে সন্মলে আমি সেখানটাতে গেলাম। কিন্তু অমন ঘাড় নীচু-কৰা অবস্থায় তখনও আমি ঠাইব কবতে পাবছিলাম না-ঠিক কোথা থেকে শব্দটা ভেসে আসছিল। ছোট একগোছা ঘাস আমাব দৃষ্টি আডাল ক'বে বেখেছিল। হাঁটুৰ ওপৰ ভব দিয়ে মাখা তুলে দেখবাব চেষ্টা কৰলাম, তাতেও ঘাসেৰ আডাল পডল। এবাব আমি চেষ্টা কৰলাম পায়ে ভব দিয়ে সটান উঠে দাঁডাতে। একটা শুকনো পাতা মাডিয়ে ফেলায় মডমড ক'বে শব্দ হল। ফলে, এতক্ষণেৰ লুকাচুবি, পা টিপে টিপে সন্তৰ্পণে হাঁটা—সব মাঠে মাৰা গেল।

অনধিক ছ'ফুট দূৰে ঘাসেৰ যে ঝোপটাতে আমি চোখ বেখেছিলাম, সেখান থেকে বেবিষে এল আমি যাব গিছু নিয়েছিলাম সেই হবিণ নষ—তাজা বক্ত মাখা ভয়ঙ্কৰ বিকৃত মুখে এক ক্রুদ্ধ বাৰ। কুকুবেৰ তাভা খেয়ে বেডাল বেভাবে ঘাডে কান চেপে দাঁতমুখ খিচিয়ে থাকে, বাবটা সেই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। কখন যে বাবেৰ ববাবব বন্দুকটা তুলে ঘোড়া টিপেছি আমি নিজেই জানি না। বন্দুকে গুডুম ক'বে একটা আওষাজ আৰু সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফাটানো মৰ্মভেদী এক গৰ্জন আমাকে প্রকম্পিত ক'বে তুলল। ঝট্ ক'বে ফোটা গুলিটা বাব ক'বে দিয়ে সে জাৰগায় একটা নতুন তাজা কাতুৰ্জ মুহূৰ্তে আমি ভ'বে নিলাম। কিন্তু তাব আগেই সেই বাবটা লাফ দিয়ে মাৰাখানেৰ ঢালেৰ আডালে গা ঢাকা দিল।

আমাব গায়েৰ মধ্যে পাক দিছিল এবং শবীবও আব বইছিল না। এত চেষ্টা ক'বেও পা দুটো আমি খাডা বাখতে পাবছিলাম না। মাটিতে ব'সে প'ড়ে আমি একটা সিগাৰেট ধৰালাম।

বাঘ বোধহয় সাবাটা দিন সক গিৰিণথটাতে বাপ্টি মেবে পড়ে ছিল। ভয় পেয়ে হবিণ বেচাবা লাফ দিয়ে ছুম ক'বে পডবি ত্ৰো পড অজান্তে একেবাবে সেই বাবেৰ মুখে। হবিণ পালাতে চাইছে, ক্ষুধাৰ্ত বাবই বা ছাডবে কেন—একটু আগে সেইজন্তেই ওখানে অত হডযুদ্ধ ঝটাপটি।

ভালা মুন্সিলে পড়া গেছে। ঘা-খাওয়া বাঘকে এখন খুঁজে বাব কবতে হবে। একেই আমার তখন নাকেব জলে চোখেব জলে অবস্থা, তাব ওপব পেটেব ভেতব কেবলি পাক দিচ্ছে। সন্ধ্যা এদিকে ইতিমধ্যেই বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। ঘনায়মান এই অন্ধকাবে আমার কিছুই কবাব নেই।

পাহাডেব সর্বোচ্চ চূড়াগুলো থেকেও স্বর্ষাস্তেব শেষ আলোটুকু লম্বা লম্বা আঙুলে মুছে নিয়েছে বনকালো ছায়া। সেই ছায়াই আমার আচ্ছন্নতা ভেঙে ঠেলে তুলে দিল। হঠাৎ সদাবামেব কথা আমার মনে পড়ে গেল। কী হল তাব? গেল কোথায় সে?

শেষ যে জায়গায় সদাবামকে মাটিতে আধশোয়া হয়ে বসে থাকতে দেখেছিলাম সেই জায়গায় এলাম। সদাবামেব কোন পান্তা নেই। মাটিতে পড়ে আছে শুধু ওব পাগড়িটা। মনে মনে খুবই ভয় হল। যত সব অলগুণে চিন্তা মাথাব মধ্যে ভিড় কবতে লাগল।

গোডায় আস্তে তাবপব খুব জোবে শিস্ দিয়ে সদাবামকে ডাকতে লাগলাম। কোন সাড়া নেই। কাছেপিঠে জথম-হওয়া বাঘ, এ অবস্থায় ন'ডে চ'ডে শব্দ ক'বে বা দর্শন দিয়ে নিজেব উপস্থিতি জানিয়ে দেওয়া মানে বিপদ ডেকে আনা—এসব জেনেও শেষটায় নিকপায় হয়ে সদারামের নাম ধ'বে আমাকে টেচিয়ে ডাকতে হল। বাব কষেক ডাকবাব পব দু'বে একটা উঁচু গাছেব মগডাল থেকে চিঁ চিঁ-কবা তাব কর্ণশব্দ কানে এল। গাছেব খুব কাছে এসে তবে সদাবামকে দেখতে পেলাম। একেবাবে মগডালেব ওপব খুব বিপজ্জনক অবস্থায় সে ব'সে। জীবনে এর আগে কদাচ সে গাছে চড়ে নি।

ওকে নিবাপদে বহালতবিযতে থাকতে দেখে আমারও ধড়ে প্রাণ এল। ওব এই অসামান্য কেবামতিব জন্তে তখন আমি বাতবা না দিয়ে পাবলাম না। দুঃখেব বিষয়, সদাবামেব কাছে সেটা কাটা ঘায়ে হুনেব ছিটে ব'লে বোধ হল। আমি, শিকাবপর্ব বাঘ, বাঘেব পূর্বপুরুষ, বিশেষ ক'বে তাব মাতৃকুল—সবাইকে জড়িয়ে এমন সব বাছাই-কবা বিশেষণ সে ছাডল যে সেসব কহতব্য নয়। আব কক্ষনো সে আমার সঙ্গে বাব হবে না, এই ব'লে সে নাকে কানে খৎ দিল। মাতৃশব্দ কানে বাঘ শিকাবেব কুমন্ত্র দেবাব অপবাধে দেবতাদেব চোদ পুরুষ উদ্ধাব ক'বে ছাডল। তাব ওপব, গাছ থেকে নেমে আসবাব প্রস্তাবেও সে বাজী হল না। আমি তাহলে তাঁবুতে ফিবে যাচ্ছি, কাল সকালে এসে

তোমাকে নিয়ে যাব—এই ব'লে যখন ভয় দেখালাম তখন সে নামতে বাজী হ'ল। নামতে গিয়ে পড়ল মুশকিলে। ওঠাবাব সময় দিবি উঠে গিয়েছিল, কী ক'বে তা সে জানে না। এখন নামবাব সময় বুঝতে পাবছে কাজটা তাব অসাধ্য। অকপটেই সে বলল। প্রথম মহাশুদ্ধে সে লড়েছে, লড়াইতে তাব বীৰত্বের বত গল্পই না সে আমাদের শুনিযেছে। ভয় কী জিনিস তা সে জানে না। তবে তাব এই গাছ থেকে এখন নামাব ব্যাপাবটা অবশ্য আলাদা—যা-থাওয়া বাঘটা যে কাছেগিঠেই আছে। অনেক অহুনয়-বিনয় ক'বে, অনেক বকম অভয় দিযে তবে তাকে আমি গাছেব মগডাল থেকে নেমে আসবাব প্রচেষ্টায় বাজী কবাত পাবলাম। সদাবাম প্রথমে তাব গা থেকে কোট খুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তাবপব একটি একটি ক'বে পা থেকে জুতো খুলল, তাবপব মোজা। এইবাব ঝাড়াহাতপা হয়ে গাছেব গুঁড়িটা দুহাতে জড়িয়ে গড় গড় ক'বে সে নেমে আসতে লাগল। ফলে, তাব বুক আব পেটের চামড়া ছেঁচে গেল। মাটি ছোঁবাব আগেই তাব কামিজ আব কুর্তাব হল দফাবফা। সামনের দিকটা তখন হয় নেই, নয় নিশানের মত শুধু লেগে থেকে তাকে দেখাচ্ছে আফ্রিকী লডাকুব মতন। মাধ্যাকর্ষণেব গতিপথে এই অবতবণেব ফলে দুর্ভাগ্যক্রমে সদাবামেব হাঁটু গেল মচকে। মাটিতে নেমে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই সে চেযে বসল তাব আফিমের কোঁটো। ওব কোঁটেব পকেট হাতডে আমি তক্ষুনি কোঁটোটা বাব ক'বে দিলাম। মদ্রপূত দ্রব্যটি ডবল ডোজে ঠেসে নিয়ে সদাবাম খালিপাযে খোঁড়াতে খোঁড়াতে টেকো মাথাটা নিয়ে দূব পাল্লায ক্যাম্পেব দিকে বওনা হল। জুতো, মোজা, পাগডি—কোনোটাই অন্ধকাবে খুঁজে পাওয়া গেল না। একশো হাত দূব থেকে তাঁবু সামনে যখন অগ্নিকুণ্ড জ্বলতে দেখা গেল, একমাত্র তখনই সদাবামেব গলায স্বব ফুটল। ওব গলা শুনে বোঝা গেল ও খুব ধাঁধায় পড়েছে। আমাকে জিজ্ঞেস কবল, যে প্রাণীটাকে ঝোপেব তলা থেকে সে ধাঁ ক'বে বেবিযে আসতে দেখেছে সেটা কি সেই বাঘ, যাব গাযে আমি গুলি ছুঁড়েছি?

এতক্ষণ যে স্নায়বিক উত্তেজনায টান টান হয়ে ছিলাম, সদাবামেব একটা প্রশ্নে আদি সেব সহজ ছিলাম। হো-হো ক'বে আমি হাসতে লাগলাম।

জিগ্যেস কবলাম, “ছুটন্ত জানোযাবটাব মাখায় শিং দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ, তা, দেখেছি ব'লেই মনে হয়। দেখ কাণ্ড, শিঙেব কথাটা বেমানুষ

ভুলেই গিয়েছিলাম। হুঁ, এইবার মনে পড়েছে—শিং ছিল বটে। কিন্তু যে জায়গা, বলা যায় না—বাঘও তো স্বচ্ছন্দে হতে পাবত।”

“হতে তো পাবতই। তবে একটা জিনিস তোমাকে বলে দিই। আমাদের এদিকে বাঘের মাথায শিং গজায় না, শিঙের কোনো দবকাব নেই বলে।”

হাসতে হাসতে পবম্পবেব পিছনে লেগে আমবা আমাদের তাঁবুতে পৌঁছে গেলাম। সদাবাম এবাব তাব কোঁটো খুলে সর্বার্থসাধক আবও একটা ডবল ডোজ সের্টে নিল।

৩

চোট-খাওয়া বাঘেব খোঁজে আমাকে যেতে হবে—এই ভাবনায বাত্রে প্রহবেব পব প্রহব আমাকে ঠাফ জেগে কাটাতে হল। যখনই একটু তন্দ্রা মতন এসেছে, আমাব আব বাঘেব মধ্যখানে নেতিয়ে থাকা কালো অঙ্গবেব ক্ষুণ্ণ জংলী বাত্রেব অন্ধকাব আমাব মগজ্বেব মধ্যে অমনি বাগে ফুঁসে উঠে আমাকে আচম্কা জাগিয়ে দিয়েছে। আব বাঘেব স্মৃতিপূর্বাণগুলো কালনাগেব জট খোলাব মত ক’বে একে একে আমাব মনে প’ড়ে গেছে।

বহুদিন আগেব দেখা একটি দৃশ্য আমাব মানসপটে উদয় হল। আমাব কাছ থেকে মাত্র পাঁচ ফুট দূরে দাঁড়ানো একটি লোককে আহত বাঘ এসে ঘাড মটকে দিয়েছিল। ঘটনাটি ঘটেছিল আমাব শৈশবে, কিন্তু সেই ব্যথাব দাগ আজও আমাব মন থেকে মেলায় নি। চল্লিশোর্ধ্ব বছর পবেও সে কথা মনে পড়লে আমাব গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

১৯১৮ সাল। শীতের মবশুম। আগেব দিন সন্ধ্যাবেলায় মডি খেতে এসে একটা বাঘ আমাব বাবাব হাতে জখম হয়েছিল। বাবাব হাতে ছিল ৫০০ বোবেব এক্সপ্রেস বাইফেল, ৫৭০ গ্রেনেব ছুঁচলোমুখ গুলিটা বাঘেব পাজব যে ভেদ ক’বে গিয়েছিল এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। বুলেটেব ৫,৮৫০ ফুট-পাউণ্ড ওজনেব প্রচণ্ড ধাক্কায বাঘ একেবাবে পপত ধবগীতলে। মাটিতে প’ড়ে খানিকক্ষণ আছাড়ি পিছাড়ি খাওয়াব পব হক্কাব ছেড়ে বাঘ ঠিকবে উঠে বাত্রেব ঘনায়মান অন্ধকাবে গা ঢাকা দিয়েছিল।

বাবাব স্থিৰ বিশ্বাস ছিল বাঘটাকে কোথাও মবা অবস্থায় পাওয়া যাবে। পবদিন ভোব হতে না হতেই তিনি বাঘেব খোঁজে বেবিযে পড়লেন। বাবাব সঙ্গে

গেলাম আমি এবং তাঁব বন্দুকবন্দাব আব নিহত মোষের মালিকসহ তাঁবু আবও তিনজন লোক ।

সকাল সাতটা নাগাদ আমবা গন্তব্যস্থলে পৌছে গেলাম । পাহাড়তলীতে বুধাশাব পুক গদিতে তখনও আবামে গা এলিয়ে আছে শীতের সকাল । সাবা বাত হিম প'ড়ে গাছগুলো ভাবী হয়ে আছে ।

একটি সক উপত্যকা নল্কা । তাব পুখাবেব পাহাড়ে জলবিভাজিকাব ওপাবে সেই মাঝবাবাব জায়গাটা পাওয়া গেল যেখানে আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বাঘটাকে গুলি করা হয়েছিল ।

সবাসবি না গিয়ে আমবা গেলাম একটু ঘুপথে । জলবিভাজিকাব ওপাবে গিয়ে আমবা পাহাড় বেয়ে ওপবে উঠলাম যাতে সটান ওপব থেকে নেমে ঘটনাস্থলে যেতে পারি । আহত জন্তব পিছ নেবাব সময়—বিশেষত জন্তট যদি বিপজ্জনক হয়—এই বকমের সাবধানতা সব সময় বিধেয় । চোট-খাওয়া জানোযাব সাধাবণত চড়াই ভেঙে পাহাডেব ওপবে ওঠে না । যাতে বাধাব কষ্ট বাড়ে এমন জিনিস তাবা পাবতপক্ষে এড়িয়ে চলে ।

ঘুবে উল্টোদিক থেকে আমবা পাহাডেব চুড়োয় উঠলাম । একে অনেকটা পথ, তাব ওপব চড়াই ভাঙাব কষ্ট, ফলে, আমবা এমন লবেজান হয়েছিলাম যে জায়গামত সব সময় সজাগ থাকাব কথাটা আব আমাদেব মনে থাকে নি । আমবা ধ'বে নিয়েছিলাম ৫০০ এক্সপ্রেস বুলেটের চোট বাঘ কিছুতেই সামলাতে পাববে না, স্তববাং সে না মবে পাবে না । আমাদেব অসাবধান হওয়াব এও একটা কাবণ ছিল । এতে প্রমাণ হয়, বাঘেব শক্তিসামর্থ্য আমবা কমিয়ে দেখেছিলাম । আসলে যদি মোক্ষম জায়গায় না লাগে, তাহলে অমন ডজন ডজন ৫০০ এক্সপ্রেস বুলেটও বাঘ হজম ক'বে ফেলতে পাবে । একবাব একটি প্রচণ্ড গুলিতে হৃদযন্ত্র উড়ে যাওয়াব পবেও আহত বাঘেব শবীবে এমন তাকত ছিল যে, সে হাতিব পিঠে চড়াও হয়ে তাব আততায়ীকে মেবে তবে নিজে মবেছিল—এ ঘটনাব লিখিত প্রমাণ আছে ।

শৈলশিষ্য পৌছে জাঁকাবাঁকা বাস্তায় আমবা পাহাডেব মাঝবাবাব নেমে এলাম । বাবা ছিলেন সকলের আগে, তাঁব ঠিক পেছনেই ছিল বেচাবা তেলু—আগেব দিন বাঘ যাব মোষটাকে মেবেছিল । হাত বিশেক তফাতে আমবা বাকি সবাই পবেব পব সাব বেঁধে আসছিলাম—আমি ছিলাম সকলের আগে ।

প্ৰায় চল্লিশ হাত বেডবুক্ট মালমা-আকাবাব একটা চালু জামগাৰ এসে পৌছুনো গেল। গডানে জামগাটাব ঠিক ধাবে একটা শাল গাছ। খুব ঝাঁকড়া এবং খুব লম্বা। তাৰ আওতাৰ একপাশে একটা বাঁশঝাড়। বাবা যখন গাছটাব কাছে পৌঁচেছেন—কী ভাগ্যিস, এগোবাব জন্তে তখনও তিনি গাছটাকে বেড দেন নি—গাক্ ক’বে একটা ছোট্ট তীক্ষ্ণ হকাৰে বাঁশঝাড়টা কেঁপে উঠল।

আমাব বাবা ছিলেন শালগাছটাব পেছনে। বাকি আমবা সবাই ঘাসেব জঙ্গলেব আডালে। পবক্ষণেই একটা লোক আমাব পাশ দিষে ছুটে গেল—আব ঠিক সেই মুহূৰ্তে তাব পেছন থেকে ক্ৰত ধাবমান একটা হলুদ বেথা বিলিক দিষে উঠে লোকটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলল। তখন একটা গুলিব তীক্ষ্ণ আওযাজ পেলাম, তাব ঠিক পব পবই আবেকটা আওযাজ। পোড়া বাকদেব ঝাঁঝাল গন্ধ নাকে এসে লাগল আব ধোঁয়াৰ চোখে অন্ধকাৰ দেখলাম।

বাবা কী একটা কথা বললেন আমাব বোধগম্য হল না, তাঁব গলাব আওযাজে আমি সন্ধিৎ কিবে পেলাম। বাবাব কাছাকাছি বাবাব জন্তে আমি আমাব জামগা ছেড়ে নডতেই বাবা চিংকাব ক’বে আবাব আমাকে হুঁশিয়াব ক’বে দিলেন—যে বাব জামগা ছেড়ে আমবা বেন কেউ না নডি। আমবা যে যেখানে ছিলাম একেবাৰে ঠাষ দাঁড়িষে বইলাম।

মিনিট দশেক পবে বাবা একটু একটু ক’বে এগিষে এলেন—যেখানে সেই লোকটা আমাব খুব কাছে মাটিতে সাষ্টাঙ্গে পড়ে ছিল। আমাব জামগাটাব এসে জন্তজানোযাবদেব একটা সৰু পায়েচলা-পথেব দিকে বাবা পা বাডালেন। যাতায়াতী পথটা গেছে একটা অগভীৰ খোয়াইষেব ভেতৰ দিষে। না জানিষে আমি তাঁব পিছু নিলাম। আমাব দাঁডাবাব জামগাটা খুব বেশি হলো পাঁচ-ছ’ফুট দূৰে—ইস্, তেলুব ক্ষতবিক্ষত দেহটা প’ড়ে। আব তাব ঠিক পাশেই বাঘটা ম’বে প’ড়ে বযেছে।

লোকটাব মাথা ছু ফাঁক হয়ে আছে। বাবেব খাবাব প্ৰত্যেকটা নখ লোকটাব মাথাব খুলি ভেদ ক’বে গেছে। ভুক থেকে কপাল পেৰিষে পেছনদিকেব ঘাড় পৰ্যন্ত পৰিষ্কাৰ ফালা ফালা ক’বে কাটা। কেউ বেন ধ’বে ধ’বে ছুৰি দিষে চিবেছে। কাঁধেব কাছে এমনভাবে কামতেছে যে, লোকটাব বুক আব পিঠ একাকাব হয়ে গেছে। দাঁত ফোটানোব জামগাগুলো হাঁ হয়ে গিষে সেখান থেকে ফুসফুসেব ভগ্নাংশগুলো ঠেলে বেৰিষে আসছে আব বজ্জিব

শ্রোতে গাঁজলা উঠছে।

দেখে আমাব গায়েব ভেতব এমন বুলিয়ে উঠল যে, হুড হুড ক'বে আমি বমি ক'বে ফেললাম। ফলে, বাবা কট মট ক'বে আমাব দিকে তাকালেন।

আট বছর বয়সে বনেব বাজাব তাকতেব সঙ্গে সেই আমাব প্রথম চাক্ষুষ পবিত্র। প্রথম পবিত্রটা মোটেই স্মৃথিব হয় নি।

৪

সঙ্গী দুজন ওঠাবাব আগেই আমি খুব ভোব-ভোব উঠে পড়লাম। উঠে রাইফেলটা আছোপান্ত সাফ ক'বে নিলাম। আমি জানতাম একটা কঠিন শ্রমসাধ্য কাজে হাত দিতে চলেছি। অদৃষ্টেব হাতে ছেড়ে না দিয়ে যতদূর সম্ভব নিজেব দখল বাখব।

চোট-খাওয়া বাঘেব মত ভয়ঙ্কর জিনিস দুনিয়ায় দুটি নেই। এদেশেব বনেজঙ্গলে আবও দুটি ভয়ঙ্কর প্রাণী আছে—হাতি আব মোষ। তাবা একবাব চোট খেলে আব বক্ষা নেই, তাদের মাথায এমন ভাবে খুন চেপে যাবে যে, ছলেবলেকোঁশলে যে ভাবেই হোক তাবা শোধ তুলে ছাড়বে। কিন্তু যত যাই হোক, মাঘণ ক্ষমতাব দিক দিয়ে এবা কেউই বাঘেব নখেব যুগিয়াও নয়। এদেব দৈহিক শুল্ক আব আক্রমণেব পদ্ধতি এমন যে, শিকারী তুখোড হলে হয়ত আত্মবক্ষাব স্রযোগ এবং চূড়ান্ত মাঘ দেবাব মওকাও মিলে যেতে পাবে। কিন্তু চোট-খাওয়া বাঘেব বেলায় কোনো জাবিজুবি খাটবে না—সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছাবথাব ক'বে দেবাব মতন তাব তখনও বাগ।

সাহত বাঘেব সন্ধান কববাব সাধাবণত চাবটি পৃথক পদ্ধতি আছে।

এক, শিক্ষিত হাতিব পিঠে চড়ে যাওয়া। উপায় হিসেবে এটাই সবচেয়ে নিবাপদ। যেখানে বাঘেব সন্ধান কবা হবে সেই এলাকাটি কত বড় এবং কি বকম, তাব ওপব নির্ভব কববে এ কাজে ক'টা হাতি ব্যবহাব কবা হবে। সব সময় একটিব বেশি হাতি ব্যবহাব কবা ভালো, কাঘণ, একা একাটি হাতি হলে চবম মুহূর্তে তাব ঘাবড়ে যাবাব ভয় থেকে যায়।

দুই, জায়গাটাতে এক পাল গক খেদিয়ে নিয়ে যাওয়া। ওদেব ঘ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রথব হওয়ায বাঘেব আস্তানা খুঁজে বাব কবা সহজ হবে। তাছাড়া বাঘ যদি বিবক্ত হয়ে আক্রমণও ক'বে বসে, তাহলে গক বেচাবাদেব ওপবই সে গায়েব, ঝাল ঝাডবে। সেই ফাঁকে গুলিবন্দুকবাজ শিকারী, আসল যে

দোষী—সে পাব পেয়ে যাবে। তবে এ পহায দুটো মুশকিল আছে। প্রথমত, যে জায়গায় বাঘ আছে সে জায়গায় গরু তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া শক্ত কাজ। হাওয়া উজানে বইলে বহু দূর থেকে—কখনও কখনও এমন কি আধ মাইল দূর থেকেও—গরু পাল বাঘের গায়েব গন্ধ পেয়ে যাবে। সে অবস্থায় এক সঙ্গে অনেক লোক মিলে জোবসে তাড়া না দিলে ওদেব ওমুখো একচুলও নড়ানো যাবে না।

এবং দ্বিতীয়ত, বাঘের ডেবাব দিকে কেউ যদি ওদেব তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পাবেও, বাঘের এক হুমকিতেই ওবা হুডমুড ক'বে এমন ভাবে পালাবে যে তাব ফলে বেশ কিছু লোক হয় ওদেব পায়েব খুবেব নীচে বিশ্রী ভাবে থেঁৎলে যাবে, নয় ওদেব শিঙেব গুঁতোয় অন্ধা পাবে।

তিন নম্ব পদ্ধতি হল, বাঘের পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেওয়া। মাইলেব পব মাইল দূর থেকে কুকুরেবা যদি ঘুগাফবেও বাঘের গন্ধ পায়, ল্যাজ গুটিয়ে চোঁ চা দোঁড দেবে। একমাত্র তালিম-দেওয়া সাহসী কুকুরদেবই এ কাজে লাগানো যেতে পাবে।

চতুর্থ পদ্ধতি হল, অহত বাঘকে খোঁজাব জন্তে সটান তাব ডেবায় গিয়ে হানা দেওয়া। এই উপাযটি প্রয়োগ কবাব সময় যেতে হবে নির্ঝাট হয়ে এবং যথাসম্ভব কম লোক সঙ্গে নিয়ে। সঙ্গী হিসেবে থাকবে বড় জোব দুজন কি তিন জন লোক, নিতে হবে ভালোভাবে যাচাই ক'বে, যাবা একটুতে যাবডাবে না। এ বিষয়ে হুঁশিয়ার কববাব জন্তে আবাব বলছি, এ কাজে সঙ্গে লোক বেশি থাকলে তাতে সাহায্য তো হয়ই না—বরং ঘাডেব ওপব বোঝা হয়ে দাঁডায়, এ ব্যাপাবে যত বেশি থুঁতুঁতে হওয়া যায়, শিকারে বিপদেব সম্ভাবনাও তত কমে।

লুকিয়ে চুবিয়ে শিকাব কববাব অনেক হাপা। তাই শেষেব পদ্ধতিটি বেছে নেওয়া ছাড়া আমাব আব গত্যন্তব ছিল না। অবশ্য ববাবব এই পদ্ধতিই আমাব পছন্দ।

সদাবামকে আমি তাঁবুতে বেখে গেলাম—ওব মচ্ কানো হাঁটুব বাতে গুশ্ফা হয় এবং ও যাতে ওব সর্বার্থসাধক আফিম সেবন ক'বে শবীবমনে বল ভবসা পায়। চাকবটাকে সঙ্গে নিলাম, এ জাতীয় কাজে মোটেই সে আনাড়ি নয়। চোট-খাওয়া বাঘেব পিছু নেওয়া আমাবও এই প্রথম নয়। মোটামুটি একই বকমেব অবস্থাব মধ্যে আগেও আমি এ কাজ কবেছি। কিন্তু যত বাবই

এ কাজ হাতে নিয়েছি গলা গুলিয়ে গিয়ে আমার ভয়-ভয় কবেছে। আমার অথবা আব কাবো গুলি ছোঁড়ার দোষ হয়ে থাকলে সব সময় গালমন্দ কবেছি—কেননা তাব ফলেই তো আমাকে এমন ফ্যাসাদে পড়তে হয়েছে।

আগেব দিন সন্ধ্যাবেলায় বাঘ আমাকে তাব ল্যাঞ্জে খেলাবাব বিলক্ষণ স্তবধে পেয়েছে, স্তবধ হয়ে তাক কববাব বিন্দুমাত্র স্তবধ দেয় নি। আমি ক্ষণিক উত্তেজনাবশে বন্দুকের ষোড়া টিপে দিয়েছি মাত্র—কী কবছি না কবছি সে সম্বন্ধে ভাববাব অবকাশ পাই নি। আমার ক্রিয়াকলাপ হয়েছে আত্মবক্ষাব সহজাত প্রবৃত্তিবশে। অথবা আমার সেই অর্থহীন মূঢ় আচরণেব পিছনে ছিল হত ভয়েব তাড়না। সহজাত যে তাড়নাই হোক, কাজটা যে অর্থহীন মূঢ় হয়েছে—এ বিষয়ে এখন আব আমার সন্দেহ নেই।

ঠাকুমা-ঠান্দিদিবা বাঘকে নিয়ে হাঁউ-মাউ-খাঁউ গোছেব যে গল্পই বলুন, স্তব স্বাভাবিক অবস্থায় বাঘ কিন্তু আদতে মহাশয় প্রাণী। আমার তিবিণ বছবেব আবণ্যক জীবনে এমন একটি দৃষ্টান্তও আমি দেখি নি যেখানে বাঘ অকাবণে মাল্লষেব ওপব চড়াও হয়েছে। উলুবনে বেই সব্ সব্ আওয়াজ হয় অমনি বাঘ শুধু যে খোঁজ নিতে যায় তাই নয়, শিকাব ধববাব মতলবেও যায়। আওয়াজ উৎপাদনকাবী জীবটি যদি ঘাসেব আড়ালে গা ঢাকা দেওয়া মাল্লষ হয়, বাঘ সঙ্গে সঙ্গে তাব ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে এবং তাকে মেবে ফেলবাব পব হত টেব পাবে—সে যেটা মেবেছে সেটা তাব স্বাভাবিক শিকাব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঘটি যদি মাল্লষথেকে না হয়—মবা মাল্লষটাকে ফেলে বেখে ভয়ে চোঁ চা দৌড় দেবে।

আমাব এই বাঘটা আচমকা ধবা পড়ে গিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু এমন নয় যে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। জঙ্গলেব ভেতব পালিয়ে যাবাব তাব বথেষ্ট স্তবধ ছিল। আমার দৃঢ় ধাবণা মুখবিকৃত ক'বে চাইলেও আসলে সে আমার কোনো ক্ষতি কবতে চায় নি। দুজনই দুজনকে দেখে আমবা চমকে গিয়েছিলাম এবং তাব মুখবিকৃতিটা ছিল, যত দূব মনে হয়, তাব সেই চমকানো ভাবেবই লক্ষণ। আমি নিছক ভয় পেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে বন্দুকের গুলি ছুঁড়লাম—তাও ভালোমত তাক পর্যন্ত না ক'বে।

আগেব দিন সন্ধ্যাবেলায় সদাবাম যে জায়গায় বনকুলেব ঝোপেব নীচে হবিণ দেখতে পেয়েছিল, সেই জায়গায় এসে আমার চাকবটাকে বললাম পাংবেব টুকবো আব হুডিতে পকেট আব কাঁধেব ঝোলা ভর্তি ক'বে নিতে।

আমাদেব সামনে তিবিশ গজ এলাকাৰ মध्ये বত ঝোপঝাড় আছে, ওকে ব'লে দিলাম প্রত্যেকটা ঝোপে ঝাড়ে ইট ছুঁতে মাৰতে। বাঘ যদি এই এলাকাটুকুৰ মध्ये থাকে তাহলে ঢিল পড়তে দেখলে চটে মটে সে বেবিষে আসবে এবং আমি তখন তাকে গুলি কবাব আবেকটা সুযোগ পাব—এই ভেবে বন্দুক নিষে আমি তৈবি হয়ে থাকলাম। বাঘ এতে অতিষ্ঠ হবে, কিন্তু কে তাকে কোথা থেকে জ্বালাতন কবছে জানতে না পেবে তেড়ে আসতে পাববে না। বাগে গবগব কবতে কবতে বাঘ তখন আস্তানা বদলাতে গিয়ে হয় আমাব বন্দুকেব নিশানাৰ মध्ये এসে যাবে, নয় আমি তাব হৃদিশ পেয়ে যাব।

কিন্তু ঢিল ছুঁতে বাঘেব কোনো সাজ পাওয়া গেল না। আমবা তখন গুঁড়ি মেবে এগিয়ে গিয়ে সামনে আবও তিবিশ গজ এলাকা জুড়ে ঢিল ছুঁতে লাগলাম। তাতেও কোনো ফলোদয় হল না। ক্রমশ সাবধানে গোটা উপত্যকাটা আমবা চষে ফেললাম। তাবপৰ্ব এসে পড়লাম একেবাবে সেই গড়ানে জায়গাটাৰ—যেখানে আগেব দিন সাক্ষাৎ বাঘেব সঙ্গে আমাব মোলাকাত হয়েছিল।

খোয়াইষেব পাড থেকে বিশ হাত তফাতে একটা গাছ গড়ানে জায়গাটাৰ ওপব হুমডি খেয়ে পড়েছে। আমাব লোকটাকে তাব ওপব চড়ে বসতে বললাম। যখন দেখলাম গাছেব মগডালেব ওপব নির্বিঘ্নে ও বেশ যুৎ ক'বে বসেছে, তখন আমি বুকে হেঁটে খোয়াইষেব পাড়ে চলে গিয়ে ওকে বললাম—এইবাব ঢিল ছুঁতে থাকো। ছুঁটা আটটা লৈল ছুঁতে না ছুঁতেই ওপাশেব গড়ানে জায়গাটাৰ নীচে থেকে চাপা গলাষ গব্ব গব্ব আওয়াজ ভেসে এল। আমি আমাব জায়গা থেকে পৰিষ্কাব ঠাহব কবতে পাবছিলাম বাঘ ঠিক কোথায ব'লে গাইগুই কবছে। কিন্তু খোদ মালিকে দেখতে পাচ্ছিলাম না।

যে জায়গা থেকে আমি প্রথম গুলিটা চালিয়েছিলাম, সেখান থেকে বাঘেব ডেবা হাত চল্লিশেক দূবে। আমাব গুলিতে বাঘ যে গুরুতবভাবে জখম হয়েছ, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় ছলাম, কেননা তা নাহলে এতক্ষণে সে বহু দূবে চলে যেত—অন্তত প্রায় সিকি মাইল দূবে সবচেয়ে কাছেব জলেব জায়গায তো যেতই।

আমাব লোকটিও বাঘেব ডাক শুনতে পেয়ে কেজা মাৰ দিয়াব ভঙ্গিতে

হাসি হাসি মুখ ক'বে ইশাবাষ জাযগাটা দেখিষে দিল। যখন দেখল আমি একেবাবে চোখকান খাড়া ক'বে তৈবি হয়ে আছি, তখন বেশ টিপ ক'বে ক'বে, ঘাসেব যে ঝোপে বাঘ গা ঢাকা দিষে ছিল, সেখানে টপাটপ কষেকটা ঢিল ছুঁডল। গোটা কষেক ঢিল বাঘেব গায়ে লেগে থাকবে—এবাব শোনা গেল তাব ভয়ঙ্কব হঙ্কাব। আমাব মনে হল, তা'ব আওযাজে আমাব বুকেব নীচেকাব মাটি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে।

যাবা বাঘ দেখেছে শুধু চিডিয়াখানায় আব সার্কাসে, যাবা কখনও ক্রুদ্ধ বাঘ বাজাব বাজখাই গর্জন শোনে নি—তাবা কখনই ধাবণা কবতে পাববে না সে একটা কী হৃদকম্পজাগানো ভাববহ ব্যাপাব।

খোয়াইষেব পাডে একটা শিবালেব আডালে বাঘ তখনও লুকিয়ে থেকে ক্রমাগত গজবাচ্ছে আব চাবদিকেব ঘাসেব ওপব ল্যাজেব বাড়ি মাবছে।

একেকটি মুহূর্ত যাচ্ছে আব আমাব পক্ষে ধৈর্য ধাবণ কবা ক্রমেই কঠিন হয়ে পডছে। আমি ঠিক কবেছিলাম বাঘেব মুণ্ড কিংবা কলিজাব দিকটা স্পষ্টাস্পষ্ট যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ কিছুতেই গুলি ছুঁডব না। কিন্তু দেখে মনে হল ওদিকে বাঘও যেন আমাব অভিকটি অনুযায়ী তাব গুপ্তস্থান ছেড়ে আসতে এবং তাব শবীবেব মোক্ষম জাযগাগুলো মেলে ধ'বে আমাকে আমাব মনস্কামনা সিদ্ধ কবতে দিতে বাজী নয। এদিকে আমাব চাকবটিও যেন বাঘেব ইচ্ছেমত নিজেব মন বেধে নিয়েছে। কেননা সেও ওদিকে ঢিল ছোঁড়া বন্ধ কবেছে। আমি এখন কী কবি।

এদিক ওদিক তাকালাম—কোথাও পাখবেব টুকবো প'ড়ে আছে কিনা। কোথাও কিছু নেই। মাটিব একটা ঢেলা পর্যন্ত নয। আমাব লোকটিকে ইশাবা কবব ব'লে গাছেব দিকে মুখ তুলে তাকালাম। কিন্তু গজবানো বাঘেব দিকে তাকিষে লোকটা এমন সম্বোধিত হয়ে আছে যে, আমাব পক্ষে তাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবা সম্ভব হল না।

বাঘেব মুহূর্ত গর্জনে এমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম যে, ধৈর্যেব বাধ ভেঙে গেল। আমাব পক্ষে আব কিছুতেই চুপ ক'বে ব'সে থাকা সম্ভব হল না। পকেট থেকে একটা ফালতু কাতুঁজ বাব ক'বে নিজেকে পুবোপুবি গোপন বেধে আমি আধা-গোপন বাঘটা'ব দিকে ছুঁড়ে মাবলাম। কাতুঁজটা শব্দ জাযগায় প'ড়ে খট্ ক'বে আওযাজ হল। বাঘটা ক্ষেপে গিষে তক্ষুনি তাব ওপব ঝাঁপিষে প'ড়ে নিজেব অর্ধগঙ্গু শবীবটা ঘাসবনেব ভেতব থেকে টেনে

হেঁচু ডে বাব ক'বে' আনল। আমি তাব মুণ্ডুটা পৰিষ্কাৰ দেখতে পাছিলাম। হাত তিৰিশেক দূৰ থেকে আমাব হাতেব বন্দুক গৰ্জে উঠল। সাহস হাবিষে যাকে আমি জখম কৰেছিলাম, কষ্টেব হাত থেকে এতক্ষণে সে মুক্তি পেল।

আমাব আগেব গুলিটা—তামাব পাতে মোডা ৩০০ গ্ৰেনেব ধাতুপিণ্ড—
 রাধেব বুকোব সামান্ধ নীচে ইঞ্চি দুই ডাইনে বিধেছিল। গুলিটা তাব কাঁধেব
 হাঁড সম্পূৰ্ণভাবে ভেঙে দিয়ে সটান তাব অস্ত্ৰে গিয়ে যা দিষেছিল। তাব
 জন্তো বেচাবা উঠে দাঁডাতে এবং খানিকটা পথও হাঁটতে অপাবগ হয়ে পড়েছিল।

সত্ত যৌবনে-পা-দেওয়া বাঘটা বড স্নন্দব দেখতে ছিল। তাব গাষে ছিল পুক
 পশমেব ওপব ফ্যাকাশে কালোষ আৰ ম্যাডমেডে সোনাব জলে ছাপানে।
 ভাঙা ভাঙা ডোবাকাটা দাগ।

বয়সেব তুলনায় বেশ বড সড। মেপে দেখ, গেল, আপাদমস্তক দৈৰ্ঘ্যে
 সে ন' ফুট আট ইঞ্চি।

['ডোবাকাটাৰ অভিসাবে' বই আকাৰে ছাপা হচ্ছে। 'পৰিচয়'-এ ধাবাবাহিক
 প্ৰকাশ তাই এ-সংখ্যায় সমাপ্ত হল।]

৫-

অনুবাদ : স্তম্ভাৰ মুখোপাধ্যায়

বিশ্ববিশ্রুত পদার্থ-বিজ্ঞানী ল্যান্ডাউ

বর্তমান পৃথিবীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থ-বিজ্ঞানী অ্যাকাডেমিশিয়ান লেভ ল্যান্ডাউ এ-বছবেব পয়লা এপ্রিল মস্কোতে শেষ 'নিঃশ্বাস' ত্যাগ কবেছেন। বিজ্ঞানজগতে ল্যান্ডাউ এমন একটি নাম, যা প্রতিটি বিজ্ঞানকর্মীর মনে এক গভীর আবেগকে জাগিয়ে তোলে।

ছ-বছর আগে ল্যান্ডাউ এক মোটর দুর্ঘটনায় গুরুত্বভাবে আহত হয়েছিলেন। তাঁর বাঁচাব কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। মৃত্যুর হাত থেকে এই মানুষটিকে ছিনিয়ে আনবার জন্তে প্রায় সাবা পৃথিবী জুড়ে সেদিন এক অসাধারণ সংগ্রাম শুরু হয়েছিল। গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং পৃথিবীর বহু দেশের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মস্কোতে সমবেত হয়েছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নানা ধরনের বিচিত্র ঔষুধপত্র এসে জড় হয়েছিল মস্কোর সেই হাসপাতালটিতে, যেখানে ল্যান্ডাউর অচৈতন্য দেহটা মৃত্যুর জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। 'তাবপব শুরু হল চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। পবপব চাববাব মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন ল্যান্ডাউ। চাববাবই চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মৃত্যুকে জয় করলেন। ল্যান্ডাউকে মবতে তাঁবা দেন নি।

ল্যান্ডাউকে বাঁচাবব জন্তে সেদিন এই যে একটি অসাধারণ ঘটনা শুরু হয়েছিল, তাব প্রধান কাবণটা -ছিল এই, তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তখন ল্যান্ডাউ ছিলেন বোধহয় সবচেয়ে প্রতিভাবান মানুষ। অকালমৃত্যুর ফলে বিজ্ঞানজগত ল্যান্ডাউর প্রতিভাব অবদান থেকে বঞ্চিত হবে, এটা পৃথিবীর বিজ্ঞানীমহল কোনোমতেই মেনে নিতে পাবছিলেন না। তাই পৃথিবীর মানুষ নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে একটি মানুষকে বাঁচানোব মহৎ মানবিক ঘটনাকে সেদিন প্রত্যক্ষ করতে পেবেছিল।

ছ-বছৰ আগেৰ গুৰুতৰ দুৰ্ঘটনাৰ হাতৰ পৰা ল্যান্ডাউ বঁচি উঠিলেও, তাঁৰ স্বাস্থ্যটো পুৰোপুৰি সেৱে উঠতে পাৰে নি। যদিও তাঁৰ আহত মস্তিষ্কেব সমগ্ৰ প্ৰতিভাকে তিনি আৰাব কাজে নিয়োগ কৰতে পেৰেছিলেন, কিন্তু তাঁৰ দুৰ্বল শৰীৰটোৰ ওপৰে ছ-বছৰ বাদে মৃত্যুৰ অভিযানকে আৰ বাধা দেখা গেল না।

১৯০৮ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ বাকুতে লেভ ল্যান্ডাউৰ জন্ম হয়। ছোটবেলাৰ পৰা তেঁও তাঁৰ মাত্ৰ প্ৰতিভাৰ স্ফুৰণ দেখা যায়। মাত্ৰ তেঁওৰ বছৰ বয়সে তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়েৰ পাঠ শেষ কৰেন।, চোদ্দ বছৰ বয়সে তিনি বাকু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৰ্তি হন এবং একসঙ্গে পদাৰ্থবিজ্ঞান, গণিত ও বসায়ন এই তিনিটি বিষয়ে অধ্যয়ন গুৰু কৰেন। বিশ্ববিদ্যালয়েৰ শিক্ষা শেষ কৰে বেবিয়ে আসবাব আগেই মাত্ৰ আঠেৰ বছৰ বয়সে ল্যান্ডাউ তাঁৰ কোয়ান্টাম বলবিজ্ঞান সম্পৰ্কিত প্ৰথম গবেষণা-নিবন্ধ 'দি অ্যানালিসিস অফ স্পেকট্ৰা অফ ডাট্‌অ্যাটমিক মলিকিউলস' প্ৰকাশ কৰেন। এই নিবন্ধটি প্ৰকাশিত হ'বাব সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েত বিজ্ঞানী মহলে ল্যান্ডাউকে নিয়ে সাদা পড়ে যায় এবং তাকে যিবে এক নতুন বিজ্ঞানীগোষ্ঠী গড়ে ওঠে।

উনিশ বছৰ বয়সে ল্যান্ডাউ উচ্চতৰ গবেষণাৰ জন্তে ইওবোপ গমন কৰেন এবং সে সময়কাৰ প্ৰখ্যাত পদাৰ্থ-বিজ্ঞানী হাইসেনবাৰ্গ, পাউলি, ব্লক প্ৰভৃতিৰ সঙ্গে পৰিচিত হন এবং কোপেনহাগেনে অধ্যাপক নীলস বোৰেৰ গবেষণা-গাবেও কাজ কৰেন। ১৯৩২ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে ফিৰে আসেন এবং খাবকভ টেকনিকাল ইনষ্টিটিউটেৰ তত্ত্বীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞান বিভাগেৰ অধ্যক্ষৰ পদে নিযুক্ত হন। তত্ত্বীয় পদাৰ্থ-বিজ্ঞানে তাঁৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ গবেষণাৰ স্বীকৃতিতে ১৯৩৪ সালে তাকে ডকটৰেট ডিগ্ৰী প্ৰদান কৰা হয়।

খাবকভেই ল্যান্ডাউ তৰুণ তত্ত্বীয় পদাৰ্থবিদেৰ জন্তে তাঁৰ বিখ্যাত স্কুল প্ৰতিষ্ঠা কৰেন। এই স্কুলেৰ খ্যাতি সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ একপ্ৰান্তৰ পৰা আবেক প্ৰান্ত পৰ্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে এবং যে কোনো তৰুণ পদাৰ্থবিদ এই ইনষ্টিটিউটে কাজ কৰাব সন্যোগ পাওয়াকে তাঁদেৰ জীৱনেৰ সবচেয়ে বড় স্বপ্ন বলে গণ্য কৰতেন।

১৯৩৭ সালে ল্যান্ডাউ খাবকভৰ পৰা মস্কোয় চলে আসেন এবং সেখানকাৰ ইনষ্টিটিউট অফ ফিজিকাল প্ৰেমেস-এবং তত্ত্বীয় বিভাগেৰ প্ৰধান ৰূপে নিযুক্ত হন॥

প্রখ্যাতনামা বিজ্ঞানী পিওতর কাপিত্জা ছিলেন তখন সেই ইনস্টিটিউটেব অধ্যক্ষ। কাপিত্জা ও ল্যান্ডাউ ছিলেন অভিন্নহৃদয় বন্ধু।

১৯৩৮ সালে বিজ্ঞানী কন্সটান্টিনে স্কেলোভে 'ইলেকট্রন কণিকাব ধাবাবর্ষণ' সম্পর্কে ল্যান্ডাউ'র গবেষণার ফল প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে পদার্থ-বিজ্ঞানে জটিল বিষয়বস্তু ইলেকট্রনিক গ্যাসের আচরণ সম্পর্কে তাঁর আবিষ্কৃত তথ্য বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

সুপারক্সুয়িডিটি সম্পর্কিত গবেষণা বিজ্ঞানজগতে ল্যান্ডাউ'র সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। হিলিয়াম হলো একটি অদাহ্য, অতি লঘু ও বাসায়নিকভাবে নিষ্ক্রিয় গ্যাস। বায়ুমণ্ডলে এর পরিমাণের অনুপাত হলো দু-লক্ষভাগেব একভাগ মাত্র। হিলিয়ামকে যখন প্রায় পবন শূন্য ডিগ্রী তাপমাত্রায় (—৪৫৯.৬৯° ফারেনহিট) নামিয়ে আনা হয়, তখনই সুপারক্সুয়িডিটি রূপ ব্যাপাবটি দেখা দেয়। এই অবস্থায় তবল হিলিয়ামকে একটি পাত্রে বেখে দিলে হিলিয়াম সেই পাত্রটি'র গা বেখে ওপবে উঠে আসতে আবন্ত করে। বহুদিন পর্যন্ত এই ধাবণাটাই প্রচলিত ছিল যে, পবন শূন্য ডিগ্রীতে পদার্থেব সমগ্র আণবিক ক্রিয়া ত্তর হয়ে আসে। যে কয়েকজন সর্বপ্রথম এই ধাবণাটি ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত করেন, ল্যান্ডাউ ছিলেন তাঁদেব মধ্যে অন্যতম।

ল্যান্ডাউ হিলিয়াম-দুই নামে বিশ্বয়কর তবল পদার্থ টি সম্পর্কে গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর আগে কেউ এই পদার্থটি'র বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে উদ্ঘাটন করতে পাবেন নি। তবল হিলিয়াম সংক্রান্ত তাঁর অনন্তসাধাবণ গবেষণার জন্তে ১৯৬২ সালে ল্যান্ডাউকে পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। কিন্তু তখন তিনি গুরুতর মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে বয়েছেন। নোবেল কমিটি হাসপাতালে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানেব আয়োজন করে স্খানেই তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন।

আধুনিক তত্ত্বীয় পদার্থ-বিজ্ঞানে ল্যান্ডাউ'র অবদান অবিস্মরণীয়, এর স্বীকৃতিতে তিনি দেশ-বিদেশ থেকে অজস্র সম্মান ও উপাধি পেয়েছেন। এ-বছবেব গত ২২শে জানুয়ারি সোভিয়েত ইউনিয়নেব পক্ষ থেকে তাঁকে দেশেব সর্বোচ্চ সম্মান 'অর্ডার অফ লেনিন' উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

ল্যান্ডাউ তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞায় একাধিক প্রামাণ্য গ্রন্থেব রচয়িতা। ইয়েভ্‌গেনি লিফ্‌শিৎজেব সঙ্গে ল্যান্ডাউ তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞার ওপব

হয় থওে যে স্তব্ধ বচনাটো লেখেন, তা বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে সাব পৃথিবী জুড়ে এক ক্লাসিকসেব সম্মান লাভ কৰেছে। আপেক্ষিকতা তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁব একটি মনোজ্ঞ লোকবজ্জক পুস্তিকা বৰষেছে।

ল্যান্ডাউ ছিলেন অত্যন্ত পৰিহাসপ্ৰিয় ও আমুদে মানুহ। ছাত্র ও সহকৰ্মীদের সম্বন্ধে তাঁব অজস্র ঠাট্টাব গল্প প্ৰায় প্ৰবাদবাক্যে পৰিণত হয়েছ। ল্যান্ডাউ আৰো দীৰ্ঘদিন বেঁচে থেকে বিজ্ঞানজগতকে সমৃদ্ধ কৰবেন, পৃথিবীৰ বিজ্ঞানীদের এই আশা আৰ পূৰণ হয়ে উঠল না।

অটো হান

পাবমাণবিক গবেষণাব জগতে অটো হান একটি অবিম্বৰণীয় নাম। গত ২৮এ জুলাই ৮৯ বছৰ বৰষে দীৰ্ঘ বোগভোগেব পৰ এই মানুহটিব মৃত্যু ঘটেছে।

১৯৩৮ সালেব ১৮ই ডিসেম্বৰ হান এবং তাঁব সহকৰ্মী ফ্ৰিড্ৰিখ স্ট্ৰাসমান প্ৰমাণ কৰেছিলেন যে ইউৰেনিয়াম পৰমাণুকে নিউট্ৰন দ্বাৰা আঘাত কৰে পাবমাণবিক বিভাজন (ফিসন) ঘটানো সম্ভব। তাঁদেব এই গবেষণাব ফলাফল পাবমাণবিক বিজ্ঞানেব ক্ষেত্ৰে এক বিশ্ববকে সূচিত কৰে তুলেছিল।

অটো হানেব এই আবিষ্কাৰেব পেছনে একটু ইতিহাস বৰষেছে। ১৯৩৩ সালেব অক্টোবৰ সাসে বেলজিয়ামেব বাজধানী ব্ৰাসেলস পহৰে সলভে কংগ্ৰেস উপলক্ষে ইণ্ডোপোৰে বিভিন্ন দেশেব বিজ্ঞানীৰা সমবেত হয়েছিলেন। আইবিন জোলিও কুৰি, তাঁব স্বামী জোলিও কুৰিৰ সাহায্যে প্যাৰিসে তাঁব গবেষণাগাবে বিভিন্ন পদাৰ্থেব, বিশেষ কৰে থোৰিয়ামকে নিউট্ৰন দ্বাৰা আঘাত কৰে তা থেকে আলফা বশ্মি নিৰ্গমনেব যে-বটনা প্ৰত্যক্ষ কৰেছিলেন, তাবই এক বৰ্ণনা কংগ্ৰেসে উপস্থিত সদস্যদেব কাছে বাখলেন। কিন্তু কংগ্ৰেসে উপস্থিত বেশিভাগ বিজ্ঞানীই ঘটনাটা বিশ্বাস কৰে উঠতে পাবলেন না। বাৰ্লিনে কাইজাৰ উইলহেলম ইনষ্টিটিউটে অটো হানেব সহকৰ্মণী লিজা মাইটনাৰ আইবিন কুৰিৰ পৰীক্ষাব সমালোচনা কৰে বললেন যে তিনিও একই ধবনেব পৰীক্ষা কৰেছেন, কিন্তু ঐ ধবনেব কোনো ফলাফল পান নি।

আইবিন ও জোলিও কুৰি প্যাৰিসে ফিৰে এসে তাঁদেব পৰীক্ষাব কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন এবং এই পৰীক্ষাই তাঁদেব জীবনেব সবচেয়ে গুৰুত্বপূৰ্ণ আবিষ্কাৰ—কৃত্ৰিম তেজস্ক্ৰিয়তাৰ ভিত্তিকপ হয়ে দাঁডায়।

বার্লিনে অটো হানের গবেষণাগারে কুবিদম্পতিব গবেষণার খবর এসে পৌঁছয়, কিন্তু তাঁদের পবীক্ষার বৈজ্ঞানিক-স্বার্থার্থ সম্বন্ধে হানের গোড়া থেকেই সন্দেহ থাকায় তিনি গবেষণাপত্রগুলো পড়েও দেখেন না।

সময়টা ১৯৩৮ সাল। জার্মানিতে তখন হিটলারী নাজিদের তাণ্ডব চলেছে। অটো হানের গবেষণার কাজে সুদীর্ঘ পঁচিশ বছরের সহকর্মী লিঞ্জা মাইটনার ছিলেন অস্ট্রিয়ার মানুষ। বিগত আর্থ না হওয়ার ফলে তিনি জার্মানি ত্যাগ করতে বাধ্য হন। অটো হান ও ম্যাক্স প্রাংক এ-ব্যাপারে হিটলারের কাছে দরবার করেও কিছু করতে পাবেন নি। লিঞ্জা মাইটনারের জায়গায় স্ট্র্যাসমান হলেন হানের প্রধান সহকর্মী।

ঐ বছরই শবৎকালে আইবিন কুবি কৃত্রিম তেজস্ক্রিয়তা সংক্রান্ত তাঁব আগেকার সমগ্র কাজের বর্ণনাসহ একটি গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছিলেন। স্ট্র্যাসমান লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়েই বুঝতে পাবলেন যে, কুবি-গবেষণাগারের পবীক্ষায় কোথাও কোনো ভুল নেই এবং তাঁব মনে হলো, সমস্যাটিকে বিচার করে এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পথই যেন খুলে যাচ্ছে।

স্ট্র্যাসমান উত্তেজিতভাবে হানের ঘরে গিয়ে অত্যন্ত জোরেব সঙ্গে তাঁকে বললেন যে আইবিন কুবি লেখাটি তাঁকে পড়ে দেখতেই হবে। হান টলবাব পাত্র নন। তিনি জবাব দিলেন যে তাঁদের মহিলা বান্ধবীর সর্বাধুনিক কাজ সম্বন্ধে তাঁব আদৌ কোনো আগ্রহ নেই। স্ট্র্যাসমানও ছাড়বাব পাত্র নন। হান অল্প কোনো কথা বলবাব আগেই তিনি আইবিন কুবি গবেষণাপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো সংক্ষেপে তাঁকে বলে ফেললেন। হান পবে বলেছেন যে কথাগুলো যেন ঠিক বজ্রের মতো তাঁব ওপরে এসে পড়ল। তিনি তাঁব সিগাবটাকে শেষও করতে পাবলেন না। তিনি সোজা স্ট্র্যাসমানের সঙ্গে নিচে ল্যাবরেটবিতে দৌড়ে এলেন।

হান বুঝতে পাবলেন, সাবা পৃথিবী জুড়ে আবো বহু বিজ্ঞানীর মতোই তিনি এতদিন একটা ভুল পথে চলছিলেন। নিজের তবফ থেকে এতগুলো ভুল স্বীকার কবাব কাজটা খুব সহজ ছিল না। কিন্তু সেই স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কিছুকাল পবে তাঁব জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্যকে অর্জন করতে পেরেছিলেন।

কয়েক সপ্তাহ ধবে হান ও স্ট্র্যাসমান বেডিয়াম বসায়নের সবচেয়ে শুদ্ধ পদ্ধতিব দ্বারা কুবি-গবেষণাগারের পবীক্ষাগুলো বাচাই করে চললেন। এভাবে

দেখা গেল, প্যাবিসে ইউবেনিয়াম পবমাণুকে নিউট্রন দ্বারা আঘাত কবে তাঁরা যেমন ল্যানথেনামেব কাছাকাছি একটি মৌলিক পদার্থেব পবমাণুকে পাচ্ছিলেন, ঠিক সেবকম একটা ঘটনাই ঘটছে। হান ও স্ট্রাসমানেব আবেদন পদ্ধতিব মাধ্যমে প্রমাণিত হলো যে ইউবেনিয়াম পবমাণুটি নিউট্রনেব আঘাতে ভেঙ্গে গিয়ে যে দুটি টুকবোয় পবিণত হচ্ছে, তাদেব মধ্যে একটি কুবি-গবেষণাগাবেব অনুমানমতো ল্যানথেনাম নয়—বেবিয়াম এবং অপবটি হলো ক্রিপটন।

ইউবেনিয়ামেব মতো একটা ভাবী পবমাণুকে নিউট্রনেব আঘাতে যে সমান ভাবী দুটো অংশে ভেঙ্গে ফেলা যাচ্ছে, এই ঘটনাটি যে একটি অসাধাবণ আবিষ্কাব—তা হান ও স্ট্রাসমান দুজনেই বুঝতে পেবেছিলেন।

পবমাণুবিজ্ঞানে তাঁব গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কাবেব জন্তে অটো হান ১৯৪৪ সালে বসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কাব লাভ কবেন। কিন্তু বুদ্ধেব পবিস্থিতিব জন্তে এই পুরস্কাব তাঁকে দেয়া হয় ১৯৪৫ সালেব নভেম্বব মাসে। অটো হান তখন ইংবেজদেব হাতে যুদ্ধবন্দীকপে বযেছেন। খববেব কাগজে তিনি তাঁব নোবেল পুরস্কাবপ্রাপ্তিব খববটা পান। এই পুরস্কাব তিনি তাঁব ছাড়া পাবাব পব ১৯৪৬ সালে গ্রহণ কবতে পেবেছিলেন।

অটো হান ববাবব হিটলাবেব বিবোধী ছিলেন। হিটলাব এ-কথা জেনেও কিছু কবতে পাবে নি, যেহেতু মানুষটা ছিলেন অটো হান। অটো হান তাঁব সহকর্মী বন্ধুদেব বলেছিলেন যে, তাঁব আবিষ্কাবেব ওপব ভিত্তি কবে যে পবমাণুবোমা তৈবিব প্রচেষ্টা জার্মানিতে চলেছে, তাব ফলে যদি কোনোদিন হিটলাব পাবমাণবিক বোমাকে লাভ কবে বসে তাহলে তিনি আত্মহত্যা কববেন। অটো হান বহু ইহুদী বিজ্ঞানীকে হিটলাবেব বোয়ানল থেকে বাঁচিয়ে জার্মানিব বাইবে যেতে সাহায্য কবেছেন।

শুধু একজন মহান বিজ্ঞানীকপে নয়, একজন মহান মানুষকপেও অটো হানকে আমবা চিবদিন স্মরণ কবব।

শঙ্কর চক্রবর্তী

বাঙলা চলচ্চিত্রের সামাজিক-অর্থ নৈতিক সঙ্কট

হালফিল কলকাতা শহবে দেখা যাচ্ছে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। কপালী পর্দাব ছায়া-মালুঘেরা—বাঙলা সিনেমাব পবিবেশক-প্রযোজক, কলাকুশলী, অভিনেতৃবর্গ—এসে দাঁড়িয়েছেন কলকাতাব লক্ষ মালুঘেব ভিডে, কাষাব জগতে, বাস্তাষ বাস্তাষ, ফুটপাতে ফুটপাতে।

ব্যাপাবটা আপাতদৃষ্টিতে যতই অভিনব মনে হোক না কেন, একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটাই তো স্বাভাবিক। সামাজিক-অর্থ নৈতিক অধঃপতনেব যে-বাঁধ-ভাঙা বজায় সমস্ত বাঙলাদেশ ভেসে চলেছে এক সর্বনাশা ভবিষ্যতেব দিকে, বাঙলা সিনেমাই বা তা থেকে বাদ যাবে কোন্ দৈব বলে? বাদ যায় নি।

কিন্তু বাঙলাদেশেব সমাজ ও সংস্কৃতিব আব পাঁচটা ব্যাপাবেব মতোই, ভেতবে ভেতবে ফাঁপা হয়ে গিয়েও, একটা সংস্কাবেব কাঠামো খাড়া কবে বেথে বাঙলা সিনেমাব মালুঘেবাও যেন নিজেদেব মনকে চোখ ঠেঁবে-এসেছেন এতদিন। কিন্তু আজ সেই সংস্কাব কাটতে শুরু করেছে। এখন “বাস্তাই একমাত্র বাস্তা।”

গত দশ বছবেব বাঙলা সিনেমাব ইতিহাস আলোচনা কবলে দেখা যায় এ দশ বছবে কী ব্যবসায়িক কী নন্দনতান্ত্রিক ছ-দিক থেকেই বাঙলা ছকি ক্রমশ অবনতিব দিকেই নেমে এসেছে। বলা বাহুল্য অর্থ নৈতিক সঙ্কটই এসেছে প্রথম, তাবই অনিবার্য ফলশ্রুতি হিসেবে উন্নত শিল্পমানেব ছবিকে হাটবে হুলকচিব বিকট চলচ্চিত্র-পণ্য।

১৯৬৮-তে বাঙলা ছবিব যে সঙ্কট প্রকাশ্য রূপ নিয়েছে—একদিকে তা যেমন হুঁচিন্তাব কাবণ, অতাদিকে তা-ই আবাব এক সুর্যোগও এনে দিযেছে। সুর্যোগ এই কাবণে যে, এই প্রথম বাঙলা ছবিব সঙ্কটকে-

বাংলাদেশের মানুষ এত স্পষ্টভাবে জানতে পাবল। এবং এই সঙ্কটে বাংলাদেশের সমস্ত মানুষেরই যে কিছু করণীয় আছে, এই সত্যও তাদের কাছে ধরা পড়ল। আমি বলতে চাইছি, এই প্রথম বাংলা ছবিব সঙ্কটকে একটি বিচ্ছিন্ন সঙ্কট হিসেবে বিচার না কবে, বাংলাদেশের সামগ্রিক সামাজিক-অর্থনৈতিক সঙ্কটের দৃষ্টিকোণ থেকেও ভেবে দেখাবার সুযোগ ঘটল। এবং এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়া বাংলাদেশের কোনো সঙ্কটের সমাধানই আজ আব সম্ভব নয়।

স্বাধীনতা লাভের পব থেকে গণতন্ত্রের যে বিকাশ ছিল কাম্য, সংবিধানে ছিল যাব স্বীকৃতি, বাস্তবে তার প্রতিকূপ খুঁজে পাওয়া গেল না। কী উৎপাদন-পদ্ধতিতে, কী বণ্টন-ব্যবস্থায়, একটাই ঝোঁক দিন দিন প্রবল হয়ে উঠল—কে না জানে সেই ঝোঁকটি একচেটিয়া পুঁজিব। মানুষের মুখেব ভাত-পবনের কাপড় থেকে চলচ্চিত্র পর্যন্ত একই মাঝাকাক অতিমুনাফাব ঘোড়দৌড়, মানুষের বেঁচে থাকাব নিম্নতম প্রয়োজনকেও উপেক্ষা কবে, মানুষের স্বকুমার বৃত্তিব গলা টিপে, মানবজীবনের একটা ‘আদর্শ’-কেই উচ্ছে তুলে ধরা হল—টাকা, আবো টাকা।

এই সামগ্রিক সত্যটিকে বিশেষ কবে মনে রাখতে হবে বাংলা ছবিব আজকের সঙ্কট-বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে।

বাংলা ছবিব জগতেও টাকাব খেলা চলছে। অবশ্য সে খেলার খেলোয়াড় মাত্র গুটিকয়েক লোক। এতদিন যে সঙ্কট ঘনীভূত হচ্ছিল অস্পষ্ট ভাবে, অন্তবালে—যেখানে সঙ্কটের প্রধান উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না—আজ সেই উৎস খুঁজে পাওয়া গেছে। বাংলা ছবিব জগতের সর্বস্তরের কর্মীবা এক বাক্যে বলছেন, প্রদর্শকেবা বাংলা ছবিব সঙ্কট সৃষ্টিব জন্ম প্রধানত। দায়ী।

এই প্রসঙ্গে বাংলা ছবিব প্রচলিত উৎপাদন ও প্রদর্শন-পদ্ধতি সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করা দবকাব।

বাংলা ছবি তৈরি কবেন প্রযোজক ও প্রদর্শক মিলে। প্রথমে টাকা খবচ কবেন প্রযোজক, পবে পরিবেশক তাঁকে টাকা ধাব দেন। অভিনেতা-অভিনেত্রী, কলা-কুশলী, স্টুডিও-ল্যাবরেটরি ও আহুযঙ্গিক যাবতীয় খবচ তো বটেই, তা ছাড়া ও ছবিব বিজ্ঞাপন এবং একাধিক প্রিন্টের খবচও সহন কবতে হয় পরিবেশককে। এইভাবে প্রযোজক ও পরিবেশক ছবি তৈরি

কৰে হাজিৰ হন প্ৰদৰ্শকেব দৰজায়। প্ৰদৰ্শক, যিনি ছবি তৈৰিব জন্তু একটা পয়সাও খৰচ কৰেন না, শুধু সিনেমা-হাউসেৰ মালিক হ'য়ে সেই ছবি দেখিয়ে মোট বিক্ৰিৰ শতকৰা ৭০।৭৫ ভাগই (পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্ৰ-শিল্প-সংবন্ধন সমিতিৰ হিচাবে) নিজে নেন। বাকি টাকা প্ৰথমে পৰিবেশক, পৰে প্ৰযোজক ফেবত পান। ছবি 'হিট' ন' কবলে কোনো বাঙলা ছবি থেকৈ পৰিবেশক সামান্য কিছু টাকা ফেবত পেলেও, প্ৰযোজক এক পয়সাও পান না। এবং 'হিট' বাঙলা ছবিৰ সংখ্যা গত কয়েক বছৰে খুবই কম। এই কাৰণে বছৰ-বছৰ পুনৰো প্ৰযোজক-পৰিবেশকৰা ছবি তৈৰিব সংখ্যা কমিয়ে দিছেন, নতুন প্ৰযোজক ছবি তৈৰি কবতে এগিয়ে আসছেন না।

এব পৰেও আছে, তৈৰি ছবিৰ মুক্তিৰ সমস্যা। গত পাঁচ বছৰে প্ৰায় ৮০টি বাঙলা ছবি তৈৰি হ'য়ে পড়ে আছে, মুক্তিৰ আশা প্ৰায় নাই। কাৰণ, বহু তাৰকাচিহ্নিত ছবি ছাড়া প্ৰদৰ্শকেবা ছবি দেখাতে উৎসাহী হন না, দ্বিতীয়ত, ছবি 'বিলিজ'-এব কোনো নিয়ম মানা হয় না বলে 'গোপন ব্যবস্থা'ৰ পৰে-তৈৰি-ছবি আগে বিলিজ হ'য়ে যায়। তা ছাড়াও আছে হিন্দি ছবিৰ দাপট।

হিন্দি ছবিৰ বাজাৰ ভাবতজোড়। তাই বাঙলাদেশে তাৰা অপেক্ষাকৃত কম লাভেও অসম প্ৰতিযোগিতায় বাঙলা ছবিকে হাবিয়ে দিছে। এবং নিশ্চিত মুনাকাব লোভে বাঙলাৰ প্ৰদৰ্শকৰাও 'হিন্দি ছবি' নামক বিকৃতকল্পিত পণ্য বাজাৰ ছেয়ে ফেলছেন। সমাজেৰ মধ্যে এই 'ছবিগুলি সৃষ্টি কৰছে' আব-এক নৈতিক সঙ্কট। বিশেষত তৰুণদেব ওপৰ এই সব ছবিৰ বিষয়িয়া কী ভয়াবহ ৰূপ নিচ্ছে, তা চোখকান খোলা বাখলেই বোঝা যায়। এখানে কেউ প্ৰাদেশিকতাৰ প্ৰশ্ন তুললে ভুল কৰবেন। কাৰণ প্ৰশ্নটা ব্যৱসায়িক পণ্য নিষে—ভাষা নিষে বা শিল্প নিষে নষ।

হিসেব-নিকেৰেৰ জটিলতাৰ ভেতৰ প্ৰবেশ না কৰেও যে কোনো শিক্ষিত ব্যক্তিৰ পক্ষে এটুকু বুঝতে অসম্ভৱিধে হ'বাব নষ যে, বাঙলাদেশে ১৯৫৭য় ৫৭ টি ছবিৰ জায়গায় বৰ্ষন ১৯৬৭ তে ২৮ খানা ছবি তৈৰি হয় এবং তৈৰি ছবি মুক্তি না পেয়ে বছৰেৰ পৰ বছৰ পড়ে থাকে, তখন, সেই শিল্পেৰ সঙ্কট কী ভয়াবহ ৰূপ ধাৰণ কৰেছে।

ভবসাব কথা এই সঙ্কটেৰ মোকাবেলা কৰতে এগিয়ে এসেছেন চলচ্চিত্ৰ-জগতেৰ লোকেবাই, পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্ৰ-শিল্প-সংবন্ধন-সমিতিৰ আহ্বানে

কলা-কুশলী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, প্রযোজক-পরিবেশক, স্টুডিও-ল্যাবরেটরির কর্মী সবাই এক হয়ে লড়ছেন কলকাতার 'বিলিজ চেন'এব মালিকদের বিরুদ্ধে। তাঁরা ১২ জুলাই ৬৮ থেকে কলকাতার বাঙলা ছবি 'বিলিজ চেন'গুলির সামনে সত্যাগ্রহ শুরু করেছেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতায় হলগুলি কার্যত অচল করে বেখেছেন। তাঁদের দাবি—ছবি বিক্রির মোট টাকার সমবন্টন, সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে বাঙলা ছবির জনসংখ্যারূপান্তরে আবশ্যিক প্রদর্শন এবং বিলিজ কমিটি মারফত বাঙলা ছবি মুক্তির ব্যবস্থা করা এবং কলা-কুশলী ও স্টুডিও ল্যাবরেটরির কর্মীদের ত্রাণ পাওনা আদায়।

শোনা যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি অর্ডিনেন্স করে প্রতিটি 'হল'-এ নির্দিষ্ট সপ্তাহেব জ্ঞাত বাঙলা ছবি প্রদর্শন আবশ্যিক করবেন। এই প্রসঙ্গে সরকারের দায়িত্বের কথাও বলা দরকার। সরকার কব-বাবদ প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা বাঙলাদেশে চলচ্চিত্র-শিল্প থেকে নিয়ে থাকেন, অথচ এই শিল্পের উন্নতির জ্ঞাত তাঁরা কিছুই খবর করেন না। 'চলচ্চিত্র উন্নয়ন বোর্ড' গঠন করে তাঁরা নানাভাবে বাঙলা ছবির উন্নতিতে সাহায্য করতে পারেন। অথচ এ-ব্যাপারে তাঁদের কোনো উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না।

অধিকাংশ 'হল' মালিকই এখনো সমিতির দাবি মেনে নেন নি। এমন কি, সমিতির স্বীকৃতি দিতেই তাঁরা নাবাজ। সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক, সর্বস্তরের কর্মীদের ঐক্য। সঙ্কটের প্রধান শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁরা এক হয়ে লড়তে পাবছেন, এটাই আন্দোলনের প্রথম সার্থকতা। অবশ্য কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছেন—এই আন্দোলনে সত্যিই বাঙলা ছবির কলা-কুশলী ও কর্মীরা উপকৃত হবেন কিনা। এ-প্রশ্নের উত্তরে সংরক্ষণ সমিতি বলছেন কলা-কুশলী ও কর্মীদের ন্যায্য দাবির জ্ঞাতও তাঁরা লড়ছেন। কিন্তু বর্তমানের প্রধান কাজ বেশি বাঙলা ছবি উৎপাদনের বাস্তব পরিস্থিতি কব। ছবি বেশি হলে তবেই অগ্রাগ্র দাবি আদায়ের প্রশ্ন বিবেচিত হতে পারবে। একথা ঠিকই যে বাঙলা ছবির জগতে এই কলাকুশলী এবং কর্মীরাই সবচেয়ে বঞ্চিত। তাঁদের বাঁচাব দাবিকে উপেক্ষা করে কিছুতেই চলচ্চিত্র-শিল্পের সত্যিকার উন্নতি সম্ভব নয়। তাছাড়াও আছে সিনেমা-হাউসের কর্মীদের কথা। তাঁদের সঙ্গে সংরক্ষণ সমিতির আন্দোলনেরও কোনো বিরোধ থাকার কথা নয়। আন্দোলনেরও প্রথম কথাই হচ্ছে যত বেশি মানুষকে দাবির সমর্থনে সামিল করা যায় তাব চেষ্টা করা। এবং সেই

অধিকাংশ মানুহেৰ দাবি-আদায়েৰ আন্দোলনই সঠিক আন্দোলন।

বাঙলা ছবিৰ সঙ্কটেৰ অতিসবলীকৰণ কৰে লাভ নেই। বছৰেৰ পৰ বছৰ জট পাকাতে পাকাতে অবস্থা এমন জটিল হৈ উঠেছে যা কাটাতে বহু সময় এবং পৰিশ্ৰম লাগবে। কিন্তু সে পৰেৰ কথা। বাঙলা ছবিকে বাঁচতে হলে বেশি বাঙলা ছবি তৈৰি হওয়া দবকাব। প্ৰদৰ্শকেৰ মনোপলি ভাঙতে পাবলে তৰেই সেই সম্ভাবনা দেখা দেবে। তাই সংৰক্ষণ সমিতিৰ আন্দোলনেৰ বৰ্তমান পৰ্যায়কে সমৰ্থন জানাতে কোনো বাধা নেই।

লেখা শেষ কৰাবাৰ আগে আমি বাঙলাদেশেৰ জনসাধাৰণ—শিল্পী, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক—তথা শিক্ষিত মানুহেৰ চোখ ফেৰাতে চাই বাঙলা ছবিৰ এই সঙ্কটেৰ দিকে। ছবিৰ লোকবা যেমন এগিষে এসেছেন জনসাধাৰণেৰ কাছে, তেমনি বাঙলাদেশেৰ মানুহেৰও কৰ্তব্য তাঁদেৰ প্ৰতি সমৰ্থন জানানো, সহযোগিতা কৰা। কাৰণ এই সঙ্কট একদিকে যেমন বাঙলা ছবিৰ, অত্ৰদিকে সেটা বাঙলাদেশে সামগ্ৰিক সামাজিক-অৰ্থ নৈতিক এমন কি নৈতিক সঙ্কটও বটে।

কযেক বছৰ আগে যে কযেকজন পৰিচালক বাঙলা ছবিকে স্থূল কচিবিকাবেৰ হাত থেকে বাঁচিয়ে উঁচু দৰেৰ শিল্পেৰ পৰ্যায় তুলে এনেছিলেন, তাঁদেৰ উত্তৰাধিকাৰ সৃষ্টিৰ সম্ভাবনাও তখনই দেখা দেবে, যখন ছবি কৰাব সুযোগ বাভবে। বাঙলা ছবিৰ সংখ্যাগত পৰিবৰ্তন ধীৰে ধীৰে গুণগত পৰিবৰ্তনে ৰূপ নেবে।

ইন্দ্ৰনীল চট্টোপাধ্যায়

চলচ্চিত্ৰ-শিল্পেৰ সঙ্কট অনেক দিনেৰ। তাৰ সমাধানেৰ পথ ও পদ্ধতি সম্পৰ্কে স্বাভাবিক ভাবেই একাধিক মত থাকা সম্ভব। সুদী পাঠকবৃন্দ, বিশেষত চলচ্চিত্ৰ-শিল্পেৰ সঙ্কে সংশ্লিষ্ট গুণীজন আলোচনাৰ যোগ দেবেন—এই আশাৰ আমবা বৰ্তমান নিবন্ধটি প্ৰকাশ কৰলাম।

—সম্পাদক

নাটক-বিষয়ে কয়েকটি কথা

নাটক যদি জীবনের দর্পণ হয়, তাহলে ইদানীংকালের অপেশাদার নাট্যকর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আপনাকে যুগপৎ দুটি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হবে। এক, বাংলাদেশে কোনো বাজনৈতিক সমস্যা নেই, দুই, বাংলাদেশে বাজনীতি ছাড়া কোনো সমস্যা নেই।

কিন্তু একই বিষয়ের উপর পবম্পব-বিবোধী দুটি সিদ্ধান্ত মাথায় নিয়ে স্তম্ভ মানুষের পক্ষে যেহেতু স্তম্ভভাবে বিচরণ করা অসম্ভব, তাই আব-একবার এই আলোচনার সূত্রপাত। অবশ্যই প্রসঙ্গটি পুরনো, তাত্ত্বিক আলোচনাও হাতে-কলমে কবে দেখানোর প্রচেষ্টা বহুকাল আগে থেকেই শুরু হয়েছে, কিন্তু শেষ কথা এখনও বলা হয় নি—হয়তো কোনোদিনই বলা যাবে না। তবু মাঝে মাঝেই প্রসঙ্গটির অবতারণা প্রয়োজন, আত্মসমীক্ষার তাগিদে। অন্ত্যায় নাট্য-আন্দোলনের শবিকদেব দিক্‌প্রস্তুত হওয়াব সমূহ আশঙ্কা এবং তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হব আমরা—অর্থাৎ দেশবাসী তথা দর্শককুল।

বাংলাদেশে কোনো বাজনৈতিক সমস্যা নেই : বাংলা নাট্যজগতে তত্ত্বে ও কর্মে এই মতের মূল প্রবক্তা যাবা, তাঁরা কিন্তু কেউ উটকো নন, হঠাৎ খেয়ালের বশে তাঁরা নাটক করতে আসেন নি। খোঁজ নিলে দেখা যাবে কেউ এসেছেন গণনাট্যের মঞ্চ থেকে, কেউ বা সবাসবি বাজনীতি অথবা বাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক-যুক্ত অন্য কোনো সংগঠন থেকে। চিন্তাগতভাবে বাজনীতি-বিবর্জিত তাঁরা কোনোদিনই ছিলেন না, আমরা বিশ্বাস—আজও নেই। তবে কেন তাঁদের নাট্যকর্মের ফলশ্রুতি হিসেবে দর্শকের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হচ্ছে যে, বাংলাদেশে কোনো বাজনৈতিক সমস্যা নেই? অতীতের দিকে তাকালে মনে হয় এ-প্রশ্নের একটা উত্তর মিলতে পারে।

গণনাট্য আন্দোলনের একটা যুগে এটা লক্ষ্য করা গিয়েছিল, শিল্প ও সমাজের দ্বান্দ্বিক সম্পর্কের বিষয়ে পূর্ণ সচেতনতা নিয়ে যে-আন্দোলন শুরু

হাৰ্হিছিল, তা থেকে যেন আন্দোলনের বিচ্যুতি ঘটেছে। গণনাট্যকে মুখ্যত সাংস্কৃতিক আন্দোলনের হাতিবাব হিসাবে না দেখে, তাকে সবাসবি বাজনৈতিক প্ৰচাবেব হাতিবার হিসাবে ব্যবহাবেব চেষ্টা হুছে। প্ৰচাবে আপত্তি ছিল না। ‘নবান্ন’ নাটকে প্ৰচাব কবা হয়নি? তেতাল্লিশেব সেই ভয়ঙ্কৰ দিনগুলোতে মানুষেব কৰুণ কাহিনী বিবৃত কবেই তো ‘নবান্ন’ থেমে থাকেনি, চিৎকাব কবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিযে দেওয়া হয়েছে : তোমবা ছাখো, চিনে বাখো—এদেব লালসা, এদেব শয়তানিই পয়তাল্লিশ লক্ষ বাঙালীৰ অপমৃত্যব কাবণ। ঘৃণা জাগানো য়েছে সমাজেব পবগাছাদেব বিকল্লে। কিন্তু বক্তৃতা দিয়ে নয়, দুঃখ-বেদনা-স্নেহ-ভালোবাসা-নীচতা-মহু— সব নিয়ে যে গোটা মানুষগুলো—তাদেব কাহিনীৰ মধ্য দিয়ে। উদ্দেশ্য কি সফল হয়নি? কেউ অস্বীকাব কববে? হাজাবটা বক্তৃতায় যে-কাজ হয়নি, এক ‘নবান্ন’ সেই কাজে সফলতাব গোবব অৰ্জন কবেছিল।

এমন প্ৰচাবে সেদিন কাকবই আপত্তি ছিল না। আপত্তি হল, বখন ব্যক্তিমানুষেব কথা বাদ দিয়ে বৃহত্তব সমাজেব ধূবা তুলে সংস্কৃতিব নামে ছল-চাতুৰি শুক হল। বাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন গণনাট্য-কৰ্মীদেব একাংশেব উৎসাহ উদ্দীপনা শ্ৰদ্ধাৰ্হ, কিন্তু তাঁবা যখন নাটককে পিছনে সবিয়ে বাজনীতিকে বড আসন দিতে চাইলেন, তখনই শুক হল অপবাংশেব প্ৰতিক্ৰিয়া। কেন হবে না? নাটক দুৰ্বল হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু বক্তব্য বলিষ্ঠ হওয়া চাই, শ্ৰমিক-চবিত্ৰ হলেই তাকে প্ৰায দেবতাব আসনে বসাতে হবে, পাত্ৰ-পাত্ৰীবা হবে এক-একটি বাজনৈতিক মতেব প্ৰতিভূ, এবং বক্তব্য মানে কোনো একটি পজ্জিটিব চবিত্ৰেব মুখ দিয়ে বাজনৈতিক প্ৰস্তাবেব ভাষান্তব আবৃত্তি। তাহলে কাহিনীৰ কি হবে? অপ্ৰধান। চবিত্ৰেব কি হবে? অপ্ৰধান। তথাকথিত বাজনীতিব ভূত বখন একাংশেব ঘাড়ে চেপে বসল, তখনই দেখলাম ‘নবান্ন’ব প্ৰধান সমাদ্বেবা ক্ৰমে দুবে সবে যেতে লাগলেন। এ বিষয়ে সময়ে হস্তক্ষেপ কবে গণনাট্য আন্দোলনকে একটি সঠিক পথেব সন্ধান দিতে পাবতেন ধীবা, তাঁবাও তা কবে উঠতে পাবলেন না। গণনাট্য-মঞ্চে শুধুই বাজনীতিব দাপাদাপিব প্ৰতিক্ৰিয়ায় অত্ৰ চিন্তা বাইবে এসে অত্ৰ কৰ্মে লিপ্ত হল।

সে যুগে গণনাট্য-মঞ্চেব বাইবে ভালো নাটক কম হয় নি। কিন্তু অচিবেই এটা লক্ষ্য কবা গেল যে, নাটকে ব্যক্তিমানুষকে প্ৰতিষ্ঠিত কবাব নাম কবে একদল নাট্যকৰ্মী একেবাবে উণ্টো মুখে যাত্ৰা শুক কবেছেন, এবং এমন

সময় এল, যখন—এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যাবা গণনাট্য-ক্ষেত্রে বাইবে এসে বাঙলা নাট্যকৰ্মে এক সুস্থ ধাবাব প্রবর্তন কবতে চাইছিলেন—তাদের পিছনে ফেলে এ-ক্ষেত্রেও অক্ষমতাব অগ্রগমন শুরু হয়েছে। এঁদের “ব্যক্তি” বর্তমানে প্রায় সমাজ-নিবপেক্ষ। নাটকে বাজনীতিব গন্ধ পেলে তাঁদের মত—ওটা তাহলে নাটকই নয়। অতিবিক্ত বাজনীতিব প্রতিক্রিয়া কি না, জানি না, কিন্তু এই অবাজনীয়তাব পিছনে অনেক সময় ব্যক্তিস্বার্থ গা ঢাকা দিয়ে থাকে।

সুতবাং সেদিন যাবা গণনাট্য তথা অপেশাদাব নাট্যকৰ্মকে বদ্ধ জলা থেকে মুক্ত কবাব অধীকাব নিয়ে বাইবেব খোলা হাওষায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, আজ তাঁবা পিছিয়ে পড়লে সকলেবই সমূহ ক্ষতি। আপনাদেবই দায়িত্ব সেদিনেব সেই বক্তব্যকে জোবেব সঙ্গে দর্শকেব সামনে উপস্থিত কবা। অন্ততঃ নাট্যপ্রয়াস দিক্‌দ্রষ্ট হতে পাবে।

আব-এক কথা। বর্তমানেব এ-অবাজনীয়তাব অতি-উৎসাহী সমর্থক কাবা, তা চোখ মেললেই দেখা যায়। “বাজনীয়তাব প্রতিক্রিয়া” নিজেদের প্রগতিশীল বলতে যাদের আপত্তি নেই, তাঁবা একটু তাকিয়ে দেখবাব চেষ্টা কবলে হয়তো লাভবান হবেন। দর্শকও অনেক হুঁচিলাব হাত থেকে বেহাই পাবে।

বাঙলাদেশে বাজনীতি ছাড়া কোনো সমস্যা নেই—এও এক ধৰণেব প্রতিক্রিয়া। ক্রমশ এটা যখন স্পষ্ট হতে লাগল যে, নাটকে ব্যক্তি-সত্তাকে প্রকাশ কবাব নামে একটি অংশ নির্দিষ্টভাবে ‘সমাজ-নিবপেক্ষতা’ব দিকে যাত্রা শুরু কবেছে, বাজনীতিই সব নয়, ‘এই কথা বলতে বলতে—বাজনীয়তাব কিছুই নয়, এই কথা বেবিষে আসছে, তখন সদত কাবণেই এব বিকটাকাচবণ কবাব জন্ত একদল কর্মী সচেষ্ট হলেন। কিন্তু বেহেতু সমাজ ও ব্যক্তি, নাটক তথা শিল্প ও বাজনীতিব পবস্পৰ-সম্পৰ্কটি এঁদের কাছেও অস্পষ্ট, সেহেতু এঁবাও বেতালে পা ফেলতে লাগলেন। এবং বর্তমান অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, যবনিকা পতনেব পব দর্শক বীতিমতো ভাবিত হন—আমি কি নাটক দেখলাম, না, মিটিং শুনলাম। কর্মীদের মুখে সেদিনেব সেইসব কথাব পুনৰাবৃত্তি হতে লাগল—নাটক কিছু না, বক্তব্যটাই আসল। বক্তব্য মানেই সেদিনকাব মতো বাজনৈতিক প্রত্যাবেব ভাবান্তৰ-আবৃত্তি।

অবাজনীয়তাব প্রতিক্রিয়া ঠিকই, কিন্তু এব পিছনে বাজনৈতিক দলেব উত্থানি ও নিরুৎসাহিতা যে যথেষ্ট পৰিমাণে বিঘ্নমান, এ-কথা অস্বীকাৰ কবা যায় না। তবু এ-ও তো সত্যি, যাবা কোনো কিছুব প্রত্যাশা

না কবে কোনো এক আদর্শের তাগিদে নাটকেব জন্ত প্রাণপাত কবছেন, তাঁদেবও নিজস্বতা থাকা উচিত। উজ্জ্বল মন-ভোলানো কথায নিজে কৈ হাবিয়ে বসব, দলেব তথাকথিত শৃঙ্খলাব কাছে আত্মসমর্পণ কবে উণ্টো-কীর্তন গাইতে থাকব, নিজে কিছু ভাবব না, সব ভাবনাব দায় দল-নেতাঁদেব হাতে তুলে দিযে পুতুলনাচেব পুতুল হয়ে যুবে বেড়াবই—এ-বা কেমন কথা ? ‘নবান্ন’ব কথা স্মরণ ককন না, অনেক সমস্যা'ব সমাধান হয়ে বাবে।

অবশ্য “সমস্যা নেই,” এই বদি বক্তব্য হয়, তাহলে ভবিষ্যতটাও বলে দেওয়া যায়—আবাব সেই ইতিহাসেব পুনরাবৃত্তি। তাহলে কি নাটক এগোবে না ? একই বুতে যুবপাক খেয়ে বেডানোই কি নাট্য-আন্দোলনেব ভবিষ্যত ? দর্শক হিসাবে একথা মানতে মন চায় না, কারণ সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি যে। ষাঁদেব মতে সোজা কথা ধোঁয়াটে কবে বলাব মধ্যেই শিল্পেব পবাকাঠা, দর্শকে কাছে তাঁদেব নাট্য-প্রযোজনা'ব কৃতিত্ব কিছু অনেক সময় ফেননা নষ। আবাব ষাঁবা নাট্য-প্রযোজনাকে উপলক্ষ কবে দর্শককে পার্টি-প্রোগ্রাম গিলিয়ে দেবাব পবিত্র দায়িত্ব পালন করছেন, ধোঁয়াটে কথাব প্রতিবাদে সোজা-কথা সোজা কবে বলাব চেষ্টায় শিল্পেব সীমা ছাড়িয়ে ভলগাবিটিবও আশ্রয় নিচ্ছেন—অনেক সময় তঁ দেব উৎসাহ এবং সততা'ও অ'মাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে।

তাই দর্শক হিসাবে আবেদন জানাই, উপবোক্ত দুটি ধাবাব মধ্যে শক্ততা ও লড়াইষেব সম্পর্কেব কথা ভুলে ছুপক্ষই নিজেব নিজেব জায়গা থেকে আব একটু সবে আসুন। আমাদেব একটু বুতে দিন, আপনাবা একটু কম বোঝান এবং নিজেবাও একটু বুতে চেষ্টা ককন। সাম্রাজ্যবাদেব দালাল, সি-আই-এব চব, মুচলেকা, কংগ্রেসেব বি-টিম—পবম্পবেব প্রতি নিষ্টিপ্ত এইসব বিশেষণগুলি না-হয কিছুদিন না-ই গুনলাম। দর্শকেব মতে প্রায় কেউই আপনাবা অসং নন, তাই ওতে আমাদেব উৎসাহ নেই। আমবা যা চাই, তা হল—ছুই ধাবাতেই আত্মসমীক্ষা শুরু হোক। যা কবছি, বেশ কবছি, এব বাইবে কিছু কবাব নেই—যন্তে বলবে একথা, মাত্ৰ না। আপনাবা শিল্পী, আমাদেব মতো আব পাঁচজনেব থেকে আপনাবা জাতে আলাদা, দেশ ও মান্নষেব সেবা কবাব অঙ্গীকাব কবে মাঠে নেমেছেন, সেবা ঠিকমতো হচ্ছে কি না, যাচাই কবতে পাববেন না ? দর্শকেব বিশ্বাস, নিশ্চয় পাববেন। এবং তাহলেই নাট্য-আন্দোলনে ভেদ-বিভেদেব পালা-শেষে একটা স্তম্ভ পবিশেষ সৃষ্টি হবে।

দর্শকও সেদিন একই বিষয়ে পবম্পব-বিবোধী একাধিক সিদ্ধান্তেব বোঝা মাথায় বয়ে বেডানো'ব বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাবে।

কুচিগাঠনের পক্ষে

একবার কল্পনা করুন তো—সকালে ঘুম ভেঙে উঠে দেখেন কোথাও সাদাশব্দ নেই। বোজকাব মতো জানলাব ধাবে এসে বসা চড়াইগুলোব কিচিমিচি, বাস্তা থেকে ভেসে আসা বিকশাব ঝুঁটাং, মোটরগাড়িব গোঁ গোঁ শব্দ, ফিবিওয়ালাদেব নানা বিচিত্র স্রবেলা ডাক, পাশেব বাড়িব বাচ্চা কুকুবটা'ব ঘেউ ঘেউ, সজ্জ জাগা শিশুব কারা, বেড়িষো-পবিবেশিত প্রভাতী বাগেব/কয়েকটি কলি, খাবাব ঘব থেকে ভেসে আসা গৃহিণীর চুড়িব ঠুনঠুন শব্দ—আব পেয়ালা চামচেব স্তমধুব টুংটাং শব্দ—কোথাও কিছু নেই। চাবিদিক নিস্তব্ধ। ব্যাপাবটা যে মোটেই স্তম্ভকব হবে না এ-কথা কাউকে বলে দিতে হবে না।

বোজকাব জীবনে এই যে নানা বিচিত্র শব্দ ও স্বব আমাদের ঘিঁবে বেখেছে, কান এবই ভেতব থেকে সজ্জতি খুঁজে বার কবে এবং সব মিলিয়ে একটা হার্মনি, যাকে বাঙলায় বলা যেতে পাবে স্তম্ভনতা, অজ্ঞাতই আমাদেব মর্ম গিয়ে পশে। সমস্ত ব্যাপাবটা এত সহজ ও স্বাভাবিক যে এ-সম্বন্ধে আমবা মোটেই সচেতন নই। কিন্তু একবার এব ব্যতিক্রম হলেই জীবনযাত্রার স্বাভাবিক ছন্দটাই যেন নষ্ট হয় যায়। মাত্রম তখন হাঁপিয়ে ওঠে। বাইবেব কোলাহল থেকে হঠাৎ চাবদিক-বন্ধ-কবা এযাবকণ্ঠিগাও যবে চুকলে প্রথমটা যেমন হয়। এই নিঃশব্দ, স্তব্ধ আবহাওয়ায় শ্বাসগুলি বেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

অপাতবিবোধী অসংখ্য শব্দ ও স্বব থেকে সজ্জতি খুঁজে বাব কবাব কাজে কানেব প্রধান শবিক হল মন। কান যদি হয় টেপবেকর্ডাব—সববকম শব্দ যেখানে ধবা পড়ছে, মন হল শিল্পী—ঠিক যতটুকু দবকাব ততটুকুই শুধু গ্রহণ কবছে, তাবপব তাই দিয়ে মালা গাঁথছে হার্মনিব, স্তবসজ্জতিব। মনেব মণি-কোঠায় পলে পলে এই হার্মনি জমা হচ্ছে। কিন্তু এই ঘটনাটা ঘটছে আমাদেব অবচেতনে। এই যে শব্দেব সম্বন্ধ শব্দ গেথে নিঃশব্দে স্রবেব মালা তৈরি হচ্ছে মনেব গজনে, সঙ্গীত তাবই, প্রতিধ্বনি।

সঙ্গীতসৃষ্টি সকলেব ক্ষমতায় কুলোয় না। কাকব কাকব মনে নানান স্রবেব

ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত প্রচণ্ড বিক্ষোভ সৃষ্টি করে, তখন তাকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে প্রকাশ না করে তাঁরা পাবেন না। এঁরাই স্ববকাব, শিল্পী। মনের আবেগ এঁরা স্রবের জাল বুনে হালকা করেন। কেউ গানের মাধ্যমে, কেউ বা যন্ত্রের সাহায্যে।

সঙ্গীত-বচনাব ক্ষমতা স্বল্পসংখ্যক লোকের থাকলেও, সঙ্গীতের মাধ্যম উপভোগ কববার ক্ষমতা সকলেরই আছে, গান-বাজনা ভালো লাগাটাই স্রষ্টার মনের লক্ষণ। যদি কাকব তা না লাগে, তবে বুঝতে হবে কোথাও গলদ আছে। কথায় বলে, গান যে ভালো না বাসে সে অনায়াসে মালুষ খুন কবতে পাবে। কথটা ভেবে দেখবাব মতো। অতএব শিক্ষাব একটি অপবিহার্য অঙ্গ হিসেবে একেবারে ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের সঙ্গীতে দীক্ষা দেওয়া দবকাব। এতে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই তারা সাড়া দেবে এবং তাদের মনে একটা স্বৈর্য আসবে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের রুচি ও সৌন্দর্য-বোধও উন্নত হবে। আগেই বলেছি সঙ্গীতসৃষ্টির প্রতিভা সকলের থাকে না। তেমনি থাকে না গাইবাব বা বাজাবাব ক্ষমতা। এতো হামেশাই দেখা যায় যে একই পবিবাবের ৩৪ টি ছেলেমেয়ের মধ্যে হয়তো একটি বা দুটি গাইতে বাজাতে পাবে। কিন্তু তাই বলে বাকি ক-জনাব যে সঙ্গীতে অহুবাং নেই এমন নয়। শুধু তাই নয়, এদের গাইবাব বা বাজাবাব ইচ্ছেও হয়তো পুৰোমাত্রায় থাকে, কিন্তু তুলনামূলক বিচারে ক্রমাগত বিকৃপ সমালোচনা শুনে শেষটায় এরা পেছিয়ে পড়ে। নিজে গাইতে বা বাজাতে না পাবলেই যে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কবতে হবে এমন কোনো কথা নেই। গান-বাজনা শোনাব এবং উপভোগ কববার ক্ষমতা সকলেরই অল্পবিস্তব আছে। মালুষের চবিত্ত গঠনের ব্যাপাবে যদি সঙ্গীতের কোনো প্রভাব থেকে থাকে, তবে সেটা মুখ্যত সঙ্গীত উপভোগ কবাব উপবেই বেশি নির্ভব কবে, গাইতে বা বাজাতে জানাব উপব নয়। স্রুতবাং সঙ্গীতচর্চা শুধু গাইবে বাজিয়েদেরই একচেটিয়া নয়। সঙ্গীতবসিক শ্রোতাব ভূমিকাও এ-ব্যাপাবে সমান উল্লেখ-যোগ্য। আব দশটা জিনিসের মতো বিজ্ঞানের দৌলতে সঙ্গীতচর্চাও এখন সহজ ও অনায়াসসাধ্য হয়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে সঙ্গীতচর্চা বঙ্গতে অবশ্য শোনা এবং উপভোগ কবাব কথাই বলছি। বেডিসো মাবফং লক্ষ লক্ষ লোক এখন সঙ্গীত উপভোগ কবছে। এছাড়া আছে সিনেমা। বলতে গেলে আজকের দিনে সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা প্রধানত সিনেমার দৌলতেই। কিন্তু সর্বপ্রথম

যাব জন্ত সঙ্গীত জনসাধাবণেব উপভোগেব সামগ্রী হতে পেবেছিল, সে হল গ্রামোফোন বেকর্ড। সে আমলে বলা হত কলেব গান। বেডিযো এবং সিনেমাৰ তখনো তেমন চল হয়নি। বেকর্ড বাজালে লোকেব ভিড লেগে যেত। নাম-কবা গাইযে বাজিয়েদেব বেকর্ড সবাই শুনতে পাচ্ছে—এ কম কথা নয়। এমনিতে এইসব শিল্পীদেব গান বা বাজনা শোনাৰ ভাগ্য-ক-জনেবই বা ছিল। তখনকাব দিনে, সেই চোঙাওয়ালা গ্রামোফোন (বা ফোনোগ্রাফ) আব ২১১ মিনিটমাত্র বাজাবাব মতো বেকর্ডই আসব মাং-কবে বেখেছিল। তাবপব ধীবে ধীবে বেডিযো এবং সিনেমা এসে গ্রামোফোন বেকর্ডেব জনপ্রিয়তাৰ অনেকখানি দখল কবে বসল। এব ফলে সাধাবণভাবে দেখতে গেলে সঙ্গীত জিনিসটা আবো বেশি জনপ্রিয় হল বটে, কিন্তু লোকেব ভালোমন্দ বিচাবেব ক্ষমতা যে আগেব তুলনায় অনেকটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এখন তো সবই ‘বেডি-মেড’-এব যুগ। স্তব্ধবাং নিজেব পছন্দ-অপছন্দ,-ঝুচি—এসবেব বিশেষ বালাই নেই। যখন যা পাওয়া যাচ্ছে, সবাই সেটাকেই দুহাতে গ্রহণ কবছে। এতে ফল হচ্ছে এই যে ক্রমে লোকেব বিচাববোধটাই ভোঁতা হয়ে আসছে। হয়তো আজকেব ম্যাস্ প্রডাক্সান-এব যুগে এ-ছাড়া গতান্তব নেই। কিন্তু বসিক মন এটা মানতে চায় না।

বেডিযো সিনেমাৰ জয়জয়কাব সঙ্গেও বেকর্ডসঙ্গীতেব চাহিদা কিন্তু কমেনি। সৌভাগ্যেব বিষয় এখনো এমন অনেকেই আছেন যাবা পবকচিব স্রোতে গা ভাসিয়ে দেননি। এঁবা জানেন যে এইভাবে নিজেদেব কচিকে জলাঞ্জলি দিলে অচিবেই দেশেব শিল্প-সংস্কৃতিব অপমৃত্যু অনিবার্য। এ-যুগেব ছেনে-মেয়েদেব, দিশেহারা ঝুচিই তাব প্রমাণ। অথচ বড বড শিল্পীব ভালো গান বা বাজনাৰ বেকর্ড সংগ্রহ কবে বাড়িতে বসে সবাই শুনতে পাবেন, বাড়িব ছেলেমেয়েদেব শোনাতে পাবেন। এইসব বেকর্ড শুনতে পেল ছেলেমেয়েদেব কচি ধীবে ধীবে তৈরি হবে। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ কোনটা খাটি কোনটা মেকি তাবা বুঝতে শিখবে। অন্ধেব মতো সৃষ্টিছাড়া দেবী ও বিদেবী সিনেমা ও ‘পপ্’ সঙ্গীত নিষে মেতে থাকবে না। হয়তো শাস্ত্রীয় সঙ্গীতেব বসগ্রহণ কবতে তাদেব কিছুটা নমষ লাগবে। অনেকেব পক্ষে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতেব মর্মে প্রবেশ কবাই আদৌ সম্ভব না হতে পাবে। কিন্তু সহজ স্বতঃস্ফূর্ত লোকগীত, পল্লীগীতি, ভজন, কীর্তন, বাউল-

গজল, গীত বা ববীক্সসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়েব গান, নজকলগীতি—এসবের বস সকলেই সহজে গ্রহণ কবতে পাববে। আয়ত্তও কবতে পাববে অল্প আয়াসেই। একবার যদি ছেলেমেয়েদের কচি এদিকে মোড নেয়, তবে আব তাদের কচিবিকাবের আশঙ্কা থাকবে না। তখন ধীবে ধীবে অনেকের পক্ষে শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের মাধুর্য উপভোগ' কবাও সহজ হবে।

শ্রোতাদের কচি যত উন্নত হবে—সত্যিকার ভালো, গুরু সঙ্গীতের প্রসাবও হবে সেই অনুপাতে। তখন জনপ্রিয়তাও দোহাই দিযে যেসব উদ্ভট ও শব্দ গানের রেকর্ড বাজাব ছেযে গেছে সেগুলো বন্ধ হবে।

কিন্তু নবীন-নবীনাদের কচিবদলের এই দায়িত্ব কেবলমাত্র অভিভাবকদের উপর ছেড়ে দিলে অশ্রাব কবা হবে। স্কুলে এবং সম্ভব হলে কলেজেও সঙ্গীত অবশ্য পাঠ্য বিষয় হিসেবে থাকা উচিত। ছেলেমেয়েবা যাতে একেবারে প্রথম থেকেই ভালো, গুরু সঙ্গীতের সঙ্গে পবিচিত হতে পাবে তাব জন্ত স্কুল-কলেজে উপযুক্ত ব্যবস্থা বাধতে হবে। সাহিত্যের প্রকৃত বস যেমন ক্লাসিকস না পড়ে পাওয়া যায় না, তেমনি ক্লাসিক্যাল বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পবিচয় না হওয়া অবধি সঙ্গীতের বসাস্বাদন পূর্ণ হতে পাবে না। গান বা বস্ত্রসঙ্গীত—যাব যেটা বেশি ভালো লাগে, তাবই মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মূল স্রবটি ধবিযে দিতে হবে। এ জন্ত একদিকে যেমন বাছাই কবা বেকর্ডের সাহায্য নেওয়া চলবে, তেমনি ভালো সঙ্গীতশিক্ষকের তালিমেরও প্রয়োজন হবে।

সুভাষ সেন

পুস্তক-পরিচয়

নাট্যশাস্ত্র

The Nāṭyaśāstra A Treatise on ancient Indian Dramaturgy and Histrionics ascribed to Bharata-Muni, translated and edited by Dr Manomohan Ghosh.

Vol. 1 (Chapters 1-XXXVII) Manisha Granthalaya Calcutta 12 Price Rs 40 and Rs. 60.

প্রাচীন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র বিষয়ে এই অতি মূল্যবান অবদানের জন্ত স্মৃতি-সমাজ ডঃ মনোমোহন ঘোষের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তিনি যে বকম অসীম দৈর্ঘ্য ও গভীর নিষ্ঠাব সঙ্গে ‘নাট্যশাস্ত্র’ব সটীক সংস্করণ সম্পাদনা করে স্থপাঠ্য ইংরেজি অনুবাদ বৃহত্তর পাঠকসমাজকে উপহাব দিয়েছেন, তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড (২৮-৩৬শ অধ্যায়) ডঃ ঘোষের দ্বারা সম্পাদিত ও অনূদিত হয়ে কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হয়। মূলপাঠ প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দে, অনুবাদ ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দে।

বর্তমান সম্পাদকের আলোচনা অবশ্য শুধু প্রথম খণ্ডের পাঠ ও অনুবাদে সীমাবদ্ধ। অতীতে যেসব নিষ্ঠাবান গবেষক নাট্যশাস্ত্র-চর্চায় উদ্যোগী হয়েছিলেন, ডঃ মনোমোহন ঘোষ সেই গোববময় ত্রিভুজেরই উত্তরসাহক। নাট্যশাস্ত্রের প্রথম সম্পূর্ণ পাঠ প্রকাশ করেন পণ্ডিত শিবদত্ত এবং পণ্ডিত কাশীনাথ পাণ্ডুরং। এটি ‘কাব্যমালা’ সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে বোম্বাই থেকে প্রকাশিত হয়। ১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে পোল রেগ্নু (Paul Regnaud)-এর ছাত্র জে গ্রসে (J Grosset) লিখ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ‘নাট্যশাস্ত্র’ব প্রথম চতুর্দশ অধ্যায়ের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাবপব প্রকাশিত হয় এম. আব. কবি-ব সম্পাদনায় ববদা সংস্করণ (১৯৩৬-৬৪ খ্রি)।

এছাড়া বাবাণসী থেকে ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত সংস্কৃত গ্রন্থমালায় আমবা ‘নাট্যশাস্ত্র’ব অল্প-বিস্তব পূর্ণাঙ্গ পাঠ পাই। এইসব প্রচলিত পাঠের

ভিত্তিতে এবং আবো অনেক পাণ্ডুলিপির সাহায্যে ডঃ বোষ এই নির্ভরযোগ্য সংস্করণটি সম্পাদনা কবেছেন, যদিও তিনি কোথাও দাবি করেন নি যে এই পাঠই চূড়ান্ত।

মূল পাঠ এবং অনুবাদ, দুটি খণ্ডেই সম্পাদকের বিস্তৃত ভূমিকা আছে। বিষয় সমূহের সাযুজ্যের জন্য আমবা দুটি ভূমিকাকে এক সঙ্গে আলোচনা করব। ডঃ বোষ সংস্কৃত এবং গ্রীক নাটকের পার্থক্য বিষয়ে ঠিকই বলেছেন যে গ্রীক নাটক যেতেতু “জীবন এবং ঘটনাব অনুকরণ”, সেজন্য এ প্রাধান লক্ষ্য প্লটের বিবর্তন। বাইবেল অঙ্গসজ্জা ও প্রসাধনের ওপর স্বভাবতই এখানে গুরুত্ব আবোপ কবা হয় নি। মুখোশ ব্যবহারের বীতি থেকে এটা স্পষ্টভাবে লক্ষ্য কবা যায় : আঙ্গিক-প্রসাধন এখানে অনুবিধাজনক। ভাবতীয় নাটকে প্লটকে যথাযথ গুরুত্ব দেয়া হলেও দৃশ্য উপস্থাপনার দিকে অধিকতর প্রবণতা দেখতে পাই : নৃত্য, সঙ্গীত, বাস্তবদ্রব্য, পোশাক-পরিচ্ছদ, প্রসাধন, মুখভঙ্গি প্রভৃতি সব কিছুই নাট্য উপস্থাপনায় অপরিহার্য। গঠনশৈলির দিকেও বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য কবা যায়। গ্রীক নাটক প্রথমত ও প্রধানত সাহিত্যসৃষ্টি—‘কথা’ এখানে অপরিহার্য উপকরণ। অন্তরিক সংস্কৃত নাটকে সংলাপ ছাড়াও অঙ্গভঙ্গি, বাহ্য সঞ্চালন, নৃত্য এবং সঙ্গীত সব কিছুই সমান উপযোগিতা আছে। এইসব নাটকীয় অভিব্যক্তির বিবিধ উপকরণ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যায় ‘নাট্যাঙ্গ’-এ, যাতে ক’বে দেবগণ-দেবযোনি অথবা মানুষের জীবনের ঘটনাবলীর নাটকীয় ‘অনুকরণ’ দর্শকের কাছে ‘দৃশ্যকাব্য’ হয়ে ওঠে। সেই কাবণেই দেখতে পাই সব শিল্পকর্মের মতো এখানেও বাস্তবের রূপে অনেক বেশি স্বাধীনতা—মঙ্গসজ্জাব বহুবিধ বীতি-নীতি। কেননা বাস্তবের হুবহু অনুকরণ নয়, মুক বাস্তবের ব্যঞ্জনাময় রূপান্তরই তাব লক্ষ্য। সামগ্রিক ভাবাবেশ (ইউনিট অফ ইম্প্রেশন) ছাড়া সংস্কৃত নাটকে স্থান-কালের ঐক্যের কল্পিততা নেই। এই সাহিত্যে নাটক সচ্ছন্দগতিতে এগিয়ে চলে—ঘটনা নাটকের ধারাকে অনুসরণ ক’বে কখনো ধীরভাবে বথনো দ্রুততালে অগ্রসর হয়।

সুতরাং সংস্কৃত নাটক কেবল শ্রব্য সংলাপ মাত্র নয়—তাব অতিবিক্ত আরো কিছু। এটা দৃশ্যকাব্যও বটে। এই দৃশ্যকাব্যে জীবনের সব দিকেবই প্রকাশ ঘটে—কোনো কঠোর শ্রেণীবিভাগ এখানে সম্ভব নয়। দর্শকেরা এখানে সবই পান : আমোদ-প্রমোদ, হিতকথা, শোকে সাস্থনা, শিক্ষা এবং জ্ঞান। দর্শকের মধ্যে কেউ কেউ আছেন যারা শুধু নাটকের সফল অভিনয় দর্শনেই

সম্ভষ্ট নন—তাঁৰা নাটকীয় উপভোগ্যতাৰ ব্যাপাবে মনস্তাত্ত্বিক আলোচনাতেও উৎসাহী। ‘নাট্যশাস্ত্ৰ’-এ নাটক উপভোগেৰে মনস্তাত্ত্বিক ৰূপ সম্পৰ্কেও আলোচনা আছে। ফলে বহু ভাষ্যকাৰ স্বল্প মনস্তত্ত্বৰে জটিলতা নিষে পাণ্ডিত-প্ৰকাশেৰে স্ত্ৰযোগ পেষেছেন।

দশ ধৰণেৰে নাটকেৰে গঠন ও শ্ৰেণীবিভাগ বিষয়ে সম্পাদকেৰে ভূমিকাতে কোঁতুহলোদ্দীপক আলোচনা আছে। এখানে তাৰ সাবাংশ দেখা নিম্নয়োজন।

‘নাট্যশাস্ত্ৰ’ৰ কালনিৰ্ণয় প্ৰসঙ্গে ডঃ ষোষ অনেকগুলি যুক্তি উপস্থিত কৰেছেন। তিনি অবশ্য নিজেই স্বীকাৰ কৰেছেন যে, “taken individually the different data may not be considered strong enough to warrant any definite conclusion” আমাদেৰে ধাৰণা সামগ্ৰিকভাবেও সেগুলি খুব গ্ৰহণযোগ্য নয়। অনেকেৰে মনে হতে পাৰে সম্পাদকেৰে সিদ্ধান্তও অজ্ঞাতসাবে এই বিতৰ্কেৰে ধোঁয়াষ আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তাঁৰে সিদ্ধান্তকে সিদ্ধান্ত না ব’লে বৰং বলা বাৰে প্ৰমাণসাপেক্ষে অনুমান। তাৰে মানে এই নয় যে আৰো যুক্তিগ্ৰাহ্য কোনো তাৰিখ আমাদেৰে জানা আছে—তবে ৫০০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দ তাৰিখটি হলেও হতে পাৰে। আমাদেৰে বিনীত মত এই যে, ‘নাট্যশাস্ত্ৰ’ জাতীয় কোষগ্ৰন্থ যখন পূৰ্বলিখিত বচনাবলীৰ ওপৰে অনেকটা নিৰ্ভৰ এবং পৰেও যখন এতে অনেক সংযোজন ও প্ৰক্ষেপ ঘটেছে, তখন নিৰ্ভুলভাবে এৰে কালনিৰ্ণয় অসম্ভব।

পৰিশেষে বলব ডঃ মনোমোহন ষোষেৰে সম্পাদিত গ্ৰন্থ নাট্যশাস্ত্ৰচৰ্চাৰে একটি উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ। এই অনুবাদ আমাদেৰে মূল পাঠেৰে সঙ্গৈ বৰ্ণিত পৰিচয় সাধন কৰে, আৰে সেই সঙ্গৈ আমৰা পাই প্ৰাচীন ভাৰতেৰে গোবৰময় বুগেৰে নিদৰ্শন—বাৰে সৃষ্টিশীলতাৰে প্ৰমাণ ‘নাট্যশাস্ত্ৰ’ জাতীয় গ্ৰন্থ।

আৰে আঁতোষান

বিবিধ প্রসঙ্গ

পাক-সোভিয়েত অস্ত্রবিক্রয় চুক্তি

সোভিয়েত সবকাৰ পাকিস্তানকে কিছু অস্ত্রবিক্রয় কৰাবাৰ সিদ্ধান্ত নিষেহেন। এই সিদ্ধান্তেৰ পূৰ্ণ বয়ান বা প্ৰাসঙ্গিক বিস্তৃত বিবৰণ এখনো এদেশে এসে পৌছনি। শুধু জানা গেছে—এই অস্ত্রবিক্ৰয়েৰ চুক্তি কোনো বৃহদাকাৰ চুক্তি নহ। এই চুক্তিকে দীৰ্ঘস্থায়ী মৰ্যাদা দেওযাৰ চেষ্টাও এখনো পৰ্যন্ত কৰা হয়নি। তথাপি সন্দত কাৰণেই সোভিয়েতেৰ এই সিদ্ধান্ত আমাদেব উপমহাদেশে বীতিমতো চাঞ্চল্যেৰ সৃষ্টি কৰেছে এবং অনেকেৰ মনেই অস্বস্তিৰ কাৰণও ঘটয়েছে। কাকব কাকব ক্ষেত্ৰে এই অস্বস্তি আন্তৰিক। কিন্তু বেশিৰ ভাগেৰ ক্ষেত্ৰেই তা কৃত্ৰিম। কৃত্ৰিম বলছি এই কাৰণে যে—চুক্তিৰ সন্দে সম্পূৰ্ণ পৰিচিত না হযে, এব কাৰ্যকাৰণ সম্পৰ্কে কিছুমাত্ৰ চিন্তা না কৰে, অনেকেই তাৰপৰে সোভিয়েত-বিবোধী স্লোগান দেওযা শুক কৰেহেন। স্বভাবতই এঁদেব পুৰ্বোভাগে বযেহেন জনসংঘ, স্বতন্ত্ৰ পাৰ্টি আৰ কংগ্ৰেছেৰ ভেতৰ নুকিয়ে থাকা কিছু জনসংঘী বা স্বতন্ত্ৰী সদস্য। এঁদেব দেশপ্ৰেম প্ৰবল সন্দেহ নেই। কিন্তু ১৯৬৫ সালে যখন এঁদেব পৰম বন্ধু আমেৰিকাৰ প্যাটন ট্যাঙ্কেৰ ঘায়ে ভাৰতীয় জওয়ানবা নিহত হিছিলেন এবং যখন আমেৰিকান সেবাব জেট-বিমান ভাৰতীয় গ্ৰামে আঙুন জালছিল, তখন বোধহয় গভীৰ দেশপ্ৰেমেই এঁবা আমেৰিকা সম্পৰ্কে চুপ কৰে ছিলেন। ত্ৰাল পাকিস্তানকে বিমান সাহায্য দিলো। একথা জেনেও কিন্তু দিল্লী বা কলকাতায় ফবাসী দুত্বাস বি কন-সুলেটেব সামনে এঁবা বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শনেৰ ব্যবস্থা কৰেন নি। আৰ সোভিয়েত পাকিস্তানকে কিছু অস্ত্ৰ বিক্ৰয় কৰবে শুনেই (তাও দান নহ) এঁবা দেশময় সোভিয়েত-বিবোধী বিক্ষোভেৰ প্লাবন বহিষে-দেবাব চেষ্টা কৰলেন। বুঝতে কষ্ট হয় না এই চোঁচামেচি বীতিমতো উদ্দেশ্যমূলক। ভাবত সোভিয়েত মৈত্ৰীৰ মূলে আঘাত কৰাবাৰ এবং তাবও আডালে এদেশেৰ প্ৰগতিশীল শক্তিকে বিধ্বস্ত কৰাবাৰ জন্তু দক্ষিণপন্থী প্ৰতিক্ৰিয়ামূলক চৰ্কে দীৰ্ঘকাল ধৰে স্লযোগেৰ অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু ক্ৰমবৰ্ধমান ভাৰত-সোভিয়েত মৈত্ৰী—১৯৬৫ সালে পাক-ভাৰত

সংঘর্ষে ভাবতকে সোভিয়েতের একনিষ্ঠ সমর্থন, কান্স্ট্রীবেব ব্যাপারে পূর্বাপর একই বক্তব্য বজায় রাখা, ভাবতকে সামবিক ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ করাব জন্তু অস্ত্রশস্ত্র ও সামবিক সাজসবজ্ঞামেব সাহায্য এবং সর্বোপবি ভাবতকে তুর্থ নৈতিক সঙ্কট থেকে বাঁচানোর জন্তু সাম্প্রতিক কালে সোভিয়েতেব বিপুল পবিমাণ সাহায্য —এই সমস্ত চক্রান্তকাবীদেব মুখ বন্ধ কবে বেখেছিল। পাকিস্তানকে সোভিয়েতেব অস্ত্রবিক্রযেব সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত এই সমস্ত কেঁচোদেব তাই সাপের মতো ফণা তুলে ধবতে উৎসাহিত কবছে। এ-ব্যাপারে ভাবতবর্ষেব দক্ষিণপহী জোট কতটা ঐক্যবদ্ধ, তাব প্রমাণ সম্প্রতি লোকসভাব বিতর্কে পাওয়া গেছে। স্বতন্ত্র সদস্য খ্রীপিলু মোদী এই সুযোগে ভাবত-সোভিয়েত সম্পর্ক ছিন্ন করাব এবং জোট-নিবপেক্ষতাব নীতি বাতিল করাব জন্তু প্রস্তাব এনেছিলেন। এই প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা কবতে উঠে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীআবিদ আলী ভাবতেব কমিউনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা কবতে বলেন। কেননা তাঁব মতে এই হবে নাকি সোভিয়েতেব আচরণেব যোগ্য জবাব। এঁদেব চিনতে কোনো অসুবিধে নেই। কেননা, এই জোট সংঘবদ্ধ ভাবে দীর্ঘকাল ধবে তাঁদেব প্রতিক্রিয়াশীল কার্য-কলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু, সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলকে এঁদেব সঙ্গে গলা মেলাতে দেখে বীতিমতো দুঃখ হয়।

লোকসভায় কমিউনিষ্ট নেতা এস এ ডাঙ্গে এই সম্পর্কিত বিতর্কে অংশ গ্রহণ কবতে গিয়ে একটি মূল্যবান মন্তব্য কবেছেন। ডাঙ্গে বলেছেন যে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভাবতবর্ষ সম্পর্কে তাব দৃষ্টিভঙ্গি পার্শ্চায় নি, কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে তাব দৃষ্টিভঙ্গি পবিবর্তিত হযেছে। কাবণ, পাকিস্তানেবও সোভিয়েত বাহু সম্পর্কে ধাবণা অনেকটা বদলেছে। বেশ কিছুদিন ধবেই পাকিস্তানেব এই পবিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গিব পবিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। প্রথম ববক্ষ গলে বোধহয ১৯৬০ সালে ‘ইউ-টু’ব চাঞ্চল্যকব ঘটনাব পব। তখন থেকেই বাওয়ালপিণ্ডিতে একটা ধাবণা জন্মেছিল যে আমেবিকার নাগপাশে বোধহয বড়বেশি জড়িয়ে পড়া হচ্ছে। তাছাড়া ক্রমেই সোভিয়েতেব আণবিক শক্তি ও বকেট শক্তি এতই বেড়ে গেল যে সম্ভবত তাঁবা ভাবলেন পেশোয়াবে আমেবিকান বিমান-ঘাঁটি বাখাব অল্পমতি দেওয়া আর নিজেব সর্বনাশ ডেকে আনা একই কথা। তাছাড়া তখন থেকেই এশিয়ার অন্যত্র মার্কিনী-নীতি প্রচণ্ড মাব খেতে শুরু কবেছে। ভিয়েতনামে

মার্কিনীদের নাকানিচোবানি খাওয়াটা পাকিস্তান লক্ষ্য কবেছে। আব ফরমোসাকে দিবে যে কমিউনিস্ট চীনকে ঘায়েল কবা বায না এ সত্যও সে বুঝে ফেলেছে। অতএব ঝাটো এবং সিয়াটোব সদস্য হলেও নিজের স্বার্থেই পাকিস্তান আমেরিকা থেকে মুখ ঘুবিষে নিচ্ছিল। ঝাটোব বিরুদ্ধে ছগলেব প্রকাশ্য বিদ্রোহ, ভিয়েতকংদেব ঠেকানোব ক্ষেত্রে সিয়াটোব, হাশ্বাস্পদ ব্যর্থতা, সোভিয়েতেব বিরুদ্ধে আক্রমণেব ঘাঁটি হতে জাপানেব সবাসবি অস্বীকার—এ-সমস্তই আয়ুবকে ক্রমশ সাহসী কবে তুলছিল। সর্বোপরি, ভাবত-সোভিয়েত ক্রমবর্ধমান মৈত্রী তাকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত কবল।

প্রথম দিকটায় আয়ুব সহজ পথ হিসেবে পিকিং-এব সঙ্গে হাত মেলানোব চেষ্টা করলেন। এটাই তাঁব কাছে অত্যন্ত সহজ বলে তখন মনে হয়েছিল। প্রথমত বোধহয় তাঁব ধারণা ছিল মস্কোব সঙ্গে হাত মেলালে আমেরিকা যতখানি চটবে পিকিংয়েব সঙ্গে মেলালে ততখানি চটবে না। দ্বিতীয়ত ভাবত-বিদ্রোহী আয়ুব চীনেব ভাবত-বিদ্রোহেব মধ্যে নিজেব মনোভঙ্গি চমৎকাব মিল খুঁজে পেলেন। তাব উপব তখনকাব পাক পববার্দ্ধমন্ত্রী জনাব ভুট্টোব পিকিং-প্রীতিটাও একটু বেশি ছিল। কিন্তু এ গাঁটছড়াও বেশিদিন টিকল না। পাকিস্তান বোধহয় বুঝতে পাবল যে চীনেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভাবতবর্ষকে নিকেশ কবা সম্ভব নয়। আব, এশিয়া ও আফ্রিকােব বিভিন্ন দেশে চীনা-নীতি ক্রমাগত বিধ্বস্ত হওয়ায় পাকিস্তান আব ভবসা পাচ্ছিল না। পাকিস্তান যে শিবির পার্শ্বাতে প্রস্তুত, তাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল ১৯৬৫ সালে পাক-ভাবত সংঘর্ষেব পব থেকে। কশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনেব আমন্ত্রণে আয়ুবেব তাসখন্দ গমন এবং ভাবতেব সঙ্গে শান্তিচুক্তি-স্বাক্ষর এই পবিবর্তিত মনোভাবেবই ফল। মনে বাখতে হবে তাসখন্দ চুক্তি সম্পর্কে চীনেব প্রচণ্ড আপত্তি ছিল, তা সত্ত্বেও পাকিস্তান এই চুক্তিতে সই দিয়েছে। তাসখন্দ-সম্মেলন এশিয়ায় সোভিয়েত কূটনীতিব বিবাট জয়লাভেব প্রতীক এবং এপব থেকেই পাক-সোভিয়েত সম্পর্ক উন্নততব হচ্ছে। এবই ভিত্তিতে পাকিস্তান সম্প্রতি পেশোয়াবে আমেরিকান বিমান ঘাঁটি তুলে দিতে চেয়েছে।

কিন্তু এব মানে এই নয় যে ভাবত-সোভিয়েত সম্পর্ক খাপাপ হয়েছ। বং আগেব তুলনায় এই দুই দেশেব মৈত্রী আবও দৃঢ় ও ব্যাপক হয়েছ। সোভিয়েত এই বন্ধুত্বকে কতখানি মূল্য দেয়, তাব প্রমাণ এই অস্ত্রচুক্তিতে ভাবতেব উদ্বোধন খবরে প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনেব আশ্বাস। কোসিগিন

আশ্বাস দিষেছেন যে এই অস্ত্র যাতে ভাবতেব বিৰুদ্ধে প্ৰয়োগ না কৰা হয় সেদিকে তাঁবা তীক্ষ্ণ নজৰ বাখবেন। এই আশ্বাস শূন্যগৰ্ভ নয়, কাৰণ সোভিয়েত আৰ্জ পৰ্যন্ত ভাবতকে একাটিও মিথ্যা আশ্বাস দেয় নি। পাকিস্তানেব সঙ্গে অস্ত্ৰচুক্তি কৰাব সময়ও কিন্তু সোভিয়েত ভাবতকে প্ৰতিশ্ৰুত অস্ত্ৰ ও অস্ত্ৰাস্ত্ৰ সাহায্য কৰে আসছে। এই সাহায্যেব বিস্তৃত তালিকা সম্প্ৰতি শ্ৰীভূপেশ গুপ্ত বাৰ্জ্যসভায় উপস্থিত কৰেছেন : তিন স্কোয়াড্ৰন মিগ বিমান, মিগ বিমান নিৰ্মাণ কৰবাব যন্ত্ৰপাতি, নাসিক, কোৰাপুট এবং হায়দ্ৰাবাদে তিনটি মিগ-বিমান নিৰ্মাণেব কাৰখানা তৈৰি, সীমান্ত অঞ্চলে ব্যবহাবেব জন্ত্ৰ এম. আই ৪ শ্ৰেণীৰ হেলিকপ্টাৰ, সামৰিক সাজ-সবজ্জাম সবববাহেব জন্ত্ৰ এ এন টি শ্ৰেণীৰ ভাবী বিমান, ১৯৬৫ সালেব পাক-ভাৰত সংবৰ্ষে যাব দ্বাবা অমৃতসৰ শহৰ বন্ধা কৰা হয়েছিল সেই জাতীয় অসংখ্য বিমান-বিধ্বংসী কামান। এ ছাড়া সাবফেস টু এযাব মিসাইল (শ্ৰাম) তাঁবা আমাদেব দিষেছেন, আব চাৰটি সাবমেৰিনেব অৰ্ভাব দেওনা হয়েছে যাব একাটি এসে পৌছেছে। সীমান্ত অঞ্চলে সংযোগ বন্ধাব জন্ত্ৰ ভাবী জিপ গাড়ি পাঠিয়েছে সোভিয়েত বাৰিশাই। এছাড়া দেশবন্ধাব দুটি গুৰুত্বপূৰ্ণ উপাদান তেল এবং ইম্পাত শিল্পে অগ্ৰগতিব ক্ষেত্ৰেও সোভিয়েত বাৰিশাব ভূমিকা গুৰুত্বপূৰ্ণ। এগুলোব কোনোটাই প্ৰমাণ কৰে না যে সোভিয়েতেব সঙ্গে আমাদেব বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হতে চলেছে।

ভাৰত-সোভিয়েত মৈত্ৰী অক্ষুণ্ণ আছে, পাক-সোভিয়েত মৈত্ৰী বাডছে। এখন প্ৰযোজন ভাৰত-পাক মৈত্ৰীকে নিৰুপুষ ও স্থায়ী কৰা। উভয় বাৰ্হেব গণতান্ত্ৰিক আন্দোলনেব সামনে এইটিই অগ্ৰতম প্ৰধান ও জৰুৰি কৰ্তব্য। আব সে কাজে শিল্পী-সাহিত্যিকদেব ভূমিকা অতীব গুৰুত্বপূৰ্ণ। আমবা সে-দায়িত্ব কতটা পালন কৰেছি বা কবতে 'চাই—এ-সম্পৰ্কে আত্ম অন্তৰ্দ্ধানেব সময় আজ এসেছে।

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য

প্লাবিতের প্রতিবেদন

মেদিনীপুর পশ্চিম বাঙলাব শস্তভাণ্ডার। তু-দশক আগে এই জেলায় প্রকৃতপক্ষে উদ্ধৃত খাত্ত থাকত। যবে যবে ক্ষুধার্ত নব-নাবীব কঙ্কালশ্রী রূপ আজ নিত্য দৃশ্যময়। থবা আব বহা প্রতি বছরই কমবেশি কান্নাব স্রুটি কবেছে। এই বেদনাময় অবস্থাব কী পবিবর্তন সম্ভব নয় ?

পব পব দু-বছর জেলাব সবচেয়ে সফল অংশ নিখলা হল। অষ্টাদশ, উনবিংশ শতাব্দীব মাভুষ এই অবস্থাকে প্রবৃতিব ছুট লীলা বা “ভগবানেব মাব হুনিষাব বাব” বলে নিজেদেব সাস্তুনা দিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীব সপ্তম দশকে এসে মাভুষ কী ঐ কথা বলে কপালে কবাঘাত কববে ?

জেলাব ৩৪টা থানাব মধ্যে ২৭টায়ই লক্ষ লক্ষ মাভুষেব বুকফাটা আর্ত কান্না কম-বেশি বণিত হচ্ছে। ক্ষয়-ক্ষতিব সামগ্রিক হিসাব এখনও হয়নি। ধান ও ববি ফসল নষ্ট হয়েছো প্রায় ৫০কোটি টাকাব। যদিও কৃষকেব অস্থাবব সম্পদ নগণ্য, তবুও তা ছিল ভাদেব অনেকব সাত পুরুষেব তিল তিল সঞ্চয়। তাব মূল্যও কম কবে ৫০ কোটি টাকা হবে। আব যেসব বাড়ি পড়েছে, ভেঙ্গেছে, ডুবেছে—তাব মূল্য ২০০ কোটি টাকাব কম নয়। অক্ষটা আভুমানিক হলেও হিসেবটা খুববেশি অসত্য নয়। এই ক্ষয়-ক্ষতি অবস্থা অপূরণীয় নয়। কিন্তু যে শ্রমশক্তি ব্যয়িত ও বক্ত-বর্ম ক্ষবিত হয়েছো, তাব মূল্য কী কেউ হিসেবে নেবে ?

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ-জেলাব বহা-নিবোধ কী অসম্ভব ? বুক্তফ্রণ্ট সবকাব স্বল্পকালীন শাসনব্যবস্থা-পবিচালনা-কালে এই সমস্তা সমাধানেব জন্ত একটা পবিকল্পনা কবেন। কেন্দ্রীয় সবকাবেব কাছ থেকে এ-সম্পর্কে প্রাথমিক ব্যয় স্বরূপ ৬৩ লক্ষ টাকাব অনুমোদনও তাঁবা পান। তাছাড়া চলতি বাজেট থেকে ২০ লক্ষ টাকা ববাদ ধবা হয়েছিল। জেলাব বিধানসভাব কমিউনিষ্ট সদস্যগণ এ-ব্যাপাবে অত্যন্ত সক্রিয় ছিলেন।

বর্তমান যুগে নদী-পবিকল্পনা'ব উদ্দেশ্য চতুর্বিধ : ১। বহা নিয়ন্ত্রণ ২। সেচ-প্রকল্প গঠন ৩ বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন ৪। জল পবিবহন।

এই ধবনেব প্রকল্প সংগঠন জন-জীবন পুনর্গঠনেব বিশেষ সহায়ক শুধু নয়, অনেক পবিমাণে নিয়ামকও বটে। আজকেব মাভুষ ৫৭৭ হাজাব বছর আগেকাব মতো অসহায় নয়। প্রকৃতিব অজ্ঞয় রূপ অনেকখানিই তাব জ্ঞানেব পবিধিব

মধ্যে ধবা পড়েছে। অপবাজ্যে প্রকৃতি মানুষের বশ্যতা স্বীকার কবে আজ দাস্তবৃত্তি কবছে। বিজ্ঞানের অপবিমেষ দানে স্রষ্টা মানুষ বিশ্বকে নিজের মনের মতো কবে ভাসছে গডছে। সমাজ-সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রম অগ্রগতি তাকে মস্তমুগ্ধতা থেকে মুক্ত কবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকময় পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মানুষ আজ ‘বিশ্বকর্মা’। শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিগতির মহিমময় সাধনায় বিশ্বের কপ-বহস্ত্রের অর্গল সে ক্রমাগত খুলে চলেছে। বিশেষ কবে বিংশ শতাব্দী এ-বিষয়ে প্রতিদিনই নব নব বিশ্বকব আবিষ্কারে যেন প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। মহাকাশও সে বিজয় কবেছে।

আব সেই যুগে আমরা অসহাযের মতো বস্তাব তাওবে ডুবছি, ভাসছি, মবছি, খবাব দাহনে তৃষাব জলটুকুও হুস্ত্রাপ্য। কংগ্রেস সবকাব পব পব তিনটি পঞ্চবার্ষিক পবিকল্পনা শেষ কবেছেন। ব্যয়িত হয়েছে প্রায় ২২ হাজার কোটি টাকা। সেচ ও বিদ্যুৎ প্রকল্পে টাকাও খবচ হয়েছে। বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ ও নিকালী সমস্যা সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়ে থেকেছে। কিন্তু কেন? জাতীয় জীবন পুনর্গঠনের মৌল সমস্যাগুলির অগ্ন্যতম হওয়া সত্ত্বেও কেন আমাদের শাসকগোষ্ঠী মুখে সমাজতন্ত্রের বাগাডম্ব কবে এ বিষয়ে উদাসীন থেকেছেন?

জাতীয় জীবন পূর্ণগঠন সমস্যার সমাধানকল্পে পুঁজিবাদের নিজস্ব একটা পথ ও চিন্তা আছে। এ পথ কৃষি ও শিল্পের অসমান বিকাশের পথ। শিল্পোন্নয়নের মাধ্যমেই ধনতন্ত্রের সমুন্নতি ও মুনাফা স্ফীত হয়। কিন্তু কৃষির সমুন্নতি না হলে তাব পণ্যের বাজার যে সীমায়িত থেকে যায় এবং ফলে তা ধন-তন্ত্রের সঙ্কট সৃষ্টিব অগ্ন্যতম কাবণ হয়—এটা বুঝেও সে কৃষির সমুন্নতি সম্পার্ক উদাসীন থাকে।

কিন্তু এ-কথাও ঠিক নয়। সেও কৃষির সমুন্নতি চায়। কিন্তু সেটা তাব নিজস্ব পথে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমির মালিকানা নয়, বৃহৎ বৃহৎ খামাবে যজ্ঞায়িত কৃষি-উৎপাদনই তাব কাম্য। কোটি কোটি কৃষক জমি থেকে উৎসাদিত হয়ে দিনমজুর রূপে প্রত্যহ তাব কাছে শ্রমশক্তি বিক্রয় কববে—এ-ধবনের ব্যবস্থায় তাব উৎসাহ। কিন্তু ভাবতে মার্কিন মুলুকের মতো এ-পণ অহুসরণ কবা প্রায় অসম্ভব। তাই এই ব্যাপারে তাব উদাসীনতা দৃশ্যমান হয়ে পড়েছে।

যাক, এ-প্রশ্ন নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা এ-নিবন্ধে সম্ভব নয়। মূল আলোচনা বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ সম্ভব কিনা? অথবা “ভগবানের মাব ছুনিষাব বাব” বলে

শাসককুলেব প্রচাবণায় আমবা শুধু “হায় ভগবান বলে” কপালে কবাঘাত কবে দিন কাটাব ?

মেদিনীপুর জেলায় বস্তা প্রধানত তিনটি নদী থেকেই হয়—কংসাবতী, শীলাবতী ও কেলোবাই। তাব সঙ্গে সম্পর্কিত একদিকে রূপনাবাষণ ও অপব দিকে স্রবর্ণবেথা। এই সঙ্গে কতকগুলো খাল ও বেসিন আছে—কপালেস্ববী, চণ্ডা, ভস্বা, কাকমতী, তমাল, কুবাই, পাবাং, কাঠিষা, বাণ্ডই প্রভৃতি খাল ও ছবদা, খাগদা ও জগবা বেসিন আব বাব-চৌকাব জলা। তাব সঙ্গে আবও একটা সমস্তা মযনা থানা। বস্তা-নিয়ন্ত্রণ পবিকল্পনাব শাগত্রিক রূপটি এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। তাছাড়া নদী ও সেচ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদেব চিন্তা-সমবষে এই পবিকল্পনা নেওয়া উচিত। এই ব্যাপাবে আমাব নিজেব মতামত স্রধী সমাজেব নিকট গ্রহণীয় হবে না। তবু লিখছি দীর্ঘ-চাব দশক ধবে বাজনৈতিক কর্মীকপে সমগ্র জেলায় বিভিন্ন সমস্তাব সঙ্গে পবিচিত হয়েছি বলে। অনেক দেখেছি, শুনেছিও অনেক কথা। এই দেখাশোনা ও সামান্ত কিছু লেখাপড়াব ফলে আমাব বক্তব্য বোধহয় বিশেষজ্ঞদেব নিকট ভাবনাব কিছুটা খোবাক দিতে পাববে।

প্রথমত, একটা কথা বলা প্রযোজন যে, এই পবিকল্পনাকে কার্যকরী কবতে হলে গঙ্গা ও রূপনাবাষণ সংস্কাব-জনিত সমস্তাব সমাধান না কবে, এ জেলাব বস্তা-নিয়ন্ত্রণেব মৌল সমাধান সম্ভব নয়।

দ্বিতীয়ত, নদীপ্রকল্প পবিকল্পনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচাববোধ অত্যন্ত জরুবি। যে সকল জলাধার সৃষ্টি কবে সেচপ্রকল্প সংগঠিত কবা হয়েছে, তাব সন্মুখতি ও বিস্তৃতি-সাধন কবা একান্ত প্রযোজন। সেচ ও বস্তা নিয়ন্ত্রণ—এই দুই সমস্তাব সমাধানেব জ্ঞতা যদি একীভূত প্রকল্প না কবা হয়, তাহলে সমস্তা সমাধান “দুব অস্ত্” হয়ে থাকবে।

যে নদীগুলি এ-জেলাব বস্তাব মূল কাবণ, এখন সে-সম্পর্কে আলোচনায আসা যাক।

কাঁসাই ও কংসাবতী

কাঁসাই প্রকল্প কষেক বছর ধবে গড়ে উঠেছে। এবং আজও কাজ চলছে। এব পবিসমাপ্তিব অনাগত দিন অপেক্ষমান। কাঁসাই ও কুমাবী যমজ দু-বোন। একজন বন্দিনী হলেও অপবজন খবায় বিপুল, বর্ণণ সমাগমে ষোড়শী কন্যাব উদাম কামনায চঞ্চল উচ্ছল। সেই কুমাবীকে যদি জলাধাবে

ধৰে বাঁধাব ব্যৱস্থা না কৰা হয়, তাহলে তাৰ জলপ্ৰবাহেৰে উচ্ছলতা নদীৰ ঢুকলৈকে ভাসাবে। মানুহেৰে আৰ্ত হাহাকাৰে দেশ ভৰে উঠবে।

কাঁসাইয়েৰ বুক পুড়ে ধু ধু বালুচৰ। ক্ৰমাগত এই বালুৰ স্তূপ জমে উঠছে। অনেক স্থলে নদীৰ গৰ্ভ একূল ওকূল ঢুকুগৈব সমান হৈ উঠেছে। এই বালু অপসাৰণেৰ ব্যৱস্থা জৰুৰি। কাৰণ বালুচৰেৰ আগ্ৰাসন নদীৰ বুককে কয়েক দশকেৰ মধ্যেই গোৰি মকভূমি কৰে ফেলবে, এ-সম্ভাবনা আৰু অমূলক নহয়। এই মূল সমস্যাৰ সঙ্গে নিম্নোক্ত সমস্যাও আছে।

ডেবৰা কেশপুৰ সীমান্তে কপালটিকবিব কাছে কংসাবতী দ্বিধাবিভক্ত হৈছে। একাংশ নাডাজোল হৈ দাসপুৰ থানাৰ মধ্য দি কপনাবাষণে পড়েছে। অপৰ অংশ ডেবৰা থানাৰ লোহাদাৰ ধাৰ দি পাঁশকুড়া বাজাবেৰ পাশ দি ময়না থানাকে, তমলুক ও মহিষাদল থানা থেকে বিভাজিত কৰে কেলৈঘাই নদীতে সঙ্গমিত হৈ সৃষ্টি কৰেছে হলদি নদী। এই নদী গঙ্গাসাগৰ সঙ্গমেৰ অগ্নি উপৰে হলদিয়াতে বন্দবেৰ কিছু উপাদান গড়েছে।

আগেই বুলোছি—কাঁসাই, শীলাই, কেলৈঘাই সংস্কাৰ শৰ্তসাপেক্ষ। গঙ্গা, কপনাবাষণ ও নিম্নদামোদৰ সংস্কাৰ-পৰিকল্পনা ব্যতীত ঐ সংস্কাৰ-পৰিকল্পনা কাৰ্যকৰী কৰা অসম্ভৱ। আৰু গঙ্গা, কপনাবাষণ, দামোদৰ ও কাঁসাই নদনদীৰ স্ৰোতধাৰাৰ গতি যদি স্বচ্ছন্দ এবং বেগবতী না হয়, তাহলে কলকাতা বন্দবেৰ অনুপযোগিতা হলদিয়াতেও সংক্ৰামিত হ'বে।

কাঁসাই নদীৰ যে স্ৰোতধাৰা নাডাজোল হৈ গোপীগঞ্জৰ নিকট কপনাবাষণে মিলছে, সেইটাই মূল ধাৰা। কাৰণ পাঁশকুড়া বাজাবেৰ নিকট নিৰ্মিত পুল কাঁসাই নদীৰ বৰ্ষণকালীন স্ৰোতধাৰা বহনে বাধাসৃষ্টি কৰে। তা সত্ত্বেও ঐ স্ৰোতধাৰা যাতে মজে না যায়, তা অবশ্যই দেখতে হ'বে। কাৰণ এই ধাৰাটো অব্যাহত না থাকলে সদৰ মহকুমাৰ জলনিকাশী ব্যৱস্থা ব্যাহত হ'বে। এবং নাবাষণগড়েৰ দক্ষিণ অঞ্চল, সবং থানাৰ বৃহত্তম অংশ, পটাশপুৰ, ভগবানপুৰ ও ময়না থানা চিৰপ্লাবিত অঞ্চলে পৰিণত হ'বে।

কপনাবাষণ নদ

এ-সম্পৰ্কে কয়েক বছৰ আগে কলকাতাৰ একটি সন্মেলনে গৃহীত প্ৰস্তাব পশ্চিমবঙ্গেৰ তৎকালীন কংগ্ৰেচ সবকাৰকে দেওয়া হৈছিল। সবকাৰেৰ সেচদপ্তৰেৰ কৈতাম তা লাল ফিতৈৰ বন্দী হৈ হৈতো মহাফেজখানাৰ চলে গিয়েছে।

তিন দশক আগেও রূপনাবাষণ, কোলাঘাট থেকে ঘাটাল পর্যন্ত স্টীমার চলাচল করত। ঐ পথই ছিল ঘাটাল থেকে যাত্রীবহনের মুখ্য পথ। নদী বৃকে পলি জমে তাব গতিপথ বন্ধ হয়েছিল। এসেছিল লঞ্চ। সেও আব ডিসেম্বর থেকে জুন পর্যন্ত চলাব অবস্থায় নেই। এমন কি, বড় নৌকা চলাচলও অসম্ভব হয়ে গিয়েছে। এই নদেব বাঁকাচোবা পথকে সবলীকরণ এবং নদী বৃকে জমে ওঠা চব ও পলিব জমাটকে সবিয়ে না দিলে নদী বৃ মজে যাওয়া রূপ আবও ক্ষতিকর হয়ে উঠবে।

শীলাই নদী

বগড়া কৃষ্ণনগবেব উপব থেকে এই নদী বৃ ভবাট বালুচব অপসাষণ ও চন্দ্রকোনা থানাব মধ্যে প্রবহমান অংশে ক্ষীবাপাইব নিকট থেকে একটি খাল খনন কবে তা ঘাটালেব নিচে বন্দবেব নিকট রূপনাবাষণে সংযুক্ত কবা প্রয়োজন। এব ফলে চন্দ্রকোনা ও ঘাটাল থানাব উত্তবাংশেব সেচ-সমস্তাব সমাধানও সম্ভবপব। এই সঙ্গে ক্ষীবাপাইবেব দক্ষিণ দিক থেকে নদীকে সবল ও প্রশস্ত কবাব ব্যবস্থা নিতে হবে। এছাড়া শীলাই কাঁসাই সঙ্কমস্থলকে বাজ-নগবেব নিকট বিস্তৃতিকরণ সহ গাদীঘাটেব নিকট মজে যাওয়া চন্দ্রেখব খালকে পুনর্জীবিত কবা একান্ত জরুরি। চন্দ্রেখব খালকে উদ্ধাব কবলে দাসপুব থানাব জলসেচ সমস্তাবও সমাধান হবে। এই খালটি কুলটিকবিব নিকট রূপনাবাষণেব সঙ্গে সংযুক্ত হবে। এই খালেব উভয়দিকে মুইস গেট না কবলে সেচপ্রকল্প কার্যকরী হবে না। এই খালটি মজে যাওয়া সঙ্গেও মাঝে মাঝে তাব স্থতিবেখা বেঁচে আছে। ঘাটাল থানাব ১ ও ২ নং অঞ্চলে সাকরী খালেব সংস্কার ঐ অঞ্চলেব সমুন্নতিব জন্ত প্রয়োজনীয়।

কেলেবাই

বর্ষান্তে কেলেবাইবেব জলে স্রোত নামমাত্র থাকে, কিন্তু মেঘেব গুরু গুরু গর্জন ও বাবদবর্ষণেব সঙ্গে সঙ্গেই সে কালনাগিনী বৃ মতো ফুঁসে ওঠে, প্রবল গর্জনে ছুটে চলে দুকূল প্লাবিত কবে। হাহাকাব, আতঙ্কনি, মৃত্যুব কলবোলেব সঙ্গে হাজাব হাজাব বাড়ি ভাঙ্গে, ডোবে, শামলী ফসলেব জমি কর্দমাক্ত জলে থৈ থৈ কবে।

এই অবস্থা পবিবর্তনেব জন্তে প্রথম প্রয়োজন কেলেবাইব মজে যাওয়া বৃকেব মাটি অপসাষণ। সেই সঙ্গে নদী বৃকে বাঁধ বেঁধে বাঁশেব আড়া বেড়া

দিয়ে মাছ ধৰাৰ ক্ষমতা ইজাবা দেওযাব প্ৰথাও বন্ধ না কবলে নয়।

এছাডা মঙ্গলামাডোৰ বাজাবেৰ পাশে যে জল-নিকাশী খালটি বৰষেহে, তাৰ বিস্তৃতি-সাধন কৰে এটিকে কেলেঘাই থেকে বগ্নলপুৰ পৰ্যন্ত জল-নিষ্কাশন খালে ৰূপায়িত কৰতে হবে। এই খালটি প্ৰবহমান এলাকাৰ শুধু নয়, ভগবানপুৰ ও খেজুৰি থানাবও সেচসমস্তা অনেকখানি সমাধান কৰবে। এই পৰিকল্পনাৰ সঙ্গে বাবচৌকাৰ জল-নিষ্কাশন-ব্যৱস্থাকেও সংযুক্ত কৰতে হবে।

বাগুই খাল

দাঁতনেৰ উত্তৰ পশ্চিম কোণে স্বৰ্ণবেখা নদী থেকে বেৰিয়ে বাগুই খাল কেলেঘাইতে মিশেছে, বৰ্ষান্তে একেবাবে বিগুজা বাৰি-শূতা থাকে। কিন্তু বৰ্ষণ সমাগমে এব ভয়ঙ্কৰী ধ্বংসাত্মক ৰূপাকৰণ পটাশপুৰ থানাব চিৰ বিপৰ্য্যেব কাৰণ হয়ে আছে। এই খালটিৰ বিস্তৃতিকৰণ ও এব বাঁকাচৌকা পথেৰ সবলীকৰণ আশু প্ৰয়োজন, স্বৰ্ণবেখাৰ মুখে স্নুইস গেট বসালে ও স্বৰ্ণবেখা এ্যানিকেট কবলে ঐ খাল আৰ ধ্বংসৰূপা না থেকে স্থিতিব সহায়িকা তথা দাঁতন পটাশপুৰ ও এগবা থানাব সেচপ্ৰকল্প ৰূপে শ্ৰীময়ী শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠবে।

কপালেস্বৰী

সতিয়ই এটি “ছুঃথেব নদী”। ক্যানালেব উদ্বৃত্ত জলেব ও খজাপুৰ থানাব একাংশেব জল নিষ্কাশনী খাল ৰূপে যাব জন্ম, সে যে কত ভয়ঙ্কৰী ও ধ্বংসাত্মিকা শক্তি ধৰে সবং থানায় না গেলে তা বোঝা যায় না। এব বুক জুড়ে আগাছাব বন আৰ ভবাট মাটিব স্তূপ। তাৰও প্ৰতিকাব কৰতে হবে।

ছুবদা বেসিন

প্ৰতি বছৰই সে বস্ত্ৰাব কান্না শুনিষে চলেছে। হাজাব হাজাব মানুষেব দাবিদ্য বজায় বাখাই তাৰ কাজ। ছুবদাৰ জলবাশি বৰ্ষণেব বাবিধাবা নিষে সবেগে ছুটে চলে উডিয়া কোৰ্ট ক্যানালেব দিকে। নিজেব বুক তাৰ অৰ্থে সমুদ্ৰ লহব। মনে হয় যেন দিগন্তহীন দিশেহীন এব ৰূপ।

শবশংকাৰ পাশ থেকে দাঁতন থানাব বাবিপাত-জনিত জলবাশি এগ্ৰাব মধ্য দিয়ে ববদাখালে মিশে ওব বুক ৰাঁপিয়ে পড়েছে। ফলে ছুবদা বেসিন একাট বৰ্ষাকালীন হুদ বলে প্ৰতীযমান হয়।

এই বেসিন সম্পৰ্কে দীৰ্ঘদিন ধৰে অনেক গবেষণা ও হৈ চৈ চলেছে।

বিশেষজ্ঞদের মতামত জানি না। আমার একটা অভিমত রয়েছে। প্রথমত উড়িয়া কোস্ট ক্যানালকে গভীরতর করা প্রয়োজন। এই সঙ্গে বাবমাইল থেকে নিঃসৃত পিছাবনী খালটিকে প্রশস্ততর কবলে, এব জল-নিষ্কাশন-সমস্ৰাব আংশিক সমাধান হতে পারে। দ্বিতীয়ত ওখান থেকে সাত মাইল দূরে অবস্থিত জুখী থেকে আব-একটি ক্যানাল বামনগব থানাব বালিসাইব নিকট মান্দাব খালের সঙ্গে সংযোগ কবলে বোধহয় সামগ্রিক নিকাশী সম্ভব হবে। এই সঙ্গে সেগুয়াব নিকট থেকে ববদা খালের যে জলধাবা দুবদা বেসিনে পড়ছে, সেই জলধাবাকে আব-একটি ক্যানালের সাহায্যে উড়িয়া কোস্ট ক্যানালে এনে ফেলতে হবে। মান্দাব খালটিবও জল-নিষ্কাশন-শক্তি-বৃদ্ধির জন্ত সংস্কার-সাধন প্রয়োজন। সূবর্ণবেথাব প্লাবন-প্রতিবোধেব জন্ত বাঙলা এবং উড়িয়া সবকারেব মিলিত প্রচেষ্টা প্রয়োজন। বামনগর থানাব পাচটি গ্রাম ও এগ্রা থানাব তিনটি গ্রামেও ডোগবাই এবং জলেস্বেব জলেব ঢল নেমে প্লাবনেব সৃষ্টি কবে। এই জলপ্রবাহকে খালের সাহায্যে সমুদ্রমুখে ফেলতে হবে। এছাড়া ওই গ্রামগুলিব প্লাবন-প্রতিবোধ সম্ভব হবে না।

অন্তান্ত খাল সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনায় না গিয়ে আপাতত এইটুকুই বলি যে তাদের সম্পর্কে পৃথক পৃথক পবিকল্পনা নিতে হবে।

কিন্তু সামগ্রিক পবিকল্পনাকে সার্থকভাবে কপাষিত কবতে হলে (১) সমস্ত জমিদারী বাধেব অবলুপ্তি, (২) গ্রাম-সেবা ভেড়ীবাঁধগুলিব অপসারণ, (৩) পবিবহন সড়ক ও গ্রাম্য বাস্তাগুলিতে যথেষ্ট সংখ্যক পুল ও মুইস নির্মাণ কবে জল নিষ্কাশনকে অব্যাহত রাখাব ব্যবস্থা কবতে হবে।

এবাব মুখ্য কথা হল, নদীব তীববর্তী বাঁধগুলি অন্তত দু-ফার্লং সবিয়ে বর্ধিত জলধাবাকে কিছুটা ধবে রাখাব শক্তিসম্পন্ন কবতে হবে। বাঁধগুলি আবও চওড়া, মজবুত এবং উঁচু করা দবকাব হবে। বাঁধেব সীমানাব দু-ফার্লংসেব মধ্যে কোনো বাসগৃহ বা পুকুর খনন আদৌ উচিত হবে না।

বস্তাব এই দানবীষ ধ্বংসলীলা বিগত ২০ বছবে বন্ধ কবাব কোনো স্পবিকল্পিত কর্মসূচী কেন কবা হল না ? এ প্রশ্ন স্বতঃই আসে। প্রথম দিকে সে সম্পর্কে চিন্তাব কিছুটা আভাস ছিলও। কিন্তু কংগ্রেসেব শাসকগোষ্ঠী, যাঁদেব অল্পগ্রহপুষ্ট হয়ে এ-দেশে বিদেশী পুঁজি ফাঁপছে আব একচেটিয়াগোষ্ঠী বেড়ে উঠছে—তাঁদেব শ্রেণীস্বার্থই এদেশে বস্তা-প্রতিবোধেব প্রধান অন্তবাব। কাবণ, পবিকল্পনাব বচয়িতাও তো তাঁবাই।

কথায় আছে—“কাবো সৰ্বনাশ কাবো পোষ মাস।” লক্ষ লক্ষ মানুহেব চোখেব জলে, আৰ্ত হাহাকাৰে, বুকেব দাহনে চলে শাসককুলেব ভোটব দাদন। সবকাবী সাহায্যেব গন্ধমাদন দলেব কৰ্মীদেব মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এঁবা নিৰ্বাচনেব বিশল্যকবণী পকেটস্থ কবেন। বত্ৰাব আশীৰ্বাদ বিলি-বৰ্ষণে অন্নগ্রহ-দানে এঁদেব নিষ্কাম কৰ্মেব মুখোশটুকুও খুলে দেয়। কমিশন-এজেন্সি এঁদেব তখন সবগবম জমজমাট হয়ে ওঠে। অবিশ্রাম অবসব আব নয়, নিষ্ক্ৰিয় কৰ্মীবা সক্রিয় নিবলস কৰ্মপ্ৰমত্ত হয়ে ওঠে। জনসেবা ও আত্মদেবা তখন পাশাপাশি চলতে থাকে।

এই অবস্থাৰ পৰিবৰ্তন-সাধনেব জন্ত যুক্তফ্রণ্ট সবকাব তাব ৮ মাস পৰমাযুৰ মধ্যে নদীপ্ৰকল্প বচনা ও কাৰ্যকৰী কৰাব কাজে হাত দিযেছিলেন। কিন্তু ধনিক—বণিক শ্ৰেণীৰ শ্ৰেণীস্বার্থ সাধাবণ খেটেখাওয়া মজুব-কৃষক ও মেহনতী মধ্যবিত্ত আৰ্থেব অন্তৰ নয়। পবভুক গোষ্ঠীৰ চক্ৰান্ত যুক্তফ্রণ্ট সবকাব পতন ঘটালেও, জাতীয় সমুন্নতিৰ পথ দেশপ্ৰেমিক গণতান্ত্ৰিক শক্তিগুলিৰ সন্মিলিত মোৰ্চাব শক্তিকে দুৰ্বল কবতে পাৰে নি। কাৰণ এই শক্তিই সমাজজীৱনেব নব অভ্যুদয়েক বাস্তব কববে, কৃষক ও কৃষিৰ সমস্ৰাগুলি সমাধান কৰে জন-জীৱনকে কববে সুখী এবং সমৃদ্ধিশালী। “বত্ৰাব কান্না” আব নয়। নদীপ্ৰকল্পকে কাৰ্যকৰী কৰাব জন্ত গণতান্ত্ৰিক শক্তিগুলিৰ সংগ্ৰামী সংহতি গড়ে সব সমস্ৰাব সমাধান কবতে হবে।

মেদিনীপুৰেব মানুহ তাবই জন্ত অপেক্ষা কৰছে।

দেবেন দাশ

শ্রীনগরের নির্দেশ ও কংগ্রেস নেতৃত্ব

জাতীয় সংহতি পবিসেব প্রথম দিনেব অধিবেশনে স্বাধীনমন্ত্রী শ্রীচ্যবনেব মন্তব্য থেকে দেখা যায় যে ১৯৬৭ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব সংখ্যা ও ব্যাপকতা অতীতেব সমস্ত সংখ্যাকে অতিক্রম কবেছে। সম্ভবত সেই কাবণেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকে প্রধান আসামী হিসেবে শ্রীনগবেব কাঠগডায় দাঁড কবানো হযেছিল। এমন কি, বিবোধী বাজনৈতিক দলগুলিও দাঙ্গা-প্রশমনেব জন্য সবকাবেব হাতে বিশেষ ক্ষমতা দিতে আপত্তি কবেন নি। তাঁদেব অধিকাংশ সাম্প্রদায়িকতাকে গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও জাতীয় সার্বভৌমত্বেব প্রধান শত্রু হিসেবে ঘোষণা কবেছেন। সেই সঙ্গে আমাদেব সমাজ, সংস্কৃতি ও বাজনৈতিক জীবন থেকে সাম্প্রদায়িকতাৰ বিষ নিমূল কবাব দাবিও তাঁবা কবেছেন। সাম্প্রদায়িকতাৰ কমিশনে কংগ্রেসেব দু-জন শক্তিশালী প্রথমসাবিব নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী যে আগ্রহ উৎসাহ ও সক্রিয় সহযোগিতাব উদাহরণ বেখেছিলেন— তাতে মনে হযেছিল যেন তাঁবা সময় সময় কমিউনিস্ট নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্তকেই নিস্ত্রভ কবে দিচ্ছেন। বাজহানেব মুখ্যমন্ত্রী স্মৃথাদিয়া ও কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গান্নাব ভাষণে সাম্প্রদায়িক সংগঠনগুলি বিশেষ কবে জনসংঘ ও বাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ বা আব-এস-এস-কে বেআইনী কবাব দাবিও তোলা হযেছিল—যা দুই কমিউনিস্ট পার্টিব নেতাবাও দাবি কবেন নি।

এমন কি উপ-প্রধানমন্ত্রী মোবাবজী দেশাই পর্যন্ত সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে ঘোষণা কবলেন—“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দমনে ব্যর্থ হলে সেইসব মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ কবতে হবে।” সভাস্থ সকল দলেব লোক তাঁকে সাধুবাদ জানালেন। আশা হলো এইবাব আমবা সবাই কংগ্রেসী বাজ্যে এই ঘোষণাব সার্থক ও সাহসী পবীক্ষা দেখতে পাব। অন্তত আমাদেব মতো সবল বিশ্বাসী নাগরিক এই আশা নিয়েই ফিবেছিলেন।

কিন্তু ছ-মাসেব মধ্যে এই ঘোষণাব প্রয়োগ অন্তত কংগ্রেসশাসিত বাজ্যে কি হলো দেখা যাক।

১। নাগপুবেব গোলযোগ সম্পর্কে শ্রীনাথক আমাদেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে দুষ্কৃতিকারীদেব অবিলম্বে কঠোব শাস্তি দেওয়া হবে। কাউকে ক্ষমা কবা হবে না। এই দাবিব সঙ্গে আব-এস-এস-এব প্রশ্ন যুক্ত ছিল।

তাদেব সম্পৰ্কে তিনি নাকি কঠোৰ মনোভাবটো পোষণ কৰেন। বললেন, শিব-সেনাদেব এবাব শায়েস্তা কৰা হ'বে। কিন্তু এইসব প্ৰতিশ্ৰুতিব কি হ'লো? নাগপুৰেব দাঙ্গাব দুষ্কৃতিকাবীবা বহাল তৰিহতেই যুবে বেড়াছে। সাম্প্ৰদায়িক বাষ্ট্ৰীয় স্বয়ংসেবক সংঘেব সংগঠন নাগপুৰে ক্ৰমণই শক্তিশালী হ'ছে। পুলিশ, উচ্চকৰ্মচাৰী, বড় ব্যবসায়ী, বেকাৰ যুবকদেব মধ্যে তাদেব শক্তিবৃদ্ধি হ'ছে। 'অৰ্গানাইজাৰ' কাগজ নিয়মিত সাম্প্ৰদায়িক বিষ ছড়াছে।

২। মহাবাষ্ট্ৰেব কথা না হয় বাদ দিলাম। এবাব মহীশূৰ ৰাজ্যেব শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰ প্যাটেল্বেব কথাই বলি। তাঁব কথা শুনে মনে হ'য়েছিল, তিনি নিশ্চয়ই সাহসেব সঙ্গ এগিয়ে যেতে পাববেন। তিনি আমাকে মৌখিক প্ৰতিশ্ৰুতিও দিযেছিলেন যে ফিবে গিয়ে ম্যাকালোবেব দাঙ্গাব অপবাদীদেব কঠোৰ হাতে দমন কৰবেন। মনে হ'য়েছিল হায়দাব আলি, টিপু সুলতানেব মহীশূৰ ৰাজ্যে সাম্প্ৰদায়িক দাঙ্গাকাবীদেব তিনি দমন কৰতে পাববেন। কিন্তু মহীশূৰেব খবৰও আমবা জানি। ম্যাকালোবেব দাঙ্গাকাবীবা আজও নিকৰ্বেগে স্বাধীনভাবে বিচৰণ কৰছে। নবহত্যাৰ দায়ে কেউ তাদেব গ্ৰেপ্তাৰ কৰছে না। কোনো বিচাৰ হ'ছে না তাদেব অপবাদেব।

৩। কংগ্ৰেসেব অগ্ৰতম গৰ্ব হ'ছে অজ্ঞ ৰাজ্য ও তাব মুখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীব্ৰজানন্দ বেড্ডী। সাম্প্ৰদায়িকতা কমিশনে তাঁব ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ছিল। স্বভাবতই তাঁব সাম্প্ৰদায়িকতা-বিবোধী মন্তব্য ও ভূমিকা অনেকেব মনেই আশা জাগিযেছিল।

কিন্তু তিনি তাঁব ৰাজ্যে ফিবে গিয়ে কি কবলেন? ৰাজ্যে ফিবে গিয়েই একদিকে সাম্প্ৰদায়িকতা-বিবোধী অগ্ৰদিকে জাতীয় সংহতিব অগ্ৰতম প্ৰধান প্ৰচাৰক দুটি ভাবতবিখ্যাত পত্ৰিকা দিল্লীৰ দৈনিক 'পেট্ৰিষ্ট' ও সাপ্তাহিক 'লিঙ্ক'-এব বিকৰ্কে তিনি নিগীডনমূলক আইন প্ৰয়োগ কবলেন। অবাক কাণ্ড। যে-দুই পত্ৰিকা হবিজন বালকেব বিকৰ্কে বৰ্ববোচিত নিগীডনেব খবৰ ভাবতবাসীকে জানিয়ে গণতন্ত্ৰ ও মানবতাৰ শত্ৰুব বিকৰ্কে এক প্ৰচণ্ড আঘাত কৰেছিলেন—তাদেব অভিনন্দন না জানিয়ে শ্ৰীনগৰে গৃহীত প্ৰেস ও পত্ৰিকা সম্পৰ্কিত প্ৰস্তাবেব চৰম অপব্যবহাৰ কৰা হ'লো। শ্ৰীব্ৰজানন্দেব কাছ থেকে আমবা একাটি অপ্ৰত্যাশিত আঘাত পেলাম। যাঁবা এখনো কংগ্ৰেসেব মধ্যে একদল সত্যনিষ্ঠ সাম্প্ৰদায়িকতা-বিবোধী খোজেন, তাদেব কাছে এই আঘাত প্ৰচণ্ড। ভাবতে গণতন্ত্ৰ ও

ধৰ্মনিবপেক্ষতা প্রতিষ্ঠাব আন্দোলনেব পক্ষে অল্প-মুখ্যমন্ত্রীব এই অস্ত্রাঘ আদেশ অনেক লোককে নিরুৎসাহিত কববে।

এই প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙলায় গত এক বছবে যুক্তফ্রণ্টেব নেতৃত্বদেব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে দৃঢ় কঠোব মনোভাব ও নিজেদেব নিবাপত্তা বিপন্ন কবেও অভূতপূর্ব তৎপবতাব সঙ্গে দাঙ্গাব মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া শ্রদ্ধাব সঙ্গে স্মবণীয়। তাছাড়া দাঙ্গা-দমনেব কাজে পুলিশ বাহিনীকে ব্যক্তিগত উত্তোগ গ্রহণ কবতে উৎসাহিত কৰাও তাঁদেব শাসন-নৈপুণ্যেব পবিচায়িক। জনপ্রিয় মন্তিসভাব এই সাফল্য যুক্তফ্রণ্টেব অতি বড় সমালোচকেবাবও স্বীকাব কবতে বাধ্য হযেছেন। শিখ-বাঙালী দাঙ্গা বন্ধ হলো তিন ঘটাব মধ্যে। এটালিব হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা থামাতে মন্ত্রী জ্যোতি বসু ও সোমনাথ লাহিড়ী ছিলেন প্রথম সাবিতে। হাওডাঘ দাঙ্গা থামাতে নিগৃহীত হলেন মন্ত্রী হবেকৃষ্ণ কোণ্ডাব আব অপূর্বলাল মজুমদাব। মেটিষাবুকজে দু-দুবাব সাম্প্রদায়িক উদ্ধানিকে স্তব্ধ কবলেন মন্ত্রী বিশ্বনাথ মুখার্জি ও হেমন্ত বসু। তাঁদেব পেছনে ছিল মেটিষাবুকজেব স্ততাকলেব বীব শ্রমিকেব। মাত্র কষেক মাস আগে হোলি উৎসবেব সময় 'নাবকেলডাঙ্গা ও কলাবাগানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-প্রতিবোধ কবতে গিয়ে প্রকৃত হযেছিলেন যুক্তফ্রণ্টেব নেতৃত্বদেব—অজয় মুখার্জি, বিশ্বনাথ মুখার্জি ও সূধীন কুমাব এবং এই দাঙ্গাব পেছনে যে কংগ্রেসেব একাংশ ও আব-এস-এস-দেব ষড়যন্ত্র ছিল—একথা তো সর্বজনবিদিত। আর্সানসোলে বাঙলি অবাঙালী দাঙ্গাব সম্ভাবনাকে দৃঢ় হাতে দমন কবলেন মন্ত্রী বিশ্বনাথ মুখার্জি। অস্ত্র বাজ্যেব ঘটনা আমাব অভিজ্ঞতাব বাইবে। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-প্রতিবোধেব ব্যাপাবে যুক্তফ্রণ্ট গোঁববেব অধিকাবী—একথা বললে বাড়িয়ে বলা হবে না।

জাতীয় সংহিতি, বিশেষ কবে সাম্প্রদায়িকতা-বিবোধী স্বল্পমেযাদী এবং দীর্ঘ-মেযাদী প্রস্তাবগুলি কেন্দ্রে ও বিভিন্ন বাজ্যে কাজে পবিণত কবাব মতো উত্তোগ এখনো সবকাবী মহল থেকে দেখা যাচ্ছে না। তাই এই উত্তোগ সম্ভবত গণতান্ত্রিক জনসাধাবণকেই নিতে হবে। সবকাবপক্ষ থেকে যদি কোনো বাধ্য না আসে, তা হলেই আমবা কৃতজ্ঞ থাকব।

ভারত-পাক সম্পর্ক ও বিপ্লবী ত্রৈলক্যনাথ

একথা অনস্বীকার্য যে সাম্প্রদায়িক সমস্ত্রাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভাবত-পাক সম্পর্ক। সম্প্রতি এই সম্পর্কেব নিঃসন্দেহে আবও অবনতি ঘটেছে।

একদিকে উত্তর ভাবতের বিভিন্ন বাজ্যে বাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ, জনসংঘ, মুসাবত প্রভৃতি দল বা নয়া ফ্যাসিস্ত সংস্থার শক্তিবৃদ্ধি, ‘অর্গানাইজার’ পত্রিকার পাশাপাশি আবও বহু জনসংঘপ্রিয় পত্র-পত্রিকার ক্রমাগত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচাৰ—অন্যদিকে সোভিয়েত-পাক অজুচুক্তিকে ব্যবহার কৰে সোভিয়েত-বিবোধী মনোভাবের উস্কানি দেওয়াব পৰিপ্ৰেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীৰ পাকিস্তানের নিকট ‘আব যুদ্ধ নয়’ প্রস্তাব। এ-সবই ভাবতবর্ষের বাজনৈতিক জগতের পক্ষে খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ ঘটনা। পাকিস্তানের ভেতরে বাইরে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচাৰ এবং ভাবতের বাইরে পাকিস্তানের শাসকদলের শত অপদ্বপ্রচাৰ সন্তোও এই প্রহাৰ পাকিস্তানের গণতন্ত্রীকামী জনসাধাৰণের উপর প্রত্যক্ষ প্রভাব বাধতে বাধ্য। ভাবতের বাইরে—বন্ধু বাষ্ট্রদের কাছেও এই প্রস্তাবের তাৎপর্য খুব বেশি। পাকিস্তানের জনসাধাৰণ ও ভাবতের জনসাধাৰণের মধ্যে মৈত্ৰী ও শান্তিৰ আগ্রহ যে কতখানি গভীৰ, তাৰ অভিব্যক্তি আমবা অনেক সময়েই দেখতে পাই।

আমবা দেখেছি বিৰূপ বাজনৈতিক আবহাওয়া সন্তোও দুই দেশের তীর্থ-যাত্রীবা সম্প্রতি বিভিন্ন ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে মিলিত হয়েছিলেন। এছাড়া পূর্ব পাকিস্তানের চট্টগ্রাম শহরে চট্টগ্রাম সুববিজ্ঞোহের শহীদদের স্মৃতিবক্ষাব মধ্য দিয়েও দুই দেশের আন্ত্রিক সহযোগ ঘটেছে। এই পুণ্যধাৰা যদি ভবিষ্যতে আবো প্রশস্ত হয়, তবে তাৰ ফল সুদূৰপ্রসাৰী।

এই প্রসঙ্গে একজন প্রাচীন বিপ্লবীৰ কথা উল্লেখ কৰা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ‘অনুশীলন’ বিপ্লবী দলের বিখ্যাত নেতা শ্রীত্ৰৈলক্য চক্রবর্তী চিকিৎসাব উদ্দেশ্যে ভাবতে আসবাব জন্তে বাববাব আবেদন কৰেছেন। সাম্প্রতিক একটি পত্রে কমিউনিষ্ট এম-পি শ্রীভূপেশ গুপ্তকে তিনি তাঁৰ অভিলাষের কথা ব্যক্ত কৰেছেন। ভাবতের মুক্তি সংগ্রামের অন্ততম নাযক এই মহৎপ্রাণ বিপ্লবীৰ স্মায়সঙ্গত আবেদনে পাকিস্তান সবকাৰ যদি সাডা দেন তবে তা ভাবতের মুক্তি-আন্দোলনের প্রতি পাকিস্তানী জনসাধাৰণের গভীৰ আন্তবিকতাৰ আবো একটি নিদর্শন হিসেবে প্রতিভাত হবে। তাছাড়া তিনি জীবনের সাযাহে প্রিয় সাথীদের সঙ্গে শেষবাবের মতো সাম্প্রাতের জন্ত ব্যাকুল। আমবা আশা কবব পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ ভাবত-পাক সম্পর্ক উন্নত কবাব দিক থেকে ও বৃহত্তব মানবতাৰ তাগিদে বিপ্লবী ত্ৰৈলক্যান্থকে ভাবতে পাঠাবাব ব্যবস্থা কৰে অগণিত ভাবতবাসীৰ ধন্যবাদ অর্জন কববেন।

শান্তিময় বায়

সংবাদপত্রে ধর্মঘট

সাবা ভাবত সংবাদপত্র কর্মচারী ফেডাবেশনেব ডাকে গত ২৩শে জুলাই থেকে অসাংবাদিক কর্মচারী বন্ধুদেব যে ধর্মঘট শুরু, এখনও তা অব্যাহত। তাঁরা এই দীর্ঘ একমাস বাজপথকে আশ্রয় কবে ধ্বনি তুলছেন : “আমাদেব বাঁচাব মতো মজুবি দাও, কেন্দ্রীয় সবকাব তুমি যে অসাংবাদিক বেতনবোর্ডেব সুপারিশ গ্রহণ কবেছ—তা কার্যকরী কবো।”

সাবা ভাবতব্যাপী অসাংবাদিক' কর্মচারী বন্ধুদেব এই ধ্বনি দিল্লী'ব বাদশাহ্‌দেব ঘুম এখনও ভাঙাতে পাবেনি, টলাতে পাবেনি সংবাদপত্রেব একচেটিয়া মালিকগোষ্ঠী'ব সোনামোড়া কুৎসিত হৃদয়গুলো। ববং উন্টে দেখছি, ঐতিহাসিক এই ধর্মঘটকে ভাঙাব জন্তু সবকারী লাঠি উত্তত হযেছে। মালিকপক্ষও কর্মচারীদের হাতে না মেবে ভাতে মাবাব জন্তু প্রধান প্রধান সংবাদপত্রেব ছায়াবে ইতিমধ্যেই লটকে দিযেছেন ছোট্ট ছুটি কথা : ‘লক আউট’।

এই ছোট ছুটি কথাব মধ্য দিযে একচেটিয়া পুঁজিপতিগোষ্ঠী'ব আকাশ-ছোঁয়া স্পর্ধা যেমন প্রকাশিত, তেমনি কেন্দ্রীয় সবকাবেব ক্লীব-বীবস্বেব নমুনাও আমবা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কবছি।

আমবা জানি, সংবাদপত্রেব অসাংবাদিক কর্মচারী'বা কোনো হঠকাবিতাব বশে হঠাৎ এ-পথে পা বাড়াননি। অসাংবাদিক কর্মচারী'বা তাঁদেব দাবি আদাষেব জন্তু দীর্ঘকাল অপেক্ষা কবেছেন। আজ থেকে প্রায় একবৃগ আগে কার্যনিবত সাংবাদিকদেব চাপে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু'ব প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে যখন প্রথম বেতনবোর্ড গঠিত হয়, তখন ‘উদাব’ জওহরলালজীও এদেব কথা বিবেচনা কবা প্রয়োজন বোধ কবেননি। এতে অসাংবাদিক কর্মচারী'বা ক্ষুব্ধ হলেও ধৈর্য ধাবণ কবেছেন। কিন্তু ১৯৬৩ সালে কার্য-নিবত সাংবাদিকদেব জন্তু যখন দ্বিতীয় বেতনবোর্ড গঠিত হয়, কেন্দ্রীয় সবকাবেব পক্ষে তখন অসাংবাদিক কর্মচারীদের দাবি উপেক্ষা কবা সহজ ছিল না। এই পৰিপ্ৰেক্ষিতেই আমবা দেখলাম, কেন্দ্রীয় সবকাব অসাংবাদিক কর্মচারীদের জন্তু প্রথম বেতনবোর্ড গঠন কবতে বাধ্য হলেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপাব, সাংবাদিক এবং অসাংবাদিক কর্মীদের জন্তু ছুটি বেতন-

বোর্ড প্রায় একই সময়ে গঠিত হলেও—ছুটিব জন্ত দুই পৃথক নীতি নির্ধারিত হল। সাংবাদিকদের জন্ত বেতনবোর্ডেব সুপারিশকে কবা হল বাধ্যতামূলক আব অসাংবাদিকদের জন্ত বেতনবোর্ডেব বাযকে আইনগত বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত রাখাই শ্রেয মনে কবলেন কেন্দ্রীয় সবকাব। তাবপব চাব বৎসব অতিক্রান্ত হল। এবি মধ্যে বেতনবোর্ড সর্ববাদী-সম্মতভাবে অন্তর্বর্তীকালীন যে বায দিযেছিলেন, সবকাবী চাপে তা অদল-বদল কবে তাঁদের সর্বশেষ বাযটি। ১৯৬৭ সালে প্রকাশ কবলেন সবকাব বেতনবোর্ডেব এই বাযকে আবও সংশোধিত কবে গ্রহণ কবলেন এবং মালিকদেরও গ্রহণ কবতে অহুবোধ জানালেন।

পববর্তী কালে আবও অনেক আলাপ-আলোচনা চলেছে। মীমাংসাব আশায় অসাংবাদিক কর্মচারীদের সংগঠন শেষপর্যন্ত চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্রেণীভুক্ত সংবাদপত্রগুলিব উপব তাদের দাবিকে যথেষ্ট পবিমাণে শিথিল কবে শুধুমাত্র প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত সংবাদপত্রগুলিতে বেতন-বোর্ডেব বায কার্যকরী কবতে অহুবোধ জানান। এই দাবিও যখন এক-চেটিয়া পুঁজিপতিবা প্রত্যাখ্যান কবেছেন, তখনি নিরুপায় হয়ে ধর্মঘটে নেমেছেন অসাংবাদিক কর্মচারী বহুবা।

দেশী-বিদেশী মালিকানায পবিচালিত সংবাদপত্রগাষ্ট্রিব একচেটিয়া প্রভুত্বকে অস্বীকার কবলে যাদের মসনদ টলে উঠবে, সেই পক্ষু কেন্দ্রীয় সবকাবেব অসহায়তা আমবা স্পষ্ট উপলব্ধি কবি। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব ডামাডোলে বিদেশী সবকাবেব বিজ্ঞাপন-দাক্ষিণ্যে এবং নিউজ প্রিন্টেব বিপুল কোটা কালোবাজাবে পাচাব কবে যেসব সংবাদপত্র মালিক বিপুল ধনসম্পদ অর্জন কবেছিলেন, স্বাধীনতাব পববর্তীকালে অবাধ মুনাফা শিকাবেব মাধ্যমে ঈবা আবও ক্ষীতকায় হয়েছেন, তাঁদের অনিচ্ছুক মুঠি থেকে শ্রমিক-কর্মচারীব ঝাচাব মতো মজুবিটুকু ছিনিযে আনতে কি এখনও গর্জে উঠবে না আসমুদ্র-হিমাচলেব জাগ্রত মাহুষ? তাবা কি এখনও জিজ্ঞাসা কববেনা ১৯৫৭ সালে যে কস্তুরী এণ্ড সন্স লিঃ (মাদ্রাজ), স্টেটসম্যান লিঃ, অমৃতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিকা, বেনেট কোলম্যান কম্পানি, হিন্দুস্থান টাইমস এবং ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস-এব বার্ষিক আয় ছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকাব উর্ধে, ১৯৬৪ স-লেব মধ্যে তাদের প্রত্যেকেব আয় কোন জাহুমস্ত্রে যথাক্রমে ২ কোটি ২৫ লক্ষ, ২ কোটি ৮৯ লক্ষ, ১ কোটি ১৬ লক্ষ, ১ কোটি ৮৩

লক্ষ, ৫ কোটি ৬১ লক্ষ, ২ কোটি ২১ লক্ষ এবং ১ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা য় গিয়ে পৌছল ?

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই মুনাফার পাহাডেব পাদদেশে ক্লীব ভাবত সবকাব নতজানু হলেও পর্বতপ্রমাণ বিশ্ববাস্য অতিক্রম কবেও এব সহজত্ব খুঁজে নিতে সংগ্রামী অসাংবাদিক কর্মচারী বন্ধুদের পাশাপাশি ভাবতেব জাগ্রত জনমত নিশ্চিত অগ্রসব হবে।

ধনঞ্জয় দাশ

গত সূত্র্য 'পবিত্র'-এব প্রচ্ছদচিত্র এঁকেছিলেন শিল্পী
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

এই সংখ্যাব নাট্য-প্রসঙ্গ বিভাগে প্রকাশিত বিতর্কমূলক
নিবন্ধটি সম্পর্কে আমবা পার্থক্যেব, বিশেষত নাট্য-
আন্দোলনেব সঙ্গে জড়িত গুণীজনেব মতামত প্রার্থনা
কবছি

—সম্পাদক



মন আজ খুশীতে ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনার
অব্যর্থ মহোষধ প্রতিদিন আহারের পব
দুইবার করে দু'চামচ মুতসঞ্জীবনী সঙ্গে
চার চামচ মহাজাঙ্কারিষ্ট (৬ বৎসরের
পুরাতন) খাবেন। এতে ক্লান্তি দূর কবে,
খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি
থেকে রেহাই পাবেন।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় বোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-এ, স্নায়ুর্বেদশাস্ত্রী,
এফ, সি, এস (লন্ডন), এম, সি, এস, (আমেবিকা), ভাগলপুর
কলেজের বসামণ শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোষ, এম-বি, বি-এস,
আয়ুর্বেদাচার্য।

পরিচয়

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র বেজিসট্রেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের

৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

- ১। প্রকাশের স্থান—৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭
- ২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান—মাসিক
- ৩। মুদ্রক—অচিন্তা সেনগুপ্ত, ভাবতীয়, ৪০, বাধামাধব মাহ' লেন,
কলকাতা-৭

- ৪। প্রকাশক— " " " "
- ৫। সম্পাদক—সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ভাবতীয়, ৫ বি, ডঃ শবৎ ব্যানার্জি
বোড, কলকাতা-২২

৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডেব যে সকল অংশীদার মূলধনেব
একশতাংশেব অধিকারী, তাঁদেব নাম ও ঠিকানা :

- ১। গোপাল হালদার, ক্র্যাট ১৯, ব্লক এইচ, সি. আই টি বিল্ডিংস,
ক্রিষ্টোফার বোড, কলকাতা-১৪ ॥ ২। সুনীলকুমার বসু, ৭৩ এল,
মনোহরপুর বোড, কলকাতা-৯ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড
বালিগঞ্জ বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৪। ত্রিধনুনাথ সান্যাল, ৮, একডালিয়া বোড,
কলকাতা-১৯ ॥ ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭ ॥
- ৬। মেহাংগুকান্ত আচার্য, ২৭, বেকাব বোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৭। সুপ্রিয়া
আচার্য, ২৭, বেকাব বোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি,
ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২২ ॥ ৯। সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১১৩, ফার্ন
বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশু মৈত্র, ১১১১, নীলমণি দত্ত লেন,
কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭৪, বানবপুর সন্ট্রোল বোড,
কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ বাবু, ৩, লেক টেম্পল বোড, কলকাতা-২২ ॥
- ১৩। নীবেন্দ্রনাথ বাবু, (মৃত), ৪২১৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥
- ১৪। হরিন্দাস নন্দী, ২৯এ, কবিব বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। প্রব মিত্র,
২২বি, সাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২২ ॥ ১৬। শান্তিময় বাবু, 'কুসুমিকা',
গবকা মেন বোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। শ্রীমলকৃষ্ণ ঘোষ, ভুবনেশ্বর, ওড়িশা ॥
- ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, (মৃত), ৯১১, কর্নফিল্ড বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১৯।
নবেদিতা দাশ, ৫৩বি, গবচা বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২০। নাবাঘণ
মোপাধ্যায়, ৯০১১, বৈঠকখানা বোড, কলকাতা-৯ ॥ ২১। দেবীপ্রসাদ

চট্টোপাধ্যায়, ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতা-২০ ॥ ২২। শান্তা বসু, ১৩।১এ, বলবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৬ ॥ ২৩। বৈজ্ঞানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২, ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২২ ॥ ২৪। ধীবেন বায়, ১০।৬, নীলবতম মুখার্জি বোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্র নন্দী, ১৩ডি, ফিবোজ শাহ বোড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিল-কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০, বামতল্ল বসু লেন, কলকাতা-৬ ॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪, বসা বোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩ ॥ ২৯। দিলীপ বসু, ২০০ এল, গ্রামাপ্রসাদ মুখার্জি বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। সুনীল মুন্সী, ১।৩, গবচা ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্রেস, কলকাতা-১৯ ॥ ৩২। হিমাদ্রিশেখর বসু, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন বোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৩৩। শিপ্রা সবকাব, ২৩৯এ, নেতাজী স্মৃতি বোড, কলকাতা-৪৭ ॥ ৩৪। অচিন্ত্য শোষ, ৩, যাদবপুর্ব সাউথ বোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩৬। বর্জিত মুখার্জি, পি/২৬, গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭। সুরত বন্দ্যোপাধ্যায়, ফ্ল্যাট ২, 'সী গাল', কমি'চেল বোড, বয়ে-২৬ ॥ ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আগুতোষ মুখার্জি বোড, কলকাতা-২৫ ॥ ৩৯। প্রজোৎ গুহ, ১এ, মহীশূর বোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৪০। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪০, বাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭ ॥ ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫বি হিন্দুহান পার্ক, কলকাতা-২৯ ॥ ৪২। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পি ৭৬৫, পি ব্লক, নিউ আলিপুর্ব, কলকাতা-৫৩ ॥

আমি অচিন্ত্য সেনগুপ্ত এতদ্বা বা ঘোষণা কবিতেনি যে উপবে প্রদত্ত তথ্য আমাব জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসাবে সত্য ।

(স্বাক্ষর) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত

১৭. ৩. ৬৮

পরিচয়

৩৬২

৩৬৬

শারদীয়/১৩৭৫

ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে চলতে হবে—এই কথা মনে রেখে জুতো কিনবেন



ছোটরা বড়ো হবে পায়ের নিখুঁত গঠন বজায় রেখে—এই যদি
আপনার কামনা—তা হলে এখন থেকেই তাদের জুতো কেনা
বিকল্পে সাবধান হোন। অন্যথা, ছোট পায়ের বড়ো রকমের
ক্ষতির সম্ভাবনা। ছোটদের বাটার জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা
মনে রেখেই তৈরি, নকশায় আর নির্মাণে আরামে হাঁটার
নিশ্চিন্ত নিষ্ঠুরতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি
জরুরা, খাপ খাওয়ানো গোড়ালির পড়ন, আর এমন
জুতোর তালি যা অবশেষে পা সঞ্চালনের সহায়ক। তাই সঠিক
গঠনে তাদের পা বাড়ছে, হার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা।
টুকটুক সঠিক, বাহারে-নকশা, আর আরামে পরলা নম্বর—
এমন জুতোই এখন মজুত বাটার দোকানে। আজই নিয়ে
আসুন আপনার বাচ্চাদের। এদের খুশিপায়েই
শুধু, হোক শরতের শোভাযাত্রা।

ফ্যান্সি ডাব্লি ৩-১৬-৪-৭৬



Bata

বালক ৮-৬০



ডাব্লি ৩-১৬



বালক ৮-১৬



With best compliments from :

Bengal Tools Limited

Registered Office : TODI MANSION

P-15, India Exchange Place Calcutta-12

Phones : 34-7092-4

Grams : Hechpicle

Works Office : 251/1, Nagendra Nath Road

Dum Dum, Calcutta-28

Phones : 57-4185, 57-2913

রোদ বৃষ্টি মাথায় করে সবসময় আমার
কাছে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার
এলোমেলো হলে চলেনা-আর তাই
আমি নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কোয়া-কর্পিন তেল মোটেই চট্‌চটে না, বালিশে
বা জামায় দাগ লাগে না,—আর এর মৃদুমধুর গন্ধ
সারাদিন শরীর মন ব্যর করে রাখে ।

সারাদিন ছোটাতুটির মাঝেও কেয়ো-কাপিনে আমার
চুল পরিপাটি থাকে।



কেয়ো- কাপিঁন



କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ତିଳା : ଶାଶ୍ଵତ ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ଶାନ୍ତିର କଳା

Days **সে'ল সোলিডেবল কোর্স আইডেট লিমিটেড**

कलिकाट, बाँदादे, जिल्ला, माँझक, बाँडेमा, गोरखा

कटक, कथपूर, कानपुर, मुद्राकलापान, आदिना, ईदना

আপনার যদি থাকে র‍্যাল়ে সাইকেল গৰ্বে মাটিতে পা পড়বে না

ইয়া, সাইকেল হ'ল র‍্যাল়ে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন ! চড়ে
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হবে না ? দুনিয়ার সবচেয়ে নামী
সাইকেল । র‍্যাল়ের কদরই আলাদা । যার র‍্যাল়ে থাকে, তার
খাতির বেশী হয় । র‍্যাল়ে যদি আপনার বাহন হয়, গৰ্বে
আপনারও মাটিতে পা পড়বে না ।



With best compliments of :

United Chemical Industries

Manufacturers of Drugs of Chemicals

136, Maharaja Nanda Kumar Road.

Calcutta-36

Phone : 56-2831

Cable : 'RAJGANDHA'

Phone : 57-4373

With best compliments from :

Synthodor Co.

Manufacturing Perfumers.

P-898, Lake Town,

Calcutta-55

শারদীয় অভিনন্দন

শ্রী ইন্দিয়া টীম লগ্নী

মানেই

সবচেয়ে ভালো কাচা পোষাক-পরিচ্ছদ

শ্রী ইন্দিয়া টীম লগ্নী প্রা: লি:

১৪৬, মানিকতলা মেন রোড,

কলিকাতা-৫৪

ফেষ্টিভ্যাল ✪ অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেষ্টিভ্যাল
অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

প্রতিমাসে টা. ৫ কমা দিলে আগামী পূজার সময়
টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার ভিত্তি অধিক পরিমাণ
টাকাও জমা লওয়া হয়।



আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিমিটেড
রেজিষ্টার্ড অফিস: ৪, ক্রাইস্ট বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



We Specialise In Precision Instrumentation Problems

- * Portable Precision Electro-Dynamometer. Instruments Of 0.25% Accuracy. Ammeters, Voltmeters, Wattmeters.
- * Insulation Testers & Earthtesters.
- * Electrical & Electronics Measuring Instruments From Czechoslovakia Available On Rupee-payment Basis.

ALSO

Electric Furnaces Both Laboratory & Industrial types.
Telecommunication Testing & Measuring Instruments.
Laboratory, Scientific, Research & Calibrating Equipments.

W. J. ALCOCK & CO. PVT. LTD.

Hastings St. Cal-1

Phone : 23-3019, 23-6427,

Grams : Decibel

EXPORT QUALITY

এখন আপনার দর জুড়বে পাওয়া যাবে!

সুলেখা

একসিকিউটিভ কলি

এক সলিডেট এস-১০০ আর
পারফেক্ট ই-বাল, লেডি ই ও ভেট, মাঝ
উচ্চমানের সাল ই. এয়ারল্ড জিন ও জারাজেট (১৩)

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়েলফার লি
মুম্বাই-৩২
ভারিফাই-৩২

Progressive (SW-3) HIN

সূতী তাঁতবস্ত্রের উপর

টাকা প্রতি

১০ পয়সা

বিশেষ পূজা রিবেট

॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ॥

হ্যাণ্ডলুম

সার্ট • টোল

টাই • স্ফিংস

শাড়ি

বেড কভার
গৃহসজ্জার
বস্ত্রাদি

ভারতের সকল প্রদেশের তাঁতবস্ত্র সম্ভার

নীতান্তরিত



হ্যাণ্ডলুম
হাডস

২, লিওসে স্ট্রিট, কলিকাতা

Naqavi, S. M.	Democracy in India, aspects highlighted after the 4th General Election, 1967,	Rs. 8'00
Naqavi, S. M.	Down to Earth, 1967.	Rs. 18'00
Banerjee, G.L.	Speaker's Ruling, Present constitutional impasse in India, 1967.	Rs. 2'00
Banerjee, G. L.	Free the food : a super Revolution. 1967.	Rs. 2'00
Banerjee, G. L.	Nationalisation And Social Control of Banks.	Rs. 2'00
Jha, S. C.	Studies in the Development of Capitalism. 1963,	Rs. 20'00
Bandyopadhyaya, J.	Socialism, Theoretical analysis	Rs. 1'00
Bandyopadhyaya, J.	Decentralisation of Power,	Rs. 1'00

Wanted Energetic Persons Sell The Above On Salary
And On Commission

FIRMA K. L. MUKHOPADHYAY

Calcutta-12

Telephone No. : 24-1824

বিমল চন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা

তৃতীয় বর্ষের শারদীয়া সংখ্যা

এষা

কয়েকজন লেখকের নাম : স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অরুণাশঙ্কর রায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, মনীশ ঘটক, রাধারানী দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নারায়ণ চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, অমির ভূষণ মজুমদার, অমল দাশগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ, আশা দেবী, কিতীশ রায়, চিরোহন সেহানবীশ, অগনীশ ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে।

দাম : দুই টাকা

১, বহু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬

স্বল্প সময়ের মাধ্যমে আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপদ হোক

গোষ্ঠী অফিসে পাঁচ বছরের

স্থায়ী আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) পরিকল্পণে

অর্থ বণ্টন করুন

- * প্রতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা
- * আয়করমুক্ত শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদ
- * অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশবিক খোলা যায়
- * একই পাস বইতে যতবার খুশি ৫০ টাকা করে জমা করা যেতে পারে
- * স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়াতেও এই পরিকল্পণে আমানত গ্রহণ করার ব্যবস্থা হয়েছে।

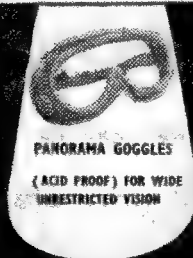
বিবরণ বিবরণের জন্য

আজই যে কোন পোস্ট অফিসে খোঁজ করুন

পঃ বঃ (তথ্য ও জনসংযোগ) / সঃ সঃ ১৬৭০৭/৬৮

শারদীয় অভিনন্দন

কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
কেশরঞ্জন কার্যালয়
কলিকাতা-১



MANUFACTURERS OF INDUSTRIAL SAFETY APPLIANCES

ADIGEE INDUSTRIES

59/A, GARFA MAIN ROAD, JADAVPURA, CALCUTTA - 32

With best Compliments of :

**M/S Sekhar Iron Works
Private Limited**

P-16, C.I.T. Scheme Lvii
Calcutta-12

**MFG : Tubular roof structures
Portal frames and Hangers**

Gram : SISHICORK

Phone : 34-1721

With best compliments from :

O. T. Kader Basha Sahib,

**17, Ezra Street,
Calcutta-1**

**Dealers in—Bottles, Phials,
Essences, Corks,
Labels, Oils, etc.**

মলয়
স্যাণ্ডাল সোপ
ও
মলয়
স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দ্রুত মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভে
ভরপুর রাখবে

কালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী



শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন

বহির্বিধে ফলজাত চাইনি
এবং অন্যান্য দ্রব্যের রপ্তানীকারক

অ্যামালগামেটেড এক্সপোর্ট কর্পোরেশন

কারখানা : ২০-বি, চণ্ডীতলা মেন রোড, কলিকাতা-৫৩

অফিস : ৬৭, বাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-১৫৬২



মন আজ খুশীতে ভরা

শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্য
কিছু আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য
উপভোগ করবার জন্য।

আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনা
অম্ল মনোহর প্রতিদিন আহারের পর
খুইবার করে দু'চামচ মুভসজীবনী সঙ্গে
চার চামচ মহাজাকারিষ্ট (৬ বৎসরের
পুরাতন) খাবেন। এতে রক্ত দূর করে,
বিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সর্দি কাশি
থেকে রেহাই পাবেন।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধ্যক্ষ ডাঃ বোগেশ চন্দ্র বোষ, এম-এ, ম্যাকব্রেন্সলান্ডী,
এফ. সি. এস (লন্ডন), এম. সি. এস. (আমেরিকা), ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃতীয় অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃ নরেশ চন্দ্র বোষ, এম-বি, বি-এস,
আয়ুর্বেদাচার্য।

Phone : 611-478

Tele-Herospring

Cal : 57

With best compliments from :

Ashok Foundry & Metal Works

**23, Feeder Road
Ariadah
Calcutta-57**

**Unit No. 1
23, Feeder Road,
Ariadah, Cal-57**

**Unit No 2
B/3, Bon-Hooghly
Industrial Estate, Cal-35**

**Manufacturer of all type of spring
& spring Washers**

**on the approved list of D. G. S. & D
Railway Board & Ministry of Defence
Wagon Builders**

কেন ঠকছেন !

কেনাকাটার ব্যাপারে আর একটু
সতর্ক হলে আপনি অনেক
টাকা বাঁচাতে পারবেন।

দাম সম্পর্কে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
মান সম্পর্কেও সচেতন হতে হবে।

মেখে নিন ক্রীত বস্তুর গায়ে
পশ্চিমবঙ্গ কুটীর ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকারের
মানসূচক চিহ্ন আছে কিনা।



এই চিহ্নের অর্থ জিনিষটি

- টেকসই
- সুন্দর
- নিখুঁত
- উচ্চমান সম্পন্ন

বিশদ বিবরণের জন্য
নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন—
কোয়ালিটি মার্কিং ইউনিট
পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার
১৪, হেয়ার স্ট্রীট (ত্রিতল)
কলিকাতা-১ (টেলিফোন : ২৩-২৬৭৭)

বিশ্বভারতী গবেষণা গ্রন্থমালা

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস

শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শক্তি সাধনা

পকাশ টাকা

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও বাসুদেব মাইতি সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব

সাড়ে ছয় টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পর্ব

সাত টাকা

রবীন্দ্র রচনা কোষ : প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পর্ব

আট টাকা

শ্রী পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : পঞ্চম খণ্ড (দ্বাদশ মঙ্গল)

বার টাকা

শ্রীদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সাহিত্য প্রকাশিকা : ষষ্ঠ খণ্ড (গোপাল বিজয়)

কুড়ি টাকা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

মাধব সংগীত

পনের টাকা

শ্রীনিগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাজশেখর ও কাব্য মীমাংসা

বার টাকা

শ্রীসুখময় ভট্টাচার্য সন্ততীর্থ শাস্ত্রী

মহাভারতের সমাজ : দ্বিতীয় সংস্করণ

বার টাকা

জৈমিনীয় ভাষ্যমালবিস্তার:

সাড়ে পাঁচ টাকা

বিশ্বভারতী : শান্তিনিকেতন

কবিপত্র প্রকাশ ভবন

প্রকাশিত হোল

শিবেন চট্টোপাধ্যায় অনূদিত

স্পেনের কবিতা

মিজুরেল স্ত উনামুনো, আস্তনিয়ো

মাচালো, হিহেনেথ, লরকা, পাবলো-

নেকদা প্রভৃতি স্পেনের কুড়িজন কবির

হৃনির্বাচিত কবিতার অনুবাদ বা বাংলা

কাব্যের দিগন্তকে বিস্তৃত করলো।

মূল্য : দুই টাকা

মেরিট পাবলিশার্স

৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা

দীর্ঘ এক যুগেরও অধিককাল পর

শিবশঙ্কু পালের প্রথমভূম কাব্যগ্রন্থ

ঘরে দূরে দিগন্ত রেখায়

অচিরেই প্রকাশিত হচ্ছে।

সাহিত্যপত্র গ্রন্থ

৯ কানী ঘোষ লেন, কলিঃ-৬

For better health

use Prutina Brand

PEANUT BUTTER

Manufactured by :

Bharat Kernels (Pvt.) Ltd.

24-B Basantlal Saha Road

Calcutta-53



KALPANA DM-45

উৎসবের দিনগুলি
পানি গন্ধে রুপে
রসে ভরে উঠুক—
স্বাস্থ্যের সার্থক হোক স্নাত্তপূজা।

<p>এনামেলের বাসন</p> 	<p>খাস জনতা (টিভসহ)</p> 
 <p>খাস জনতা</p>	 <p>দীপ্তি লগুন</p>

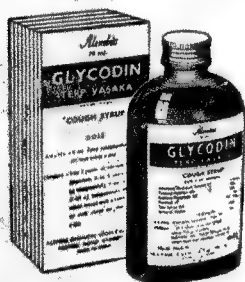


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
৬৭, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ : ফোন : ৩৪-৫৪১১-৬

**GET
RID
OF**

Coughs
QUICKLY, SAFELY, SURELY WITH

GLYCODIN
TERP VASAKA



**FOR OVER 30 YEARS
THE HOUSEHOLD
REMEDY FOR COUGHS**

GTV 1535 EYE-RES

*The excitement
of
Durga Puja*

in

Tee Dees Dresses

available at

1. Thakur Dass & Sons,
3A/1, Hogg St.
Calcutta-13
(Near Elite Cinema)
2. Dass Bros.
D6, Lake market
Calcutta-29
3. Kishore
82/1, Bidhan Sarani,
Calcutta-4
4. Wachel Molla &
Sons Pvt. Ltd.
8, Dharamtalla St.,
Calcutta-13

কল-কারখানা, খেত-খামারে যে-মানুষেরা সংগ্রাম করছেন

সরকারী-বেসরকারী অফিস-আদালতে ধারা বাঁচার লড়াই লড়ছেন

স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে যে-শিক্ষক ও ছাত্রের দল অন্ধকার নুতছেন

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে সংগ্রামী মানুষ নতুন জীবন গড়ছেন

তার সঠিক সংবাদ জানতে হলে পড়ুন কালান্তর

কার্যালয় :

পি-৪৩, ডাঃ জহুরীমোহন এভিনিউ
কলকাতা-১৪

সাবিত্রী রায়ের নতুন উপন্যাস

সমুদ্রের ঢেউ—মূল্য ১'০০

মালতী (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৩'৫০

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন করে প্রকাশিত হচ্ছে

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পাকাধানের গান : তিন খণ্ডে

মেঘনা-পদ্মা : দুই খণ্ডে

ও

স্বজন

শরৎ বুক হাউস
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

‘মনীষা’র কয়েকটি নতুন বই

শব্দের খাঁচায়—অসীম রায়

৬.০০

বাঙলাদেশের সাম্প্রতিককালের জীবনযন্ত্রণা ও প্রয়াস ধরা পড়েছে শক্তিশালী তরুণ লেখকের এই নতুন উপন্যাসে।

হিরোসিমা

২.০০

পারমাণবিক যুগের সূচনা যে মর্মান্তিকতায়, তারই স্পর্শ পাওয়া যাবে এই কবিতাগুলিতে। মূল জাপানী থেকে তর্জমা করেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ও ভূমিকা লিখেছেন বিষ্ণু দে।

মরা চাঁদ—বিজয় ভট্টাচার্য

৩.০০

‘নবান্ন’-নাট্যকারের নতুন বলিষ্ঠ নাটক।

কোয়ান্টাম বলবিজ্ঞান—ভি-রিড-নিক

৬.০০

নব্য পদার্থবিজ্ঞানের এক মূল তত্ত্বের সঙ্গে বাঙালী পাঠককে পরিচিত করার দুঃসাহসী প্রচেষ্টা।

আগামী প্রকাশনা

David Hare—his life and work—Radha Raman Mitra.

মনীষা



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

পরিচয় শারদীয় সংখ্যা

বর্ষ ৩৮ ॥ সংখ্যা ২

ভাদ্র ॥ ১৩৭৫

সূচিপত্র

প্রবন্ধ

- দুর্গাপ্রবৃত্ত কবয়ো বদন্তি ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪৩
মার্কসবাদ ও যুক্তফ্রন্টের সমস্যা ॥ সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার ১৫৩
যেমনটি তেমনটি ॥ অরদাশঙ্কর রায় ২২৪
চেকোস্লোভাকিয়ার অগ্নিপরীক্ষা ॥ হুকুমার মিত্র ২৫২
— ভারতের কৃষিতে পুঁজিবাদী রণনীতি ॥ জ্যোতি দাশগুপ্ত ৩০৪
— মৃত্যুতেই শেষ নয় ॥ শঙ্কর চক্রবর্তী ৩২২
— ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম ও মুসলিম সমাজ ॥ শান্তিময় রায় ৩৪১
আর এক বিজয়া ॥ হিরণকুমার সাহা ৩৭১

কবিতা

বিষ্ণু দে ১২০ ॥ বিমলচন্দ্র ঘোষ ২৬২ মণীন্দ্র রায় ২৬৪ ॥ মঙ্গলাচরণ
চট্টোপাধ্যায় ২৬৫ ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৬৮ ॥ অবন্তীকুমার সাহা ২৬৯ ॥
চিত্ত ঘোষ ২৭৫ ॥ রাম বহু ৩৫৩ ॥ অসীম রায় ৩৫৫ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র
৩৫৬ ॥ ধনঞ্জয় দাশ ৩৫৭ ॥ কৃষ্ণ ধর ৩৫৭ ॥ সিন্ধুধর সেন ৩৫৯ ॥ মোহিত
চট্টোপাধ্যায় ৩৬০ ॥ শিবশঙ্কু পাল ৩৬০ ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ৩৬১ ॥ ইন্দ্রনীল
চট্টোপাধ্যায় ৩৬২ ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৩৬৩ ॥ তুষার চট্টোপাধ্যায় ৩৬৩ ॥
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ৩৬৫ ॥ সৈয়দ আবুল হদা ৩৬৬ ॥ চিত্রায় গুহঠাকুরতা ৩৬৭ ॥
গণেশ বহু ৩৬৭ ॥ রত্নেশ্বর হাজরা ৩৬৯ ॥ ॥ তুলসী মুখোপাধ্যায় ৩৭০ ॥
অমিয় ধর ৩৭০ ॥

নাটক

সত্যকাম ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য ১২১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির ভণিতা

রবীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি গ্রন্থের সূচনা-রূপে যেসকল মন্তব্য লিখে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত সেই রচনাগুলি পাঠকের ব্যবহারসৌকর্য্যার্থ এই গ্রন্থে একত্র সংকলিত।

প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে মন্তব্য-রচনা-কালে রবীন্দ্রনাথ ‘কবির ভণিতা’ শিরোনাম ব্যবহার করেছিলেন, গ্রন্থটি সেই শিরোনামে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি-সংবলিত। মূল্য ২'৫০ টাকা।

গল্পসংগ্রহ

গল্পসংগ্রহ

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতপূর্তি উপলক্ষে তাঁর ‘গল্পসংগ্রহ’ গ্রন্থের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন করা সম্ভব হয়েছে। গল্পগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশের তারিখ উল্লিখিত হয়েছে। লেখকের আলোকচিত্র সংবলিত।

মূল্য ১০'০০ শোভন সংস্করণ ১২'০০ টাকা।

প্রবন্ধ সংগ্রহ

বর্তমান মুদ্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধ সংগ্রহের দুই খণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হল।

মূল্য ১৬'০০ শোভন সংস্করণ ১৮'০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

গল্প

অষ্টটন ঘটল ॥ গোপাল হালদার ১৭০

বেঁচে বত্তে থাকা ॥ দেবশ রায় ২০৭

দেবদাস ও তিতির ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২২০

ইছামতী বহমান ॥ অমলেন্দু চক্রবর্তী ২৩৭

মার্জার হত্যার উপাখ্যান ॥ মিহির সেন ২৭১

আগুন জ্বালাবার গল্প ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৩

মৌগাঁয়ের পথে ভোর ॥ সৈয়দ মুক্তা সিরাজ ২৯৫

নিয়তি ॥ অমল দাশগুপ্ত ৩১২

পক্ষীরাজ ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৩১৭

লেখাচিত্র : দেবব্রত মুখোপাধ্যায় । বাদল ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদপট : পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়

উপদেশকমণ্ডলী

পরিজ্ঞাপতি ভট্টাচার্য । হিরণ্যকুমার সান্তাল । হুমায়ুন সরকার । অনুরঞ্জনপ্রসাদ মিত্র ।

গোপাল হালদার । বিষ্ণু দে । চিত্তোহন সেহানবীশ । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

হুমায়ুন মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দুস

সম্পাদক

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ সান্তাল

পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স
প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চান্দাভাগান লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত

নিজের দেশে ঘোড় চিনুন



কালীঘাটের পতি বাৎসর্য দেহের বিশিষ্ট শিল্পরূপ। প্রতিশ্রুতমন্ডানের প্রবর্তনায় একালের ঐশ্বর্য দিকপাল শিল্পী কালীঘাটের পটুয়াদের কাজ আশ্চর্য্য বয়তে চেয়েছেন শ্রদ্ধাশীল অনুগাহ।

আমাদের শিল্প-ব্রজিহের অনেক নিদর্শন দুড়িয়ে আছে পশ্চিমবঙ্গের বহুস্থানে: শান্তিনিকেতন, বহুড়ায় ফেঞ্চুয়; দার্জিলিং, বৃহত্তরনগরের কুটির-শিল্পে; পোড়ু, আদিবা, কানমাঝ মমজিড়ে; বিষ্ণুপুর, ওস্তিপাড়ী, ইনামবাজার, আড়িপুয়ের মলিহা-স্থাপত্য ও পোড়ামাটির ডাম্বর্যে ॥

পশ্চিমবঙ্গ পটুয়াঘাট আমাদের শ্রদ্ধাশীলমণ্ডে ওঠাই মূর্তি

শান্তিনিকেতন, দার্জিলিং, কালিম্পং, দুর্গাপুর, দীঘা, ডায়মণ্ডহারবারে লাক্ষারি ও ইকনমি ট্যুরিস্ট লজে বুকিং-এর জন্য নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

ট্রাবল্‌স্‌ট বুন্সো পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৩/২ ডালহাউসি কোয়ার্টার্স, কলিকাতা-১, ফোন : ২৩৮২৭২, গ্রাম : 'TRAVELTIPS'

মালদায় শীগগিরই একটি ট্রাবল্‌স্‌ট লজ খোলা হচ্ছে।



শিল্পী :
১৮.১.৫৭

শিল্পী : বামল ভট্টাচার্য



শিল্পী : দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



পরিচয়

বর্ষ ৩৮ ॥ সংখ্যা ২

শাবদীয় ॥ ১৩৭৫

“দুর্গংপথস্তং কবয়ো বদন্তি”

হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চকোপ্তোভাকিয়াকে উপলক্ষ কবে সম্প্রতি যে সব ঘটনা সাঁবা ছুনিয়াকে, সচকিত কবে তুলেছে এবং যাব জের মিটতে বেশ কিছু সময় লাগা অবশ্যস্বাবী, তা প্রথবভাবে মনে পড়িয়ে দেয় লেনিনেব এক উক্তি : “বিপ্লবেব বাস্তা নিষেভ স্তি প্রস্পেক্টেব মতো একটা সোজা সডক নয়।” এগিয়ে চলাব পথ মাঝে মাঝে আঁকা-বাঁকা না হয়ে পাবে না, থেকে থেকে চড়াই-উৎবাই এসে থাকে, আব নানা ধবনেব বাধাবিল্লিব সঙ্গে মোকাবিলা তো কবতে হবে-ই। এগিয়ে না চলে উপায়ও নেই, কাবণ বিপ্লব একটা স্থাপু বস্তু নয়। লক্ষ্যস্থলে হাজিব হলাম আব সকল সমস্যা সন্দেহ সংশয়েব অবসান ঘটে গেল, এমন ধাবণা যে একেবাবে ভুল তা বলাব অপেক্ষা বাখে না। চলমান জীবনে এমন কোনো সিদ্ধিব মুহূর্ত থাকতে পাবে না, যেখানে পৌছালেই যেন নির্বাণ লাভ হযে যায়, সংসাবেব সব প্রশ্ন মিটে যায়। ব্যক্তি তাব একক অনুধ্যান-বলে তুবীয় বাজ্যে উত্তরণ কবতে পাবে অবশ্য শোনা যায়। কিন্তু সমাজেব-বেলায় তা সম্ভব মনে হয় না।

তাই সমাজবাদী বিপ্লবেব চলাব পথে সম্প্রতি একাধিক ক্ষেত্রে এবং বিভিন্ন মুর্তিতে যে আলোডন দেখা দিযেছে তাতে অতিবিক্ত বিচলিত হওয়াব হেতু নেই—সমাজবাদ সম্পর্কেই আস্থা হাবাবাব উপক্রম, সমাজবাদী-বলে-পবিচিত-যাঁবা অনেকে কবছেন, তাঁদেব আতিশয্যভূষ্ট বিক্ষোভ ও বিরূপতাব বিন্দুমাত্র যুক্তি নেই। গতিশীল জীবনে আলোডন ঘটবে না, বিপদ আসবে না, গভীর প্রশ্ন (যাব উত্তর সহজ নয়) উঠবে না, ভুলভ্রান্তি দেখা দেবে না, এ তো অস্বাভাবিক ব্যাপাব। সমাজবাদ চলমান জীবনেব কথাই সর্বদা বলেছে, অচলাযতন সৃষ্টি কবতে চায়নি, সতত সঞ্চবমান এই বিপ্বে, আমাদেব এই জন্ম জগতেই স্তূষ্ট, সবল, সাবলীল, স্বচ্ছন্দ সমষ্টি-জীবনেব পতন কবতে চেয়েছে।

শত্রুপক্ষের অবিরাম অভিযানকে পরাজিত করার জন্য সমাজবাদী শিবিরে ঐক্যের গুরুত্ব যে বিবর্তিত তাতে সন্দেহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে বিভিন্ন দেশে সমাজবাদ বাস্তবায়নে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে দেশকালপাত্র অনুযায়ী বিশিষ্ট নতুন সমস্যাও উদ্ভব হচ্ছে, জাতিবোধ ও আন্তর্জাতিকতাব মধ্যে নতুন সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়োজনও অনুভূত হচ্ছে। বিভিন্ন সমাজবাদী বাস্তব পদক্ষেপ সম্পর্ক নিয়ে সক্রিয় চিন্তা ও কার্যক্রমের কথাও আজ তাই কিছুকাল ধরে আমবা শুনছি। বৈচিত্র্যের স্বীকৃতির ভিত্তিতে ঐক্য প্রতিষ্ঠা বিষয়ে কম্যুনিষ্ট তত্ত্বের বিশ্লেষণ এবং প্রয়োগ ব্যাপারে নতুন অভিনিবেশের প্রয়োজনও বেশ কিছুকাল থেকে প্রকট হয়ে উঠেছে। সমাজবাদী অগ্রগতির বিভিন্ন পর্যায়ে প্রথম যুগের অনিবার্য, অতি-সতর্ক নির্ধারিতা যে সর্বদা সমীচীন নয়, এই বোধ বর্তমানে বাস্তব অবস্থা পরিবর্তনের ফলে বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে সমাজবাদী শৃংখলার অর্ধ-সাময়িক কঠোরতা প্রশংসিত হতে পেরেছে। এই সব ধারার স্বস্থ বিকাশ যত দ্রুত ঘটতে পারবে, ততই মানুষের ভবিষ্যৎ হবে সমৃদ্ধ। দুঃখের কথা এই যে, সম্প্রতি চেকোস্লোভাকিয়া-সম্পর্কিত ঘটনাবলী এই স্বস্থ বিকাশের পথে কষ্টকর সৃষ্টি করেছে—সমাজবাদের শত্রুতা যা চেয়েছিল তা পায়নি বটে, কিন্তু তাদের সমস্ত বচন চক্রান্তের ফলে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগতে পেরেছে, বহু শুভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিকে অন্তত সাময়িকভাবে কক্ষচ্যুত করতে পেরেছে, প্রকৃত মানবমুক্তি সাধনে গবিস্ত প্রকরণ যে সমাজবাদ, এ-বিশ্বাসে আঘাত দিতে পেরেছে।

তা সত্ত্বেও, এবং হয়তো সেজন্যই, উদ্দেশ্যের বোষণা করতে হবে, মৃত্যুঞ্জয়ী ভিয়েতনামের বর্ণক্ষেত্রে যা সব চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বর্তমান ইতিহাসের সেই জাজ্জল্যমান সত্য : ‘সম্পদের শিখরে আবোহণ করেও ধনতন্ত্র আজ দেউলিয়া, তাব চবম পরাজয় অকাটা।’ আমবা বাস করছি সমাজবিবর্তনের এক জটিল অথচ চাঞ্চল্যময় দুর্গে আব অপেক্ষা করছি কবে মানুষের নিবন্তব সংগ্রামের ফলে জগৎ জুড়ে সংক্রান্তি আসবে, মনু বদলে যাবে, নতুন সংহিতা নিয়ে সমাজ চলতে থাকবে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে এই বিবর্তন ঘটবে “একটা গোটা ঐতিহাসিক অধ্যায়” (লেনিন) জুড়ে সময় নিয়ে। যাবা আজ চেকোস্লোভাকিয়া নিয়ে এত বেশি বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত যে মোভিয়েট-সমত সমাজবাদী দেশগুলি বক্রিয়াকলাপে নিন্দনীয় ছাড়া আব কিছু দেখছেন না, তাঁবা আশা কবি বুঝবেন

যে উপবোক্ত “ঐতিহাসিক অধ্যায়”-এৰ পঞ্চম অঙ্ক থেকে আমবা তো এখনও বেশ দুবে আছি। এমন তো মনে কবাব কথা নয় যে, সমাজবাদেৰ পথে বিপ্লবপদ বড় একটা নেই, আব ইতিমধ্যেই এত সব অদলবদল ঘটেছে যে এক অনতিদূৰ পুণ্য দিনে সবাই আমবা ঘুম ভাঙ্গাব পব দেখব যে শোষণেৰ অবসান জগৎ জুড়ে ঘটে গেছে। এজন্তই তো’ ‘আকাশচাবী’ (ইউটোপিয়ন’) এবং নৈবাজ্যবাদীবা অমূলক আশাব যে কুহক বিস্তাব কবতেন, তাব একান্ত বিবোধিতা কবেছিলেন কাৰ্ল মাৰ্কস। এজন্তই স্টালিন একবাব বলেছিলেন : “জয কখনও আপনা থেকে এসে হাজিব হয় না, তাকে হাতে ধবে টেনে আনতে হয়।” মাৰ্কসবাদ তো একথাই বলে যে সমাজবাদে উত্তৰণ ঘটবে এক সুদীৰ্ঘ ও জটিল অধ্যায় অতিক্রম কবাব ফলে, আব সে-অধ্যায়ে উত্থান-পতন দেখা যাবে, হয়তো বা কয়েক দশক কেটে যাবে প্রকৃত যুগান্তৰ সংসাধন প্রচেষ্টায়। আমবা কি স্মৰণ কবব না ১৮৫১ সালে লেখা মাৰ্কস-এব সাবধান-বাণী : “শ্রমিকদেব আমবা বলি : আপনাদেব পনেবো, কুড়ি কি পঞ্চাশ বৎসব ধবে অন্ত্যৰুদ্ধ ও দেশে দেশে যুদ্ধেৰ মধ্য দিযে এগোতে হবে, কাবণ আপনাদেব কাজ শুধু সমাজে পবস্পব-সম্পর্ক বদলে দেওবা নয়। কাজ হল নিজেদেবও-সঙ্গে সঙ্গে বদলে ফেলা, যাতে নূতন সমাজ যথাযথভাবে পবিচালনা কবাব শক্তি সংগ্রহ সম্ভব হয়।” এই যে প্রচণ্ড ঐতিহাসিক অগ্নিপবীক্ষা, তাব অবসান ঘটেতে এখনও বিলম্ব আছে বলেই আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট অন্দোলন একদিকে যেমন চেকোস্লোভাকিয়াব মতো দেশে তাব স্বকীয় সমাজবাদী বিকাশকে অভ্যর্থনা জানাবে তেমনই সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক থাকবে যাতে স্বকীয়তাৰ স্বযুক্তিকে বিকৃত কবে তাবই ছন্নবেশে এমন ব্যাপাব কিছুতেই না ঘটে যাতে এখনও-অপবাজিত সমাজবাদবিবোধী শক্তিপুঞ্জ স্বেযোগ ও সহায়তা পেযে যায়।

গণতন্ত্ৰেব নামে যে বিবাট বুজুকি চলে এসেছে, তাকে মাৰ্কসবাদ জাহিব কবেছে বটে, কিন্তু মাৰ্কসবাদ কখনও বলতে কুঞ্জিত নয় যে গণতন্ত্ৰেব তত্ত্ব ও ধাবণাব মধ্যে বযেছে বহু কল্যাণকব উপাদান, এবং শোষণমুক্ত সমসমাজেই তাব যথাযথ প্রয়োগ ও বিকাশ সম্ভব। এজন্তই বলা হয় যে, গণতন্ত্ৰেব প্রকৃত সার্থকতা সমাজবাদে, উভযেব মধ্যে মূলগতভাবে আছে গভীৰ সামঞ্জস্য। এজন্তই চেকোস্লোভাকিয়াব মতো সমাজবাদী বলে বিঘোষিত দেশে যদি স্ফুৰিত পদ্ধতিতে সমাজেব মূলগত চবিত্ত অক্ষুণ্ণ বেখে, গণতন্ত্ৰ প্রসাবেব ফলে মাৰ্কসবাদেব নূতন দিগন্ত উন্মুক্ত হয় তো তাব চেযে- স্বখেব বিষয় কি হতে

পাবে ? কিন্তু সজে সজে সতৰ্ক হতে হয় এজন্তই যে বিশেষ কৰে চেকোশ্লোভাকিয়াৰ মতো অবস্থিত দেশেই সমাজবাদেৰে যে যোৰ শক্তিবৃন্দ আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্ৰে বহুপী সেজে প্ৰত্যক্ষ ও পৰোক্ষ কোণে অনলস অভিযানে প্ৰবৃত্ত তাদেৰ গোচৰ ও অগোচৰ অনুপ্ৰবেশ বৰ্তমানে বেশ কিছু সময় ধৰে শুধু তো অনুমানৰ বিষয় নহ, বৰঞ্চ এই অপচেষ্ঠাৰ বহু স্পৰ্ধিত, অসংকোচ লক্ষণও স্পষ্ট। সতৰ্ক হতে হয় এজন্তই যে, কোনো দেশেৰ কমিউনিষ্ট আন্দোলন তাৰ নিজস্ব ও বিশিষ্ট পৰিস্থিতি অনুযায়ী কাজ কৰতে থাকলেও কখনও আন্তৰ্জাতিক পৰিপ্ৰেক্ষিত বিষয়ে উদাসীন হতে পাবে না। সতৰ্ক হতে হয় এজন্তই যে সাম্ৰাজ্যবাদ জানে তাৰ বিশ্বব্যাপী শোষণ-শৃংখলেৰ দুৰ্বলতম গ্ৰন্থি ছিন্ন কৰে ১৯১৭ সালেৰ নভেম্বৰ বিপ্লব সংঘটিত হৈছিল, আৰু তখন থেকে তাৰ লক্ষ্য কোথায় বোন্দ দুৰ্বল দোলায়মান প্ৰত্যঙ্গে সমাজবাদকে আঘাত কৰে বন্ধ হ'ব সন্তৰ্ভ। এই বিপ্লবী সতৰ্কতাৰ প্ৰয়োজনেই কিছুকাল পূৰ্বে ব্ৰাতিস্লাভা সন্মেলন বসেছিল, চেকোশ্লোভাকিয়া, পূৰ্ব জাৰ্মানী, পোলাণ্ড, হাঙ্গাৰী, বুলগেৰিয়া এবং সোভিয়েট ইউনিয়নেৰ কমিউনিষ্ট নেতাদেৰ একত্ৰ আলোচনা ও সৰ্বসন্মত সিদ্ধান্ত গ্ৰহণেৰ সংবাদে সমাজবাদেৰ শক্তৰা বিমৰ্ষ ও বন্ধুবা প্ৰফুল্ল হৈছিল। গত জাৰ্মানীৰ এবং মে মাসে চেকোশ্লোভাকিয়াৰ কমিউনিষ্টবা গণতন্ত্ৰেৰ পথে অগ্ৰসৰ হওয়াৰ যে কাৰ্যক্ৰম গ্ৰহণ কৰেছিলেন, তাকে অভ্যর্থনা কৰে, সজে সজে গণতন্ত্ৰেৰ ধূম তুলে সমাজবাদকেই বিপন্ন কৰে তোলাৰ এক গভীৰ কুটিল চক্ৰান্তকে সবাই মিলে, পবস্পৰেৰ আশা আশংকা ভয় ভাবনা সন্মুখে যুক্তি ও তথ্যেৰ বিচাৰ কৰে পৰাজিত কৰাৰ খবৰ এসেছিল ব্ৰাতিস্লাভা থেকে।

পৰবৰ্তী ঘটনাৰ সবিস্তাৰ বিবৰণেৰ প্ৰয়োজন নহে। কয়েকদিন সোভিয়েট ইউনিয়ন, পোলাণ্ড, হাঙ্গাৰী, পূৰ্ব জাৰ্মানী, বুলগেৰিয়া, এই পাঁচ দেশেৰ ফৌজ চেকোশ্লোভাকিয়াৰ মোতায়েন বহিল, তাৰা বলল আমবা এসেছি বন্ধুভাবে, একই সামবিক চুক্তিৰ অংশীদাৰ হিচাবে, এবং সমাজবাদেৰ শক্তৰা সমূহ বিপদ ঘটাবাৰ জন্ত প্ৰস্তুত এই সংবাদ এবং সাহায্যেৰ আবেদন চেকোশ্লোভাকিয়াৰ সবকাৰ এবং কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ একাংশেৰ কাছ থেকে পেয়ে। এবকম একটা অসাধাৰণ ঘটনাৰ শাবা পৃথিবীৰ লোক চমকে উঠল, চেকোশ্লোভাকিয়াৰ অধিবাসীদেৰ মনোভাব সহজেই কল্পনীয়। তবে এটাও লক্ষ কৰাৰ বিষয় যে, সোভিয়েটেৰ এবং সমাজবাদেৰ ঘোবতম শক্ত যাৰা তাৰা সৰ্বদেশে দলমত নিৰ্বিশেষে একত্ৰ হৈ উন্নত্তেৰ মতো বিৰোধগাৰ কৰতে লাগল, অথচ বিচলিত

হওয়া সত্ত্বেও চেকোস্লোভাকিয়াব নেতাবা মস্কোতে আলোচনা কবলেন, সমঝোতা হল। পবিস্থিতি বিচাব নিযে পবস্পব মতপার্থক্য এবং হযতো বা কিক্খিং মনোমালিগ্ন হলেও মিটমাট খুব কঠিন হয নি, প্রাং শহবে বা অগ্নত্ৰ বহিবাগত সৈন্তদলেব বিপক্ষে অনাচাবেব অভিযোগ শোনা যায় নি, ধবপাকড বিশেষ হয নি, হতাহতেব সংখ্যা যৎকিঙ্খিং কাবণ সংঘর্ষ প্রায় ঘটেই নি। পবদেশী ফৌজেব প্রবেশ অবাস্থিত ঘটনা সন্দেহ নেই কিন্তু প্রথম থেকেই বলা হয়েছিল তাবা যত শীঘ্র সম্ভব ফিবে যাবে—একেবাবে অনিবার্য না হলে বন্ধু সমাজবাদী বাষ্ট্রেব পক্ষে এই অবাস্থিত ব্যবস্থা অবলম্বন ঘটত না জানানো হল।

অমাদেব দেশে প্রগতিবিবোধীবা এই ঘটনাসংঘাতে কিছুকাল ধবে উল্লাসে উল্লম্বন কবে বেড়িয়েছে। হঠাৎ দেখা গেল চেকোস্লোভাকিয়াব সমাজব্যবস্থা “সংস্কাব” সঙ্ঘঙ্গে প্রচণ্ড উৎসাহ দেখাচ্ছেন ইউনাইটেড্ নেশনসেব নিবাপত্তা পবিসদে ব্রিটেন আব আমেবিকাব মুখপাত্ৰ লর্ড ক্যাডোগান এবং জর্জ বল্—গুযাতেমালা, কিউবা, সান্তো দোমিনেদা, কঙ্গো, ভিয়েৎনাম, মিশব এবং অগ্নাত্ৰ বহু অঞ্চলে সামবিক হস্তক্ষেপেব পাণ্ডা যাবা ছিল এবং আছে, তাদেব কষ্ট মুখব হয়ে উঠল সোশালিস্ট চেকোস্লোভাকিয়াব প্রতি মমতায়। সেদেশে সমাজব্যবস্থা নিযে পবীক্ষানিবীক্ষায় স্বাধীনতা সম্পর্কে আবেগে আগ্নুত বাণী শোনা গেল আমাদেব দেশে স্বতন্ত্র জনসংঘ পাটিব নেতাদেব মুখ থেকে তো বটেই—সঙ্গে সঙ্গে সেই উত্তাল জগবস্পে যোগ দিল নানা ছাপ আঁটা “সোশালিস্ট” পাটিগুন্নি, যোগ দিল আবও অনেকে। দৈনিক “যুগান্তবে” (কলকাতা সংস্কবণ ৩০শে আগষ্ট ১৯৬৮) এক পাতায় দেখা গেল পত্ৰিকাব বাজনৈতিক পর্ষবেক্ষকেব দিল্লী থেকে পাঠানো চিঠি—সমাজবাদেব প্রতি কোনো পক্ষপাত না থাকা সত্ত্বেও পার্লামেন্টে আজব যে-সব দৃশ্য দেখা গিয়েছিল তাব প্রকৃত নিবর্থকতাই তিনি লক্ষ কবেছিলেন। কিন্তু অপব এক পাতায় দেখলাম কলকাতায় প্রগতিশীল (এমনকি সাম্যবাদী দলেব সদস্যও তাঁবা কেউ কেউ) কযেকজন অধ্যাপকেব বিচলিত বিবৃতি—মস্কোতে সমঝোতা হওয়াব পবও তাঁবা অত্যন্ত কষ্ট ও ক্ষুব্ধ মনে সোভিয়েট এবং তাঁব সহযোগীদেব বিপক্ষে বায দিয়ে চলেছেন। লোকসভায় দেখেছি কমিউনিস্ট পাটিবই সদস্য দলেব শৃংখলাভঙ্গ কবে অযাচিত ভাবে ব্যক্তিগত ঘোষণা কবলেন সোভিয়েটকে “গণতন্ত্ৰেব ঘাতক” বলে। দেখেছি কমিউনিস্ট পাটি (মাঃ)-ব প্রধান প্রবক্তা বক্তৃতাব তোড়ে যেন মুক্তকচ্ছ হয়ে পড়ে সোভিয়েটেব বিক্ষে এ ভাবে

বিষোদগাব কবলেন যে স্বতন্ত্র পার্টি'ব একজন প্রধান নেতা অভিনন্দন জানালেন এই বলে : “গুঁব মোদা কথা হল এই যে গর্তস্রাবটা (অর্থাৎ কিনা, সোভিয়েট) তা'ব নিজের থুথু'ব মধ্যে ডুবতে থাকুক” (“Let the bastard stew in his own juice”) । আশ্চর্য হতে হয়েছে এই দেখে যে শত্রুপক্ষে'ব প্রচাবযন্ত্র এখনও আমাদেরই মধ্যে এত বেশি বদমায়েসি চালিয়ে যেতে পারে অথচ নিজের অজ্ঞাতে আমবা সেই ফাঁদে পা দিয়ে ফেলি ।

চেকোস্লোভাকিয়াতে লেখক এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে একাংশ সমাজবাদী ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথেষ্ট বীতবাগ হয়ে উঠেছিলেন, সন্দেহ নেই । সে-দেশে'ব সমাজবাদে গলদ অবশ্যই ছিল এবং চক্ষের নিমিষে তা অন্তর্হিতও হবে না - আকাশে'ব চাঁদ সোশালিজম্ হাতে ধবিষে দেবে, এমন আশ্বাস ছিল বলে অবশ্য শুনি নি । কিন্তু সেজন্তই কি আমাদের দেশে বিশেষ কবে বুদ্ধিজীবী মহলে (কমিউনিস্ট পার্টি'ব মধ্যেও) এই প্রতিক্রিয়া দেখা গেল ? আমাদের দেশে'ব বুদ্ধিজীবী'বা কি গত এক বৎসবে'ব ‘Communist Affairs (bi-monthly, University of Southern California), ‘East Europe’ (monthly, published by Free Europe, New York), ‘Problems of Communism’ (bi-monthly, জগতে'ব সর্বত্র U. S. I. S. কর্তৃক বিনামূল্যে বিতবিত) প্রভৃতি পত্রিকা কখনও দেখেন না, যে-পত্রিকাগুলিতে মোটা-টাকা'য়-বঁধে-বাখা “স্বাধীন পৃথিবী'ব” পণ্ডিতে'বা অল্পান্ত উজ্জমে লিখে যাচ্ছেন ? প্রথমোক্ত পত্রিকা'ব ষষ্ঠ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা'য় (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮) প্রথম প্রবন্ধে'ব আখ্যা হল “Cutting the Moorings in Czechoslovakia”—প্রথমেই উদ্ধৃতি বহুলখ্যাত পত্রিকা ‘Literární Lusty’ থেকে, লেখকসংঘে'ব একজন পাণ্ডা বলেছেন : “এতদিন বাষ্ট্র নাগরিকদের দেখাশোনা কবেছে—ফল তো দেখতেই পাচ্ছি, এবাব আমি বলি একে উল্টে দেওয়া হোক ।” সমাজবাদী আমলে যা কিছু ষটেছে তাকে ছোট কবে দেখা এবং পশ্চিমে'ব তথাকথিত “বিত্তবান্” (“affluent”) সমাজে'ব দিকে লালারিত চোখে তাকিয়ে থাকার ভূবি ভূবি দৃষ্টান্ত দেবার সময় নেই । ‘Literární Lusty’ ছাড়া ‘Mlada Fronta’, ‘Student’, ‘Reporter’, ‘Plamena’ ইত্যাদি পত্রিকা'য় সুপবিকল্পিত ভাবে চেকোস্লোভাকিয়া'য় বিশ বৎসবে'ব গঠন কার্যকে মসীচিহ্নিত করা হয়েছে, সোশালিস্ট দেশগুলি সম্বন্ধে বিষোদগাব চলেছে, ফ্যাশিস্ট অত্যাচারে'ব স্মৃতি

যাতে ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে যায় তাব চেষ্টা হয়েছে পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে মধ্যস্থাপনের ভূমিকা হিসাবে। “গণতান্ত্রিক সোশালিজমের” কথা বলতে থেকে ক্রমে কার্যত সমাজবাদী ব্যবস্থার শত্রুতায নামতেও অনেকে কুণ্ঠিত হয় নি। প্রেলিক্ নামে সেনাপতি ওয়াবশ’ সাময়িক চুক্তিকে আক্রমণ কবেছেন এমন সময়ে যখন সাম্রাজ্যবাদীরা প্রকাশে বলতে আবস্ত কবেছিল চেকোস্লোভাকিয়ায় “সংস্কারের কথা বলা হচ্ছে সেখানে কমিউনিজমকে ধাপে ধাপে নামিয়ে ধ্বংস করার জন্য।” বেশ কিছু লেখক মিলে “হু’হাজাব শব্দ” নামে যে বিরূতি ছেড়েছিলেন সেটি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বোঝা যায় কত মাঝামাঝি। অবশ্য যদি কেউ বলেন যে কমিউনিষ্টদের এত ভয় কেন, স্বাধীন চিন্তায় তাবা সম্ভব কেন, ওদেশে ওখানকার আবহাওয়াব সঙ্গে মিলিয়ে কমিউনিজমকে ঘষে মেজে “ভদ্রহু” কবা হোক না কেন, তাহলে সবিনয়ে কিন্তু দৃঢ়চিত্তে জবাব দিতে হবে যে ইতিহাসকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে প্রস্তুত নই। বাংলাদেশে কয়েকজন ইতিহাসের অধ্যাপক বিক্ষুব্ধ বিরূতি দিয়েছেন—তাঁদের স্বরণ কবতে হবে বিপ্লবের মূল্য দিতে হয় প্রচণ্ড, বিপ্লবকে টিকিয়ে রাখার জন্যও মূল্য কম দিতে হয় না, এবং বাব বাব বিপ্লব ক্রিভাবে বিপন্ন হয়েছে বিপথে গেছে তা জেনে আজ চেকোস্লোভাকিয়ার কিয়ৎসংখ্যক বিদগ্ধ জনের মনোবঞ্জন কবতে গিয়ে সমগ্র সোশালিস্ট ব্যবস্থাকে নিদারুণ সংকটে ফেলে দেওয়ার ঝুঁকি নিতে বলা অলুচিত, অগ্রায, প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রতি অপবাধ।

হু’টা দেশের সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়া লাগোয়া হয়ে আছে—পশ্চিম জার্মানী, অস্ট্রিয়া, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, পূর্ব জার্মানী, সোভিয়েট ইউনিয়ন। মানচিত্রে দেখা যাবে দেশটা যেন ঢুকে বসেছে একটা কৌলকেব মতো—মধ্য ইয়োরোপে তাই বোহেমিয়ার ভূগোলগত ও সাময়িক গুরুত্ব এত বেশি। পশ্চিমী বণবিদের মুখে তাই শোনা গেছে চেকোস্লোভাকিয়া হল ইয়োরোপে সোশালিস্ট সমাজ দেহের “নবম তলপেট,” যাকে ছিনিমি নিতে পাবলে মহালাভ। চেকোস্লোভাকিয়াকে ছিনিমি নিয়ে ইয়োরোপে সোশালিস্ট অগ্রগতির গঙ্গা-যাত্রা ঘটানো, এবং তাবই ফলে সাবা পৃথিবীতে নয়া-সাম্রাজ্যবাদ জেঁকে বসাব আয়োজন—এজন্যই তো সোভিয়েট এবং তাব সহযোগী পক্ষ বাস্তবে এত বেশি দুশ্চিন্তা হয়েছিল। বন্ধুদেশে সৈন্য বাহিনী পাঠানোর বিপদ কি তাদের কাছে অজানা ছিল? তাবা কি জানত না যে শত্রুপক্ষ তো উদ্ধাম দৌবায়ে নামবে।

আব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের মধ্যেও অনেকে সমস্ত ব্যাপারটা না বুঝে হয়তো দোলায়মান অবস্থায় কিম্বা দশচক্রে ভগবান ভূত হওয়ার মতো সঙ্গদোষে কিছুকাল সমাজবাদেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই অন্ধ হয়ে পড়বে? তাবা কি জান্ত না যে নানা দেশে আবার কিছুকাল ধবে কমিউনিস্টদের বিৰুদ্ধে ঐক্যপক্ষ নূতন এক কুৎসাব জিগিব তুলে যথাসম্ভব ক্ষতি ঘটাবাব চেষ্টা কববে? অবশ্যই তাবা জানত সঙ্গে সঙ্গে আবও জান্ত যে হয়তো বা এব পবে পশ্চিমী শিবাবে প্রতিক্রিয়া নূতন এক যুদ্ধ ইযোবোপে (এবং পবে ছুনিয়া জুডে) শুরু কবে দিতে পাবে। এ-সম্ভাবনা সম্বন্ধে ওযাকিবহাল হয়েও তাবা সমাজবাদ বক্ষাব স্বার্থেই আপাতদৃষ্টিতে ক্লেশকব কর্তব্য পালন কবেছে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতাব কথা ভাবলেও তো শ্রদ্ধায মাথা নত কবতে হয়—শুধুমাত্র চেকোশ্লোভাকিযাব মুক্তিব জন্ত দেডলক্ষ সোভিয়েট সৈন্ত প্রাণ দিযেছে। আব সমগ্র যুদ্ধে সোভিয়েট দেশেব দু'কোটি লোককে জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে। যে-সংখ্যা হল যুগোশ্লাভিয়া বা কমেনিষাব মতো দেশেব গোটা লোকসংখ্যাব সমান)। দূব থেকে যদি আমবা ভাবি যে দাষিত্বহীনেব মতো তাবা চেকো-শ্লোভাকিযায হস্তক্ষেপ কবেছে, “আগ্রাসন” দোষে তাবা ছুষ্ট, তো বলব একটু মাত্রাজ্ঞান আমাদেব মনে ফিবে আত্মক, পশ্চিমী প্রচাব যন্ত্র যেন এত সহজে আমাদেব পথভ্রষ্ট না কবতে পাবে।

ছুঃখ এবং লজ্জা হয় দেখে যে, বিলাতেব “New Statesman”—এব মতো ‘অভিজাত’ পত্রিকা স্বভাবসিদ্ধ অহমিকা নিয়ে লিখছে এবং তাবই যেন প্রতিধ্বনি আমাদেব অনেকেব মুখে শুনছি: “It is no longer worth hoping that any humanised Marxism can come out of Eastern Europe” (সম্পাদকীয় ২৩।৮।৬৮)। পূর্ব ইযোবোপে মার্কসবাদ নাকি অমানুষিক, তাকে “মানবিক” রূপ দিতে পাবে বুঝি শুধু পশ্চিম ইযোবোপ। চেকোশ্লোভাকিযা নাকি এই অমানুষিকতাব বাঁধন ছিঁড়ে বেবিযে আসতে চেযেও পাবল না। এই অহঙ্কাব সাজে বটে ব্রিটেনেব—যে দেশ সম্বন্ধে কার্ল মার্কস স্বয়ং শেষ জীবনেও কত আশা পোষণ কবেছিলেন, অথচ যে-দেশে বিপ্লবেব বাবতা শোনা গেছে ম্যাকডনাল্ড্ অ্যাটলি কোম্পানীব মুখ থেকে। এই অহঙ্কাব সাজে বটে বিপ্লবেব প্রাক্তন পীঠভূমি ফ্রান্সেব—যে-ফ্রান্সে কযেক মাস পূর্বে বিপ্লব যেন ববীজনাথেব লেখা “রাজ্যাব কুমাব”—এব মতো দাব প্রান্তে এসেও চলে যেতে বাধ্য হল। এ-হেন নীচাশয অহঙ্কাব

যাদেব তা'বা কেমন কবে বুঝবে পশ্চিম ইষোবোপ সম্বন্ধে মার্ক'স্ এব সাবধান বাণী—তাঁব ধাবণা ছিল যে সমাজবাদী বিপ্লব প্রথমে ঘটবে ইষোবোপে (এ জগ্ন তাকৈ দোষ দেওয়া বাতুলতা। ফলিত জ্যোতিষেব কাববা'ব মার্ক'স্ কোনদিন খোলেননি)। কিন্তু তিনি জো'ব কবে বলেছিলেন বিপ্লব এশিয়া এবং অগ্নত্র পবিব্যাপ্ত না হলে “এই সংকীর্ণ প্রান্তে” (“in this little corner” that is Europe) তা সহজেই নিষ্পিষ্ট হবে। ফ্রান্স কিংবা ইতালী'ব বহু কমিউনিস্ট বোধ কবি স্বপ্ন দেখছেন যে নিছক ভোটের জো'বে সে সব দেশে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত কবা যাবে। স্ততবাং চেকোশ্লোভাকিয়া নিয়ে এই ঝামেলাটা এডানো খুবই উচিত ছিল। তাঁদেব হিসাবে কিছুটা গণ্ডগোল বয়ে গেছে। ভোটের জো'বে তাঁ'বা কতদূ'ব প্রকৃত প্রস্তাবে যেতে পাবেন দেখা যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে জগৎজো'ডা নযা সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তেব সাম্নে সোপালিষ্ট ব্যবস্থা দুর্বল হয়ে পড়লে তাঁ'বা থাকবেন কোথায়? এ-সব জিনিষ মনে থাকে না বলেই তো ফেব্রুয়ারী মাসে বুদাপেস্ট কমিউনিস্ট পার্টি সম্মেলনে কমেনিয়ায় পক্ষ থেকে বলা হল যে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দেওয়া হোক ইস্-বাসেলেব দল ভাঙা “কমিউনিস্ট পার্টি”—কে, যদিও তা'বা নির্লজ্জভাবে আবব দেশেব বিপক্ষে নযা-সাম্রাজ্যবাদেব নগ্ন হাতিযা'ব রূপে ইস্-বাসেলী আক্রমণেব পূর্ণ সমর্থক। বোধ কবি “পশ্চিমী” প্রভাবে কমেনিয়া'ব স্বতন্ত্র হইছিল—মধ্যপ্রাচ্যে নযা-সাম্রাজ্যবাদী'ব নবখাদক ভূমিকা পর্যন্ত তখন বিস্তৃত।

আমাদেব মনে ভাবসাম্য ফিবে এলে সহজেই বোঝা যাবে যে চেকো-শ্লোভাকিয়া'ব সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বহুলাংশে বিশ্বদ ও দুঃখকব হলেও তা অত্যন্ত জটিল এক পবিস্থিতিতে অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। সোভিয়েট এবং সর্বদেশেব কমিউনিস্ট আন্দোলন বহু স্থলে ভুল কবেছে। ভবিষ্যতেও অবশ্য কবেবে—ভুল না কবার্টাই তো একবকম অমানুষিক ব্যাপাব—কিন্তু গুরু পক্ষেব উদ্দেশ্য এবং কার্যক্রম যখন আমাদেব চোখেব সাম্নে এত জলন্ত হয়ে বয়েছে, তখন বিপ্লব সংবক্ষণেব স্বার্থে-অপ্রিয় কর্তব্য পালিত হয়েছ বলে স্মিয়মান্ হয়ে পড়াব কোন কাবণ নেই। আমবা কি জানি না, কত অগ্নি পবীক্ষা'ব মধ্যে দিখে মানুষকে এগিবে যেতে হবে—ছুটো বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেছে আব পৃথিবী'ব এক-তৃতীয়াংশ সোশালিষ্ট, স্ততবাং কেহ্না তো প্রায় ফতে, এখন ভাবতে বসি কেমন কবে? “গণতন্ত্র” আব “উদাবনীতিব” মুখো'স্ পবে ইতিহাসেব চাকাকে পিছনে টেনে নেওয়া'ব চেষ্টা কি কষ্ট কল্পনা? ভিষেৎনামেব বীব কাহিনী

থেকে শিক্ষা নেই? ইস্‌বাবেল আৰু পশ্চিম জাৰ্মানীৰ বিশিষ্ট অস্তিত্ব কি একপ্ৰকাৰ মায়া? দক্ষিণ-আমেৰিকাৰ সংগ্ৰাম আকৃতি, ভাৰতবৰ্ষৰ মতো দেশৰ খণ্ডিত স্বাধীনতাৰ অসামৰ্থকতাৰ বেদনা, আফ্ৰিকাৰ অভ্যুদয় এবং বঞ্চনা—সব মিলে আজকেৰে যে জগৎ, তাকে যেতে হ'বে বিপ্লবেৰ পথে, এ-কাজ কি স্বপ্ন, এ কি সহজ, এ কি জটিলতা-মুক্ত, এ কি বুদ্ধিজীবী আবেগ কৰ্তৃক নিয়ন্ত্ৰণ সাধ্য? সাধনাৰ কথা বলে গেছেন ঋষিবা কিন্তু বিপ্লবেৰ পথ কি তাৰ চেয়ে কম বন্ধুৰ, বেশি স্তম্ভ? তাই মনে পড়ছে কঠোপনিষদেৰ শ্লোক যা অবশ্যই বিপ্লব সম্বন্ধে প্ৰযোজ্য :

উত্তিষ্ঠত জাগ্ৰত প্ৰাপ্য ববান্ধিৰোধত ।

সুবাস্ত ধাৰা নিশিতাদ্ৰুত্যা, দুৰ্গংপথন্তং কবযো বদন্তি ॥

on the one hand, there
are sense & desire
unendurable vindication,
and on the other side,
an incomparably
significant intrepidity
or valour or chivalry
of the Menon clan
or state & finds
expression or is visible

মার্কসবাদ ও যুক্তফ্রণ্টের শিক্ষা

সত্যেন্দ্রনাথ বায়ণ মজুমদার

আমাদের দেশে একটি অতি-বিপ্লবী মহল থেকে হামেশাই প্রচার কবা হয় যে যুক্তফ্রণ্ট বা বিভিন্ন বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি এক গঠনের নীতি নাকি মার্কসবাদের শিক্ষার বিবোধী। তাঁদের মতে এম দ্বাবা নাকি কমিউনিস্ট পার্টিব তথা শ্রমিকশ্রেণীৰ নেতৃত্বের ভূমিকাকে নাচক কবে দেওয়া হয়। অথচ বাস্তব সত্য হলো এই যে, যুক্তফ্রণ্টের নীতি ও শিক্ষা আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের স্বদীর্ঘকালের অভিজ্ঞতালব্ধ সম্পদগুলিৰ মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান দখল কবে ববেছে।

মার্কস এবং এঙ্গেলসের শিক্ষা—মার্কস এবং এঙ্গেলস তাঁদের জীবনকালেই উক্ত নীতিব প্রাথমিক ভিত্তি বচনা কবেন। ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’-তেই যুক্তফ্রণ্টের নীতি সম্বন্ধে মার্কসীয় শিক্ষার অঙ্কবগুলি দেখতে পাওয়া যায়। ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ব চতুর্থ অধ্যায়টিতে তখনকার দিনেব বিবোধীদলগুলিৰ সঙ্গে কমিউনিস্টদের সম্পর্কের কথা আলোচিত হয়েছে। বিভিন্ন দেশেব পবিস্থিতি অনুযায়ী কমিউনিস্টবা এই বিষয়ে কি ভূমিকা নেবে তাবও একটা সংক্ষিপ্ত রূপ সেখানে পাওয়া যায়। যথা, ফ্রান্সে বক্ষণশীল ও ব্যাডিক্যাল বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টবা সোশাল-ডেমোক্রাটদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন কববে। অবশ্য সোশাল-ডেমোক্রাটদের মধ্যে প্রথম ফরাসী বিপ্লবের উত্তরাধিকাবসূত্রে পাওয়া যেসব বুলি ও ভাস্তবাবণা প্রচলিত আছে সেগুলি সম্বন্ধে সমালোচনার অধিকাব বজায় বেখেই তা কববে। পোলাণ্ডে যে দলটি—জাতীয় মুক্তিব প্রাথমিক শর্ত হিসেবে কৃষি-বিপ্লবের কথা বলে তাঁদের সমর্থন কবা হবে।

জার্মানিতে বুর্জোয়াশ্রেণী যে সব ক্ষেত্রে স্বৈৰতন্ত্র সামন্তবাদ ও পাতি-বুর্জোয়াদের প্রতিক্রিয়াশীল অংশের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক কাষদায় সংগ্রাম কববে সেক্ষেত্রে কমিউনিস্টবা বুর্জোয়াদের সঙ্গে একত্রে চলবে। তবে বুর্জোয়াদের সঙ্গে শ্রমিকদের শ্রেণীদ্বন্দ্বের সত্য সম্বন্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে সচেতন কবে তোলাব রূপটি—এক মুহূর্তেব জগুও উপেক্ষা কবা চলবে না। প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী-গুলিকে ক্ষমতাচ্যুত কবাব পব বুর্জোয়া শ্রেণী নিজেব আধিপত্য প্রতিষ্ঠাব সঙ্গে

সঙ্গে যে সামাজিক ও বাৰ্জনৈতিক অবস্থা সৃষ্টি কববে (সৰ্বজনীন ভোটাধিকার, গণতান্ত্রিক সংবিধান ও সংসদীয় গণতন্ত্র—লেখক) সেগুলিকে যাতে শ্রমিকশ্রেণী বুর্জোয়া শাসনের বিরুদ্ধে অন্তরূপে ব্যবহার কবতে পাবে সেজন্ত আগে থেকেই প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন ।

উক্ত অধ্যায়ে বলা হয়েছে যে মোটের উপর কমিউনিস্টবা সর্বত্র প্রচলিত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রত্যেকটি-বৈপ্লবিক আন্দোলনকে সমর্থন কবে। এই সমস্ত আন্দোলনেই তাবা সম্পত্তির প্রশ্নটিকে সামনে তুলে ধবে ।

১৮৫০ সালের মার্চ মাসে লণ্ডনে ‘কমিউনিস্ট লীগের কেন্দ্রীয় কমিটি’ প্রতি সম্ভাষণ’ প্রসঙ্গেও মার্কস তৎকালীন জার্মানীতে গণতান্ত্রিক বুর্জোয়াদের সঙ্গে কমিউনিস্টদের ঐক্যবদ্ধ কার্যকলাপের কৌশল এবং তাব চবিত্ত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা কবেন ।

বুর্জোয়াশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে কৃষক এবং শহরের ক্ষুদ্র উৎপাদকদের নিজেব দিকে টেনে আনাৰ প্রয়োজনীয়তাৰ কথা মার্কসেব সুবিখ্যাত ‘দি ক্লাস স্ট্রাগলস ইন ফ্রান্স’ নামক বইটিতে এবং এঙ্গেলস লিখিত ভূমিকায় বিশ্লেষণ কবে দেখানো হয়েছে । সমাজেব মধ্যবর্তী বা পাতি-বুর্জোয়া অংশ অর্থাৎ কৃষক এবং শহরের ক্ষুদ্র-উৎপাদকদের সঙ্গে ঐক্যপ্রতিষ্ঠাৰ কাজেব যে দ্বৈত-চবিত্ত্রের কথা অর্থাৎ, যুগপৎ ঐক্য ও সংগ্রাম সাধাৰণ শত্রুদের বিরুদ্ধে ঐক্য এবং মিত্রদের দোহুল্যমানতা, তাদের উপর নানা কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণাৰ প্রভাব ইত্যাদিৰ বিরুদ্ধে সংগ্রাম । উত্তরকালে সংযুক্তফ্রন্টের শিক্ষাৰ পৰিণত রূপ গ্রহণ কবে তারও পূর্বাভাষ-পাওয়া যায় মার্কস লিখিত “এইটিন্থ্ ক্রমেয়াব অফ লুই বোনাপার্ট ” নামক বইটিতে ।

মার্কস সংযুক্তফ্রন্টের শ্রেণী-ভিত্তিৰ চবিত্ত্রটিকে সুস্পষ্টভাবে তুলে ধবেন ১৮৭১ সালের প্যারী কমিউনের পবাজ্যেব অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে । তিনি বলেন যে শ্রমিকশ্রেণী যখন একাকী বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে লড়াইতে নামে তখন তাব পবাজ্য অনিবার্য, কিন্তু সে যদি কৃষকদের মিত্ররূপে নিজেব দিকে টেনে আনতে সমর্থ হয় তখন তাব জয় কেউ ঠেকাতে পাবে না । শ্রমিক-কৃষক মৈত্রীৰ বৈপ্লবিক সম্ভাবনা সম্বন্ধে এঙ্গেলসও বিশদ আলোচনা কবেছেন, যথা— “পেজ্যান্ট ওয়াব ইন জার্মানী” নামক বইটিৰ ভূমিকায় ।

লেনিনের শিক্ষা

মার্কস-এঙ্গেলসের পব এই প্রশ্নটিকে আবো এগিয়ে নিয়ে যান লেনিন ১৯০৫ সালে লিখিত “টু ট্যাকটিকস অফ সোশাল ডেমোক্রাসি ইন ডেমোক্রাটিক বেভোলিউশন” নামক বইটিতে। এখানে তিনি বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পবিচালিকা শক্তি হিসাবে শ্রমিক ও কৃষক মৈত্রীকে ভূমিকাকে বিশ্লেষণ করে দেখান। ঐ বিপ্লবকে সাফল্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ করার হাতিয়ার হিসাবে শ্রমিক ও কৃষকের বিপ্লবী গণতান্ত্রিক একনায়কত্বের তত্ত্বটিকেও তিনি রূপায়িত করেন।

উক্ত বইটিতেই সংযুক্তফ্রন্ট সম্বন্ধে আবো দুটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা পাওয়া যায়। একটি হল বিপ্লবের বিভিন্ন স্তরে শ্রেণী-মৈত্রী চবিত্ত্বের পার্থক্য। অপবটি হল সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে ব্যাপক শক্তি-সমাবেশ গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে, যে সব মিত্র অত্যন্ত অস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা তাদেরও স্বপক্ষে টানার চেষ্টা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কশিয়ায় উদারনৈতিক বুর্জোয়া শ্রেণী স্বৈরতন্ত্রের বিবোধী হওয়া সত্ত্বেও তাদের চবিত্র ও ভূমিকা দুইই ছিল বিপ্লব-বিবোধী। এই শ্রেণীর প্রভাব থেকে কৃষকদের মুক্ত করা ছিল শ্রমিক-কৃষকমৈত্রী প্রতিষ্ঠার পক্ষে অপবিহার্য। তবুও লেনিন স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে উদারনৈতিক বুর্জোয়াদের সঙ্গে যৌথভাবে আঘাত হানার আওযাজ দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন যে, যৌথভাবে আঘাত হানার মেযাদ খুব বেশিদিন টিকবে না এবং সেই সময়েও অস্থায়ী মিত্রদের আচরণ সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন হবে। তবু তিনি বলেন যে, ঐকপ কৌশল গ্রহণ না করা খুবই ভুল হত। তিনি আবও বলেন যে, বর্তমান মুহূর্তে যে কর্তব্যগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তা যত স্বল্পকাল স্থায়ী হোক না কেন, সে বিষয়ে অবহেলা করা চলে না।

শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী প্রতিষ্ঠা এবং সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যাপকতম শক্তি-সমাবেশের কাজটি খুব জটিল ও কঠিন। সেই প্রসঙ্গেই বিভিন্ন বাজনৈতিক দলের সঙ্গে সম্পর্কের প্রশ্নটি বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে। গণতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তরে শ্রমিক শ্রেণী, কৃষক ও শ্রমজীবী জনগণের অগ্রাগ্র অংশের উপবে বিভিন্ন বাজনৈতিক দলের প্রভাব থাকে। তাদের দৃষ্টিকোণের মধ্যেও পার্থক্য থাকে খুব স্বাভাবিক ভাবেই। মার্কসীয় শিক্ষার সাধারণ সূত্র অনুসারে বলা হয় যে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে। এই বিষয়ে

বিচাৰেৰে মাপকাঠি হ'ল বিভিন্ন বাৰ্জনৈতিক দলেৰে সামাজিক অৰ্থনৈতিক বাৰ্জনৈতিক কৰ্মসূচী ও কাৰ্যকলাপ। কিন্তু বাস্তব জীৱন ত কোনো বাঁধা হ'ক অনুসৰণ কৰে না। কোন দল মূলতঃ একটা বিশেষ সামাজিক শ্ৰেণীৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰিলেও বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ জনগণেৰে উপৰে তাৰ বাৰ্জনৈতিক-সাংগঠনিক প্ৰভাৱ থাকতে পাৰে। শ্ৰমজীবী জনগণেৰে বিভিন্ন অংশেৰে চেতনা-স্তবেৰে পাৰ্থক্য তথা অ-সম বিকাশেৰে দৰুণই এবকমটা ঘটে থাকে। শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ অগ্ৰণী অংশ অৰ্থাৎ তাৰ বিপ্লবী পাৰ্টিকে নিজ শ্ৰেণীৰ উপৰে নেতৃত্ব প্ৰতিষ্ঠা এবং শ্ৰেণী-মৈত্ৰী বচনা এই উভয় কৰ্তব্য পূৰণেৰে জুগাই এক সুদীৰ্ঘ জটিল প্ৰক্ৰিয়াৰ মধ্য দিযে এগোতে হয়। জনগণেৰে বিভিন্ন অংশেৰে উপৰে যে সব বাৰ্জনৈতিক দলেৰে প্ৰভাৱ আছে তাদেৰে অস্তিত্ব তথা গণ-প্ৰভাৱকে অস্বীকাৰ কৰাৰ চেষ্টা নেহাৎ অ-বাস্তব এবং অ-দৃবদৰ্শিতাৰ পৰিচয় হ'ব পড়ে। তেওঁনি, সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ বিৰুদ্ধে নিম্নতম কৰ্মসূচীৰ ভিত্তিতে যে সব দলেৰে সঙ্গে একত্ৰ স্থাপন কৰা সম্ভৱ, সে কাৰ্জে উপেক্ষা সংগ্ৰামেৰে অগ্ৰগতিৰ পথে বাধা সৃষ্টি কৰে।

“টু ট্যাকটিকস” নামক বইটিতে লেনিন শ্ৰমিক-কৃষক মৈত্ৰী এবং শ্ৰমিক-কৃষকেৰে বিপ্লবী গণতান্ত্ৰিক একনায়কত্বেৰে কথা বলেছেন। কিন্তু তিনি কোথাও শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ নেতৃত্বকে ঐ মৈত্ৰীৰ পূৰ্বশৰ্তৰূপে উপস্থিত কৰেন নি। তাৰ অৰ্থ নিশ্চয়ই এই নহয় যে, তিনি শ্ৰমিক শ্ৰেণীৰ নেতৃত্ব চান নি বা তাৰ ভূমিকাকে অবহেলা কৰেছেন। লেনিন জানতেন যে, সংগ্ৰামেৰে অভিজ্ঞতা এবং বাৰ্জনৈতিক শিক্ষাৰ প্ৰসাৰেৰে সঙ্গে সঙ্গে শ্ৰমজীবী জনগণেৰে বিভিন্ন অংশেৰে শ্ৰেণী-চেতনা যত বিকাশ হ'ব উঠবে সেই পৰিমাণে তাৰা শ্ৰমিকশ্ৰেণী এবং তাৰ পাৰ্টীৰ নেতৃত্ব মেনে নেবে। লেনিন জানতেন যে, শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ নেতৃত্ব প্ৰতিষ্ঠা কাকৰে খেয়ালখুশি বা ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাৰ উপৰে নিৰ্ভৰ কৰে না। সেজগতঃ প্ৰয়োজন হয় সহিষ্ণু ধৈৰ্যশীল, পৰিশ্ৰমী প্ৰস্তুতিৰ। তাই উক্ত গ্ৰন্থে তিনি বলেছেন যে, বিপ্লবী শ্ৰমিকশ্ৰেণীকে উদ্যোগী হ'ব কৃষকেৰে সঙ্গে মৈত্ৰী স্থাপন ও সেই শক্তিৰ সাহায্যে বুৰ্জোয়া-গণতান্ত্ৰিক বিপ্লব সম্পূৰ্ণ কৰতে হ'বে। শ্ৰমিকশ্ৰেণীকে সমগ্ৰ জনগণেৰে পুৰোভাগে থেকে গণতান্ত্ৰিক বিপ্লব সমাধা কৰতে হ'বে এবং সমস্ত শোষিত ও শ্ৰমজীবী মানুহেৰে পুৰোভাগে থেকে এগিযে যেতে হ'বে সমাজতান্ত্ৰিক বিপ্লবেৰে দিকে।

সংযুক্তফ্রন্ট নীতিৰ ভিত্তিগুলিকে আৰো বিকশিত হ'তে দেখা যায়

লেনিনেৰ “লেফটউইং কমিউনিজম অ্যান.ইনফ্যান্টাইল ডিজঅৰ্ডাৰ” নামক বইটিতে। এখানে সংযুক্তফ্রণ্ট কথাটি ব্যবহৃত হয় নি বটে, কিন্তু কণবিপ্লবেৰ শ্রমিকশ্রেণীৰ নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠাৰ সুদীৰ্ঘ ও জটিল প্রক্রিয়ায় শ্রমিকশ্রেণীৰ পাৰ্টিকে বিভিন্ন সময়ে অগ্নাগ্ন বাৰ্জনৈতিকদলেৰ সঙ্গে কিৰূপ সম্পৰ্ক স্থাপন কবতে হয়েছিল সেই অভিজ্ঞতাৰ বিস্তৃত বিবৰণ পাওযা যায়।

ইউৰোপেৰ বিভিন্ন দেশেৰ নবগঠিত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিগুলিৰ বামপন্থী অংশ তখন সন্ধীৰ্ণতাবাদী ব্যাধিতে ভুগছিল। তাৰেৰ ঐ সন্ধীৰ্ণতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গিৰ অগ্ন্যতম অভিব্যক্তি ছিল অগ্নাগ্ন বামপন্থী বাৰ্জনৈতিকদল সম্বন্ধে ছুঁংমাগী মনোভাব। তাবই কঠোৰ সমালোচনা প্ৰসঙ্গে লেনিন কণিয়াব অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ কৰে দেখান যে, বলশেভিকদেৰ পক্ষে নিজেদেৰ মূলনীতিতে অবিচল থেকেও বিভিন্ন সময়ে কি ভাবে বিভিন্ন দলেৰ সঙ্গে “আপোস” বা চুক্তি কবতে হয়েছে। বলা বাহুল্য যে, এই সব আপোসেৰ দ্বাৰা বিপ্লবেৰ অগ্ৰগতিতে সাহায্যই হয়েছে।

লেনিনেৰ উপবাক্ত বিশ্লেষণেৰ ভিত্তিতে ১৯২১ সালে কমিউনিষ্ট আন্ত-জাতিকেৰ তৃতীয় কংগ্ৰেছে কমিউনিষ্টদেৰ প্ৰতিআহ্বান জানানো হয় যে, তাঁৰা যেন সন্ধীৰ্ণতা পৰিহাৰ কৰে চলেন এবং সোশাল-ডেমোক্রাট নেতৃত্বেৰ প্ৰভাবাধীন শ্রমিক-জনগণেৰ সঙ্গে সংযুক্ত ফ্রণ্ট গঠনে উত্থোগী হন। অবশ্য তখনকাৰ পৰিস্থিতিতে জোৰ দেওযা হয়েছিল প্ৰধানত নীচে থেকে সংযুক্তফ্রণ্ট গড়ে তোলাৰ ওপৰ। সেই সংযুক্তফ্রণ্ট নীতিৰ লক্ষ্য ছিল সোশাল-ডেমোক্রাটদেৰ প্ৰভাবাধীন শ্রমিক জনগণকে সংস্কাৰবাদ ও পাৰ্লামেণ্টাৰি মোহ থেকে মুক্ত কৰে বিপ্লবেৰ পতাকাৰ নীচে টেনে আনা। সংযুক্ত ফ্রণ্টগঠনেৰ জগ্ন সংগ্ৰামকে তখন একটি দীৰ্ঘমেযাদী কৰ্মসূচী ৰূপে নেওযা হয়েছিল।

ক্যানি-বিবোধী সংযুক্ত ফ্রণ্ট —সংযুক্তফ্রণ্টেৰ তত্ত্বটি পূৰ্বাঙ্গ ৰূপ গ্ৰহণ কৰে ক্যানিবাদেৰ অভ্যুদয়েৰ পটভূমিতে এবং বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলনেৰ আশু কৰ্মসূচীতে তা কেন্দ্ৰীয় গুৰুত্বপূৰ্ণ কৰ্তব্যে পৰিণত হয়। কমিউনিষ্ট আন্ত-জাতিকেৰ সপ্তম কংগ্ৰেছে যখন সংযুক্তফ্রণ্টেৰ নীতি ৰূপায়িত হয় সেই সময়েৰ পৰিস্থিতি ছিল পূৰ্ববৰ্তী পৰিস্থিতিৰ তুলনায় গুণগতভাবে ভিন্ন। ক্যানিবাদ (যাকে একচেটিয়াপুঁজিৰ সন্ত্ৰাসবাদী একনাযকত্ব সংজ্ঞা দেওযা হয়) তখন প্ৰতিবিপ্লবেৰ অত্যন্ত হিংস পাৰ্টা আক্ৰমণ ৰূপে শ্রমিক ও সমস্ত গণতান্ত্ৰিক আন্দোলনেৰ উপৰ কাঁপিয়ে পড়েছে। তা পাৰ্লামেণ্টাৰি গণতন্ত্ৰকে ধ্বংস এবং

শ্রমিক ও জনসাধাবণের অগ্ৰাণ্ণ অংশেব স্ৰুদীৰ্ঘ কালেব সংগ্রামে অৰ্জিত গণ-
তান্ত্ৰিক অধিকাবেব শেষ চিহ্নকে পৰ্যন্ত মুছে দিছে। একপ পৰিস্থিতিতে সমগ্র
শ্রমিক ও গণতান্ত্ৰিক আন্দোলনেব সামনে আত্মবক্ষা অৰ্থাৎ ফ্যাসিবাদেব আক্ৰ-
মণকে ঠেকাবাব প্রশ্নই হযে উঠেছে আশু জৰুবী প্রশ্ন।

ইতালীতে ফ্যাসিবাদেব অভ্যুদযেব অভিজ্ঞতা থেকে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট
আন্দোলন ষথোচিত শিক্ষা নিতে সমর্থ হযান। কিন্তু নাৎসী জাৰ্মানীৰ মর্মন্তদ
অভিজ্ঞতাৰ পবে আব আত্মসঙ্কষ্টেব অবকাশ বইল না। এই পৰিস্থিতিতে,
ফ্যাসিস্ট কবলিত দেশে বাস্তবেব অমোঘ তাগিদই সমস্ত ফ্যাসি-বিবোধী শক্তিকে
সংযুক্ত কাৰ্যকলাপেব পথ নিতে বাধ্য কবল। আব যে সব দেশে তখনও
ফ্যাসিবাদ ক্ষমতায প্রতিষ্ঠিত হযনি সেখানে পাৰ্লামেন্টাৰি গণতন্ত্ৰ এবং গণ-
তান্ত্ৰিক অধিকাৰ বক্ষাব দাযিত্ব এসে পডল শ্রমিক শ্ৰেণীৰ উপবে। প্রথমে
ফ্যাসিজমকে ঠেকাতে হবে, তাবপব কবতে হবে পাৰ্টা-আক্রমণেব প্রস্তুতি।
সেজন্তু চাই শ্রমিকশ্ৰেণীৰ স্ৰুদৃঢ় ঐক্যেব ভিত্তিতে জনগণেব ব্যাপকতম ঐক্য।
সেই ঐক্য গড়ে তোলাব অপবিহার্য হাতিযাব হিসাবেই দেখা দিল সমস্ত
ফ্যাসি-বিবোধী দল, গণ-সংগঠন ও সংস্থাব ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্ট গড়ে তোলাব
প্রযোজন।

কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকেব সপ্তম কংগ্রেসে সংযুক্তফ্রন্ট নীতিব চুবিত্ত, কর্ম-
কৌশল এবং পৰিপ্রেক্ষিতকে সুস্পষ্ট ভাবে কপাষিত কবেন জৰ্জি দিমিত্রফ।

সেদিন ফ্যাসিবাদেব বিৰুদ্ধে প্রধানতম হাতিযাব হিসাবে শ্রমিক-আন্দো-
লনেব ঐক্য অৰ্থাৎ সোশাল-ডেমোক্রাটিক পাৰ্টি ও কমিউনিস্ট পাৰ্টি, প্রধানত
এই দুই পাৰ্টিৰ প্রভাবাধীন শ্রমিকদেব ঐক্যেব প্রতি গুরুত্ব আবোপ কবা হয়।
এই ঐক্যকে যেমন নিচেব তলা অৰ্থাৎ কাবখানা ও স্থানীয় ভিত্তিতে সমস্ত
শ্রমিকেব সংগ্রামী মোৰ্চা হিসাবে গড়ে তোলাব চেষ্টা কবতে হবে তেমনই চেষ্টা
কবতে হবে উপবোক্ত দুই পাৰ্টিৰ উপবতলাব নেতৃত্বেব মধ্যে যৌথ কাৰ্যক্রমেব
চুক্তি সম্পাদনেব জন্ত। সপ্তম কংগ্রেসেব আগেব যুগে অসুস্থত নীতিব সঙ্গে
এটি একটি বড় পার্থক্য।

সপ্তম কংগ্রেসে দিমিত্রফেব বিপোর্ট ও প্রস্তাবে সুস্পষ্ট ভাষায ঘোষণা কবা
হয যে, কমিউনিস্টবা শ্রমিক-ঐক্যেব প্রশ্নকে একটি বাৰ্জনৈতিক মারপ্যাচ
হিসাবে দেখে না। মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিব পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও ফ্যাসি-
বিবোধী সংগ্রামেৰ ঐক্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব এবং একান্ত কাম্য। দিমিত্রফ বলেন

যে, পুঁজিবাদের ধ্বংস ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্য শ্রমিকশ্রেণীর অধিকাংশ ঐক্যবদ্ধ হওয়ার আগে তাব ক্ষেত্র প্রস্তুতি হিসাবে অত্যাৱশ্যক প্রয়োজন হল (পার্টী-আলুগত্য অথবা সংগঠন নির্বিশেষে) শ্রমিক শ্রেণীর সমস্ত অংশের কর্মের ঐক্য (unity in action) প্রতিষ্ঠা।

সংযুক্তফ্রন্টের মূল প্রাণবস্তু (basic content) কি এই প্রশ্নের উত্তরে দিমিত্রফ বলেন যে শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিক কর্তব্য হল অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক স্বার্থ-রক্ষা এবং ফ্যাসিবাদের আক্রমণকে প্রতিহত করা। কমিউনিষ্ট আন্তর্জাতিকেব পক্ষ থেকে ঐক্যের জন্য একটিই মাত্র শর্ত উপস্থিত করা হয়। শর্তটি এত প্রাথমিক যে সমস্ত ধরনের শ্রমিকেব পক্ষে তা গ্রহণযোগ্য। অর্থাৎ, সেই কর্মের ঐক্য পরিচালিত হবে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে, পুঁজির আক্রমণ ও যুদ্ধের আশঙ্কায় বিরুদ্ধে, এককথায় শ্রেণী শত্রুর বিরুদ্ধে।

সংযুক্তফ্রন্টের মূল ভিত্তি সোশাল-ডেমোক্রেটিক ও কমিউনিষ্ট পার্টির প্রভাবাধীন শ্রমিকদের ঐক্য হলেও তাব পরিধি ঐটুকুতে সীমাবদ্ধ নয়। শ্রমিকদের যে অংশ কোন দলের অন্তর্ভুক্ত নয়, যাবা অসংগঠিত ও পশ্চাৎপদ, তাবাই সংখ্যায় বেশি। সুতরাং তাদের সংযুক্তফ্রন্ট আন্দোলনে টেনে আনাব উপবে বিশেষ জোব দিতে হবে।

ফ্যাসি-বিরোধী গণ-ফ্রন্ট

শ্রমিকশ্রেণীর ঐক্য তথা সংযুক্তফ্রন্টকে দেখা হয় ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বৃহত্তম গণ-ফ্রন্টের অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে শ্রমজীবী কৃষক ও গৃহবের পাতি-বুর্জোয়াদের মৈত্রীর ভিত্তি-রূপে। কৃষক ও পাতি বুর্জোয়া জনসাধারণের উপবে যে সব রাজনৈতিক দলের বা সংগঠনের প্রভাব ছিল তাদের সঙ্গে ঐক্যের প্রস্তটিও স্বভাবতই ওকত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে। পুঁজিবাদী দেশগুলিতে এই ধরনের অধিকাংশ পার্টি বা সংগঠনের উপব বুর্জোয়াদের এক অংশের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। একই দল বা সংগঠনের সভ্যদের মধ্যে ধনী কৃষক ও ভূমিহীন কৃষক, বড় ব্যবসায়ী ও ছোট দোকানদার পাণাপাশি অবস্থান করত। দলের কর্তৃত্ব ছিল বুর্জোয়াদের হাতে কিন্তু অধিকাংশ সাধারণ সভ্য সে সম্বন্ধে বা দলের মূল চর্চিত্র সম্বন্ধে অবহিত ছিল না। এই প্রসঙ্গে দিমিত্রফ বলেন যে, দলের নেতৃত্ব বুর্জোয়াদের হাতে থাকলেও বিশেষ পরিস্থিতিতে ঐ সব দল বা সংগঠন অথবা তাদের একাংশকে ফ্যাসি-বিরোধী গণ-ফ্রন্টে টেনে আনাব জন্য বিশেষ চেষ্টা

কবতে হবে। ঐক্যের ভিত্তি হবে নিম্নতম কর্মসূচী। দলগত বা সংগঠনগতভাবে আনুষ্ঠানিক ঐক্য হোক বা না হোক, তাদের প্রভাবাধীন জনগণকে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামে টেনে আনার জন্য নিববচ্ছিন্ন চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।

ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম ও গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা প্রশ্ন

সংযুক্তফ্রন্ট তথা গণফ্রন্ট মানেই সংগ্রাম অর্থাৎ সংগ্রামের মধ্যে তাব প্রতিষ্ঠা, নিববচ্ছিন্ন সংগ্রামের মাধ্যমে তাব শক্তি বৃদ্ধি এবং অগ্রগতি হবে। একটি সর্বনিম্ন কর্মসূচীর ভিত্তিতে ঐক্য দিবে যা শুরু হবে তাকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা থেকে পাল্টা-আক্রমণের দ্বারা তাকে পর্যুদস্ত করার অভিযানে।

সেই অভিযানেবই একটি পর্যায়ে, গণ-সংগ্রামের তবঙ্গশীর্ষে পালামেন্টে সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জন এবং গণফ্রন্টের গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা পৰিপ্রেক্ষিত উপস্থিত করা হয়।

এইরূপ গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার বাস্তব সম্ভাবনা দেখা দেবে বাজ্জনৈতিক সঙ্কটের পৰিস্থিতিতে। দিমিত্রফ এই গভর্নমেন্টের চবিত্ত্রের কথা পৰিষ্কার ভাবেই ব্যাখ্যা করেন। এই গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে ফ্যাসিবাদকে প্রতিহত করার আশু কর্মসূচীর ভিত্তিতে। এই গভর্নমেন্ট শ্রমিক-বিপ্লবের বিজয়ের ফলে প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্ট নয় বা শ্রমিক-শ্রেণীর একনায়কত্বও নয়। তা হবে মূখ্যত ফ্যাসিবাদ ও প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার।

ঐ আওষাজ দেওয়ার সময় কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ও শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের লক্ষ্য বিসর্জন দেয় নি। কিন্তু তাবা জানত যে, শ্রমিকশ্রেণীর বৃহত্তম অংশ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজেদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই লক্ষ্যকে গ্রহণ না করছে ততক্ষণ পর্যন্ত সেই লক্ষ্য জোব করে তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামের আগুনে পুড়ে তাবা সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করবে।

এই প্রসঙ্গে অতি বামপন্থীদের একটি অতি-পৰিচিত ভুলের সমালোচনা করে দিমিত্রফ বলেন যে তাবা (অতিবামেরা) ভাবে যে, বাজ্জনৈতিক সঙ্কটের পৰিস্থিতিতে সশস্ত্র বিপ্লবের ডাক দিলেই জনসাধারণ বুঝি তাতে সাড়া দেবে আর এক লাফে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। জন-সাধারণ শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের আওষাজ গ্রহণ করার আগে তাদের বাজ্জনৈতিক অভিজ্ঞতা অর্জন করা প্রয়োজন। সেইজন্যই শ্রমিক-একনায়কত্ব

পৌছাবাব আগে কতকগুলি অন্তর্বর্তী রূপের মধ্য দিয়ে যেতে হতে পারে। লেনিন এই ধরনের অন্তর্বর্তী রূপ অনুসন্ধানের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন।

কোন কোন দেশে সংযুক্তফ্রন্ট অথবা গণ-ফ্রন্টের গভর্নমেন্ট এইরকম একটি অন্তর্বর্তী রূপ হিসাবে কাজ করতে পারে। সেই গভর্নমেন্ট বুর্জোয়া শ্রেণীর আধিপত্যকে বিনষ্ট এবং ফ্যাসিস্ট প্রতিনিধিত্বের সম্ভাবনার মূল উচ্ছেদ করতে সমর্থ হবেনা বটে। কিন্তু যদি তা ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সুসঙ্গত হাতিয়ার হিসাবে কাজ করে তবে শ্রমিকশ্রেণী ও শ্রমজীবী মানুষকে সেই চরম-লক্ষ্যের দিকে অনেকদূর এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে।

হুই এরনের বিচ্যুতি সম্পর্কে হুঁশিয়ারী

সংযুক্তফ্রন্ট গভর্নমেন্টের পবিত্রীকৃত উপস্থিতি করতে গিয়ে দিমিত্রফ যুগপৎ দক্ষিণ ও বাম বিচ্যুতির বিরুদ্ধে হুঁশিয়ারী দেন। একটা স্বাভাবিক পবিত্রীকৃতিতে অর্থাৎ বাজনৈতিক সঙ্কটের অন্তিম ছাড়াই কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থনে শ্রমিক গভর্নমেন্ট গঠন করা যাবে এই ধরনের চিন্তা হল দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদের পবিচয়। শ্রমিকশ্রেণী ও জনগণের অগ্রগতি অংশের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্নভাবে ঐকপ গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথাও একই বিচ্যুতির অভিব্যক্তি। তাব ফলে কোথাও কোথাও দেখা দিয়েছিল সোশাল-ডেমোক্রাটদের সঙ্গে নীতিবর্জিতভাবে কোষালিশন গঠনের চিন্তা। অতীতের অতি-বামপন্থীদের মতে একমাত্র সশস্ত্র অভ্যুত্থানের দ্বারা বুর্জোয়া শ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত করা ছাড়া ঐকপ গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। তাব ত' সোশাল-ডেমোক্রাটদের সঙ্গে যে কোন ধরনের কোষালিশনকেই প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যা দিত। ফ্যাসিজমের বিপদ এবং শ্রমিকশ্রেণীর ফ্যাসি-বিবোধী সংগ্রামী মনোভাবের প্রভাবে সোশাল-ডেমোক্রাটিক পার্টির মধ্যে যে পবিত্রীকরণ দেখা দিয়েছে এবং একটা শক্তিশালী বামপন্থী ধারা গড়ে উঠেছে সেই সত্যকে অতি-বামপন্থীরা উপেক্ষা করে। দিমিত্রফ আরো বলেন যে, অতীতে সোশাল-ডেমোক্রাটিক পার্টি যে ধরনের 'শ্রমিক-গভর্নমেন্ট' গঠন করতে তাব সঙ্গে সংযুক্তফ্রন্টের গভর্নমেন্টের চবিত্ত্বের বিচার পার্থক্য।

সংযুক্তফ্রন্টে কমিউনিস্টদের ভূমিকা

শ্রমিকশ্রেণীর সংযুক্তফ্রন্ট এবং বিশেষতঃ ব্যাপকতম ভিত্তিতে গঠিত গণফ্রন্ট যে সব উপাদানে গঠিত হবে তাতে ফ্রন্টের মধ্যেও সংগ্রাম চলতে থাকবে। সে

সংগ্ৰাম হ'বে অস্থিৰচিত্ত মিত্ৰদেব দৌলুলামানতা, গণসংগ্ৰামেৰ বাশ টেনে বাখাব চেষ্টা ইত্যাদি দুৰ্বলতাৰ বিৰুদ্ধে। কিন্তু সাধাৰণ শক্তৰ বিৰুদ্ধে যে সংগ্ৰাম তা থেকে এব চৰিত্ৰ হ'বে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন। এই দ্বিতীয়-ধৰনেৰ সংগ্ৰামেৰ উদ্দেশ্য হ'বে ফ্ৰণ্টেৰ জঙ্গী ঐক্যকে আৰো শক্তিশালী কৰে তোলা, মমণীয় অথচ সঠিক বাৰ্জনৈতিক আওযাজ এবং কৌশলেৰ সাহায্যে ফ্ৰণ্টেৰ অন্তৰ্ভুক্ত জনগণেৰ চেতনাকে স্পষ্টতৰ হ'য়ে উঠতে সাহায্য কৰা।

সংযুক্তফ্ৰণ্ট তথা গণফ্ৰণ্টেৰ সাফল্য স্থানস্থিত কৰাব জন্ত কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ সহতি ও শক্তিবৃদ্ধি একান্ত প্ৰয়োজন। কেন না এই পাৰ্টিৰই ব'য়েছে সংগ্ৰাম সম্বন্ধে স্থম্পষ্ট পৰিপ্ৰেক্ষিত এবং এই পাৰ্টিই সূসজ্জত ও অবিচলভাবে শ্ৰমিকশ্ৰেণী ও শ্ৰমজীবী জনগণেৰ স্বাৰ্থেৰ জন্ত লড়াই কৰে। কিন্তু সেই শক্তি-বৃদ্ধিৰ জন্ত একাধাৰে সন্ধীৰ্ণতাবাদ ও দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতিৰ বিৰুদ্ধে লড়াই চালিযে যাওযা প্ৰয়োজন। সংযুক্তফ্ৰণ্ট মানে এই ন'য যে, কমিউনিষ্ট পাৰ্টি তাৰ স্বাধীনতা হাবিযে ফেলবে বা স্বাধীন কাৰ্যকলাপ বন্ধ কৰবে। তাহলে সংযুক্ত ফ্ৰণ্টই দুৰ্বল হ'য়ে পড়বে। কিন্তু কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ স্বাধীনতাৰ উদ্দেশ্য সংযুক্তফ্ৰণ্টকে লেজুডে পৰিণত বা দুৰ্বল কৰা ন'য। পাৰ্টি তাৰ স্বাধীন কাৰ্যকলাপ চালিযে যাবে সংযুক্তফ্ৰণ্টেৰ ঐক্যকেই আৰো শক্তিশালী কৰাব আন্তৰিক সংকল্প নিয়ে।

কমিউনিষ্ট পাৰ্টি সংযুক্তফ্ৰণ্টে নিজ নেতৃত্ব প্ৰতিষ্ঠা কৰবে সঠিক বাৰ্জনৈতিক নেতৃত্বদানেৰ এবং জনগণেৰ সমস্ত সংগ্ৰামেৰ প্ৰথম সাৰিতে থেকে আত্মত্যাগ ও বীৰত্বেৰ পৰিচয়দানেৰ মাধ্যমে, নেতৃত্ব জোৰ কৰে চাপিযে দিযে ন'য। সেই জন্তই সপ্তম কংগ্ৰেছে সংযুক্তফ্ৰণ্টেৰ তত্ত্ব ব্যাখ্যাৰ সময় কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ নেতৃত্বেৰ কথা বলা হয় নি। যে জিনিসটিৰ উপৰ বিশেষ জোৰ দেওযা হয় সেটি হল শ্ৰেণী-সংগ্ৰাম ও শ্ৰমিক-বিপ্লবেৰ জষেৰ স্বাৰ্থে দ্বিধাবিভক্ত শ্ৰমিক আন্দোলনেৰ ঐক্য প্ৰতিষ্ঠা। সেই ঐক্যেৰই স্বাভাবিক পৰিণতি হিসাবে শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ একটি মাত্ৰ গণ-বার্জনৈতিক পাৰ্টি গঠনেৰ আওযাজ দেওযা হয়। সোশাল-ডেমোকাৰ্টিক পাৰ্টিৰ প্ৰভাবাধীন শ্ৰমিকদেৰ মধ্যে তখন কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ সঙ্কে মিলে একটি মাত্ৰ পাৰ্টি গড়াৰ যে আগ্ৰহ লক্ষিত হয় সেদিকে দৃষ্টি বেখেই উক্ত আওযাজ দেওযা হ'বেছিল।

কমিউনিষ্ট আন্তৰ্জাতিকেৰ পক্ষ থেকে এইৰূপ ঐক্যবদ্ধ পাৰ্টি গঠনেৰ জন্ত একটি মাত্ৰ শৰ্ত বাখা হয়। তা হল এই যে, সোশাল-ডেমোকাৰ্টিকদেৰ বুৰ্জোয়া প্ৰভাবমুক্ত হ'য়ে শ্ৰমিক-বিপ্লব এবং সোভিয়েত ৰূপেৰ মাধ্যমে শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ

একনাযকদ্ধ প্রতিষ্ঠাব নীতি মেনে নিতে হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে পূর্ব-ইউরোপের কয়েকটি দেশে যখন শ্রমিকশ্রেণীর ঐক্যবদ্ধ পার্টি গঠিত হয় তখন সোভিয়েত রূপকেই শ্রমিকশ্রেণীর একনাযকদের একমাত্র রূপ হতে হবে বলে শর্ত আবোপ কবাও হয়নি।

সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সংযুক্তফ্রন্ট

কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকেব সপ্তম কংগ্রেসেই ঔপনিবেশিক এবং অর্ধ-ঔপনিবেশিক দেশগুলিব জন্ত দেওয়া হয় সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সংযুক্তফ্রন্টের আওতাজ। ক্যাসি-বিবোধী সংযুক্তফ্রন্টের ভদ্রেব মূল শিক্ষাব ভিত্তিতেই তা কবা হয়। তবে ঔপনিবেশিক এবং অর্ধ-ঔপনিবেশিক দেশগুলিতে বিপ্লবেব স্তব, চবিত্র এবং শ্রেণী সমাবেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়াব দরুণই সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সংযুক্তফ্রন্টের নীতিকে তুলে ধরাব প্রয়োজন দেখা দেয়।

ইউরোপেব বেশিব ভাগ দেশে বিপ্লবেব স্তব ছিল সমাজতান্ত্রিক। ঔপনিবেশিক এবং অর্ধ-ঔপনিবেশিক দেশগুলিব বিপ্লব ছিল বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক স্তবে। শুধু তাই নয়। এই সব দেশেব বিপ্লবে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামেব দিকটি প্রাধান্য লাভ কবে এবং এখানকাব বিপ্লবকে একটি বিশেষ চবিত্র দেয়। কশিষাব বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব সঙ্গে এখানেই তাব পার্থক্য। দ্বিতীয় পার্থক্য হল ঔপনিবেশিক এবং অর্ধ-ঔপনিবেশিক দেশেব জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীব ভূমিকায। কশিষাব গণতান্ত্রিক বিপ্লবে বুর্জোয়া শ্রেণী ছিল সম্পূর্ণভাবে বিপ্লব-বিবোধী। কিন্তু ঔপনিবেশিক দেশেব বুর্জোয়া শ্রেণীকে (সাম্রাজ্যবাদেব উপব নির্ভবশীল এক ক্ষুদ্র অংশ বাদে) নিজ স্বার্থেই সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। একদিকে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদেব সঙ্গে স্বার্থেব সংঘাত এবং অত্রদিকে নিজ দেশেব শ্রমজীবী জনগণেব, বিশেষত শ্রমিকশ্রেণীবি বিপ্লবেব আন্দোলন সম্বন্ধে ভীতি এই উভয় উপাদানেব সমাবেশে দেখা দেয় জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীবি দ্বৈত চবিত্র অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদেব সঙ্গে আপোসেব আগ্রহ অথচ স্বার্থ-সংঘাতেব ফলে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধিতা।

সুতরাং কমিউনিস্টদেব পক্ষে সঠিক কর্মকৌশল নির্ধাবণেব সময় ঐ দ্বৈত চবিত্রেব উপব মনোযোগ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। বুর্জোয়াশ্রেণী যে পবিমাণে সাম্রাজ্যবাদেব বিবোধিতা কবে সেই পবিমাণে তাদেব সঙ্গে সহযোগিতা কবা এবং যুগপৎ তাদেব আপোসমুখীনতাব বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাওয়া। এ থেকেই ওঠে বুর্জোয়াদেব সঙ্গে মিলে সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে

ব্যাপকতম সংযুক্তফ্রন্ট গঠন, বুর্জোয়া নেতৃত্বে পবিচালিত জাতীয় আন্দোলনে অংশগ্রহণ এবং সংযুক্তফ্রন্টের ভিতর সঠিক কর্মনীতি অনুসরণের প্রশ্ন।

১৯২৮ সালে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ষষ্ঠ কংগ্রেসে গৃহীত “উপনিবেশ এবং অর্ধ-উপনিবেশগুলির বিপ্লবী আন্দোলন” সংক্রান্ত প্রস্তাবে কতকগুলি ইতিবাচক দিকের পাশাপাশি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের ভুল দৃষ্টিভঙ্গির পবিচয় পাওয়া যায়। সপ্তম কংগ্রেসে সেই ভুল দৃষ্টিভঙ্গিকে দূর করে সঠিক পথ নির্দেশের চেষ্টা হয়।

ষষ্ঠ কংগ্রেসের উক্ত প্রস্তাবে উপনিবেশিক দেশগুলির বিপ্লবী আন্দোলনের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের চবিত্তিটির উপর সঠিকভাবেই প্রাধান্য আরোপ করা হয়। সেই সংগ্রামের সাফল্যকে সুনিশ্চিত করার জন্য শ্রমিক, কৃষক ও শহরের পাতি-বুর্জোয়াদের মৈত্রী এবং সেই মৈত্রীতে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য উপস্থাপিত করা হয়। একথাও বলা হয় যে, উক্ত নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার একটি অত্যাবশ্যক পূর্বশর্ত হল কমিউনিস্টদের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে অগ্রণী অংশ গ্রহণ। সংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতকগুলি বুলি আওড়ালে যে কোন কাজ হবে না এবং আন্দোলনের ক্ষতি হবে সে সম্বন্ধে ছ’শিয়ারী দেওয়া হয় এই প্রস্তাবে। কমিউনিস্ট পার্টিকে বুর্জোয়াশ্রেণীর লেজুড হওয়ার বদলে স্বাধীন শক্তিরূপে সংগঠিত হতে এবং মুক্তিসংগ্রামের নেতাকপে এগিয়ে আসতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। এইগুলি ছিল উক্ত প্রস্তাবের বলিষ্ঠ ইতিবাচক দিক।

এই প্রস্তাবে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী বুর্জোয়াশ্রেণীর দৈত চবিত্তের দিকটিও তুলে ধরা হয় এবং বুর্জোয়াদের ভূমিকাকে আখ্যা দেওয়া হয় “জাতীয় সংস্কারবাদ।” জাতীয় সংস্কারবাদ সম্বন্ধে দক্ষিণ ও বাম উভয় ধরনের বিচ্যুতির সম্ভাবনা সম্পর্কে ছ’শিয়ারী দেওয়া হয়।

বিস্তৃত এই প্রস্তাবে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ত্রুটি ও স্ব-বিবোধিতা দেখা যায়। যথা :—(১) বিভিন্ন উপনিবেশিক দেশের পবিস্থিতি বিশদভাবে অধ্যয়নের বদলে ভাষা-ভাষা বিশ্লেষণ এবং সমস্ত দেশের পক্ষে একই ধরনের সাধারণীকৃত সিদ্ধান্ত করা হয় (২) বিশেষত, ভাবতবর্ষের ক্ষেত্রে জাতীয় বুর্জোয়াদের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধিতার সম্ভাবনা ও গণ-প্রভাব দুটিকে অত্যন্ত ছোট করে দেখা হয়। ধবেই নেওয়া হয় যে তাদের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধিতা খুবই অস্থায়ী ঘটনা। স্মৃতবাং তাদের সঙ্গে কমিউনিস্টরা বড় জোব সাময়িক সহযোগিতা কবতে

পাবে। বলা বাহুল্য যে, একপ বিশ্লেষণের ভিত্তিতে বুর্জোয়াদের সঙ্গে সংযুক্ত ফ্রন্ট গঠনের কোন প্রশ্ন ওঠে না। অথচ ঐ প্রস্তাবেই যেখানে ঔপনিবেশিক বিপ্লবের অর্থনৈতিক ভিত্তির বিশ্লেষণ করা হয়েছে, সেখানে বলা হয় যে জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীর সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের সংঘাত হল মৌলিক। সাম্রাজ্যবাদ চায় পবিপূর্ণ আত্মসমর্পণ। জাতীয় বুর্জোয়াবা দুর্বলতর পক্ষ হিসাবে বাববাব নতি স্বীকার কবেও থাকে বটে। কিন্তু জনগণের শ্রেণী-বিপ্লবের সম্ভাবনা একেবারে আশু ও চূড়ান্তভাবে দেখা না দেওয়া পর্যন্ত তাবা চূড়ান্তভাবে আত্মসমর্পণ কবে না।

উক্ত বিশ্লেষণের ভিত্তিতে জাতীয় বুর্জোয়াদের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী ভূমিকার সম্ভাবনাকে যতটুকু গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল তাও প্রস্তাবে দেওয়া হয়নি। স্বতবাং প্রস্তাবের কার্যকরী অংশে যে সব নির্দেশ দেওয়া হয় তাতে সঙ্গীর্ণতাবাদই প্রশ্রয় পেয়েছে। যেখানে সঠিক নীতি হওয়া উচিত ছিল জাতীয় বুর্জোয়াদের সঙ্গে যুগপৎ ঐক্য ও সংগ্রাম বা সমালোচনার নীতি অনুসরণ করা, সেখানে প্রাধান্য লাভ কবে নিছক নেতিবাচক সমালোচনা।

(৩) প্রস্তাবে জাতীয় আন্দোলনের যে ধারণাটিকে “বামপন্থী সংস্কারবাদ” আখ্যা দেওয়া হয় জর্থাৎ জাতীয় বুর্জোয়ার বামপন্থী অংশ এবং পাতি-বুর্জোয়া জাতীয় বিপ্লবী ধারা, সে সম্পর্কেও গ্রহণ করা হয় নিছক নেতিবাচক সমালোচনা তথা মুখোশ খোলাব নীতি।

জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে শ্রমিক-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য জনগণকে বুর্জোয়া সংস্কারপন্থীও পাতি-বুর্জোয়া বিপ্লবী ধারার প্রভাব থেকে মুক্ত করে আনার কর্তব্যটিকে দেখা হয় অত্যন্ত সবলীকৃতভাবে।

এই সব ক্রটিব ফলে ভাববর্ষের মত দেশে কমিউনিস্টদের মধ্যে ইউবোপের কমিউনিস্ট আন্দোলনের শৈশবের ব্যাধিগুলি অর্থাৎ অন্যান্য বামপন্থীদলগুলি সম্বন্ধে ছুঁংমার্গী উন্নাসিকতা, কেতাবী বুলি আওডানো এবং নেতিবাচক সমালোচনার মনোভাব ইত্যাদি প্রবল হয়ে ওঠে। অথচ জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে অগ্রণী ভূমিকা দূবে থাকুক, সক্রিয় অংশ গ্রহণের কাজটিই নিদাক্ষণ-ভাবে উপেক্ষিত হয়। ফলে, তাবা জাতীয় মুক্তিআন্দোলন তথা সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী জনগণের বৃহত্তম অংশ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

সপ্তম কংগ্রেসে ঔপনিবেশিক দেশের সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সংযুক্তফ্রন্টের

যে আওয়াজ দেওয়া হয় তাব মূলনীতি ছিল পূর্বতন সঙ্কীর্ণতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকে গুণগতভাবে ভিন্ন। সেখানে এই সব দেশের কমিউনিস্টদের প্রতি আহ্বান জানানো হয় যে, তাবা যেন সংযুক্তফ্রন্ট গঠনে উদ্যোগ গ্রহণ কবে। সেই উদ্দেশ্যে জাতীয় সংস্কাবপন্থীদের নেতৃত্বে পবিচালিত সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী গণ-আন্দোলনে কমিউনিস্টদের অংশগ্রহণ এবং সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী কর্মসূচীব ভিত্তিতে জাতীয় সংস্কাবপন্থী ও জাতীয় বিপ্লবী শক্তিগুলিব যৌথ কার্যকলাপেব উপব বিশেষ জোব দেওয়া হয়। ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে পবিষ্কাবভাবে বলা হয় যে, কমিউনিস্টবা নিজেদের বাঙ্গনৈতিক এবং সাংগঠনিক স্বাধীনতা বজায় বেখে জাতীয় কংগ্রেসে যোগ দেবে ও তাব ভিতবে জাতীয় বিপ্লবী ধাবাটিব শক্তি-বৃদ্ধিব জন্ত কাজ কববে।

সপ্তম কংগ্রেসে গৃহীত ঐ নীতি ঔপনিবেশিক দেশেব সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী আন্দোলনেব এবং সেই আন্দোলনেব সব চাইতে স্তম্ভত শক্তি অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টিব সামনে এক মহান সম্ভাবনাব দ্বাব উন্মুক্ত কবে। তাব শ্রেষ্ঠতম উদাহরণ হল চীনেব কমিউনিস্ট পার্টি কর্তৃক অল্পসূত সংযুক্তফ্রন্ট নীতিব অত্যন্ত সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা। ঐ পার্টি সংযুক্তফ্রন্ট রূপাণে একদিকে যেমন মূলনীতি অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদেব বিবুদ্ধে, ক্ষমাহীন সংগ্রাম ও শ্রমজীবী জনগণেব মৌলিক দাবীব সমর্থনে দৃঢ়তা অবলম্বন কবে তেমনি অন্যদিকে কৌশল সম্বন্ধে যথেষ্ট নমনীয়তা ও বস্তুনিষ্ঠাব পবিচয় দেখ।

শুধু তাই নয়, প্রাক-সপ্তম কংগ্রেস যুগে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে সঙ্কীর্ণতাবাদেব যা ছিল মূল উৎস সেটিব প্রতি চীনেব পার্টি সঠিকভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ এবং তাকে পবিহাব কবে। ঐ উৎসটিব সম্বন্ধে বলিষ্ঠ ও স্বস্পষ্টভাবে আলোচনা কবা হযেছে ১৯৫৬ সালে লিখিত “On the Historical Experience of the Dictatorship of the Proletariat” নামক প্রবন্ধে। ঐ উৎসটি ছিল নিম্নলিখিত স্থালিন-নির্দেশিত সূত্র . বিপ্লবেব বিভিন্ন যুগে মধ্যবর্তী সামাজিক-বাঙ্গনৈতিক শক্তিগুলিব উপবে প্রধান আঘাত হানা এবং তােব বিচ্ছিন্ন কবে ফেলাই হল প্রধান শত্রুব বিবুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভেব পক্ষে একান্ত প্রযোজন। চীনেব পার্টিব উল্লিখিত প্রবন্ধে বলা হযেছে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে হযত মধ্যবর্তী শক্তিকে কোনঠামা কবাব নীতি সঠিক হতে পাবে কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রে নির্বিচাবে ঐ নীতি প্রয়োগেব চেষ্টা নিতান্ত ক্ষতিকব। চীন-বিপ্লবেব অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে যে, প্রধান শত্রুব বিবুদ্ধে প্রধান আঘাত হানা

আব মধ্যবর্তী শক্তিগুলির সম্বন্ধে যুগপৎ ঐক্য ও সংগ্রামের নীতি মেনে চলাই সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে।

সংযুক্তফ্রন্টের ঐক্যের শক্তিবৃদ্ধির জন্ত অর্থাৎ ফ্রন্টের ভিতরে সংগ্রামের নীতিকে নাম দেওয়া হয় 'ঐক্য-সংগ্রাম-ঐক্য' নীতি, অর্থাৎ, বিভেদপন্থীদের কোর্নঠাসা করতে হবে এবং মধ্যবর্তী শক্তিগুলির অস্থিচরিত্রতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে। ঐক্যকে আবো বেশি শক্তিশালী করাই তার উদ্দেশ্য। মধ্যবর্তী শক্তিগুলিকে যাতে নিজেদের পক্ষে টেনে আনা যায় সেজন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করতে হবে। সহিষ্ণু বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা ও সঠিক বাজনৈতিক নেতৃত্বদানের দ্বারা ঐসব শক্তিকে অভিজ্ঞতা অর্জনে সাহায্য করার মাধ্যমেই তা সম্ভব হবে।

চীনে মধ্যবর্তী শক্তিগুলি ছিল (আমলাতান্ত্রিক বুর্জোয়া বাদে) জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণী, বিভিন্ন গণতান্ত্রিকদল ও গ্রুপ এবং নির্দলীয় ব্যক্তিবাদ। সংযুক্তফ্রন্ট-গঠনের ব্যাপারে কমিউনিস্ট পার্টি তথা শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বকে পূর্বশর্ত হিসাবে আবেদন করা দূবে থাকুক চীনের কমিউনিস্ট পার্টি আনুষ্ঠানিকভাবে চিয়াং-চকেব নেতৃত্ব মেনে নিতে দ্বিধা করে নি, যদিও চিয়াং-চকেব বিভেদপন্থী ভূমিকা সম্বন্ধে পার্টি যথেষ্ট সচেতন ছিল। ফ্রন্টে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, সেবিষয়ে সেদিন মাও-সে-তুং নিম্নলিখিত উপায়গুলির কথা উল্লেখ করেন : (১) ইতিহাসের বিকাশের ধারার সঙ্গে সঙ্গতি বেখে মূল বাজনৈতিক আওয়াজ দেওয়া এবং সেই আওয়াজকে বাস্তবে রূপায়ণের লক্ষ্য সামনে বেখে সংগ্রামের প্রত্যেক ধাপে ও প্রত্যেক গুরুত্বপূর্ণ পবিস্থিতিতে সঠিক কর্তব্য নির্দেশ করা (২) সংগ্রামের অগ্নিপর্বীক্ষায় ঐ কর্মনীতির প্রতি কমিউনিস্ট পার্টির আত্মগত্যা এবং আত্মত্যাগের জীবন্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন (৩) নিজস্ব মূল নীতি বিসর্জন না দিয়ে মিত্রদের সঙ্গে যথোচিত সম্পর্ক স্থাপন এবং তাকে সংহত ও শক্তিশালী করা, (৪) কমিউনিস্ট পার্টির সম্প্রসারণ, আদর্শের ঐক্য ও শৃঙ্খলা।

চীনের পার্টি সেদিন উপলব্ধি করেছিল যে, নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার কাজটি অগ্রসর হয় বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে। স্বাভাবিকই চরম পর্যায়ে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত কম বা বেশি পবিমাণে অর্থাৎ ফ্রন্টের ভিতরকার শক্তিসাম্যের অবস্থানবাসী অগ্নাত শক্তি তথা শ্রেণীর সঙ্গে নেতৃত্বের অংশীদারী করতেও হয়। মোট কথা, উক্ত উপলব্ধিকে সঠিকভাবে কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছিল বলেই

চীনেৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টি জাপ সাম্ৰাজ্যবাদবিৰোধী সংযুক্তফ্রন্টে নিজেৰ নেতৃত্ব স্বপ্রতিষ্ঠিত কৰতে পেৰেছিল। জাপানেৰ পবাজষেৰ পব যখন চিয়াং-চং মার্কিন সমর্থনপুষ্ট হয়ে আবার গৃহযুদ্ধ শুরু কৰে তখন তাকে জন-সমর্থন থেকে বিচ্ছিন্ন এবং চূড়ান্তভাবে পবাজিত কৰতে বেশি বেগ পেতে হয় নি।

সাম্ৰাজ্যবাদ-বিৰোধী সংযুক্তফ্রন্ট নীতিব সাফল্যেৰ আব একটি শ্রেষ্ঠ উদাহৰণ হল ভিয়েতনাম। প্রথমে জাপ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ ও পবে ফবাসী সাম্ৰাজ্যবাদেৰ বিৰুদ্ধে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে শ্রমিক, কৃষক, শহুৰে পাতিবুৰ্জোয়া এবং জাতীয় বুৰ্জোবাদেৰ ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্ট গঠনে কমিউনিষ্ট পাৰ্টি উত্তোগ নেয। সঠিক নীতি অনুসৰণেৰ ফলে পাৰ্টি সেই ফ্রন্টে নিজ নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা কৰে। সেই ফ্রন্ট উত্তব ভিয়েতনামে বিজয়লাভ কৰে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে আজ যে অপূৰ্ব বীবত্বপূৰ্ণ জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম দৃঢ় পদক্ষেপে জয়েব দিকে এগিয়ে চলেছে তাবও প্রাণশক্তি হল কমিউনিষ্ট পাৰ্টিব উত্তোগে গঠিত সমস্ত দেশপ্রেমিক শক্তিব ঐক্যবদ্ধ মোৰ্চা—“গ্ৰাশনাল লিবাবেশন ফ্রন্ট”। ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্টেৰ নীতি এবং অভিজ্ঞতা বাদ দিযে ভিয়েতনাম থেকে শুধু সশস্ত্র সংগ্রামেৰ শিক্ষাটুকু নেওযাব চেষ্টা আসলে সেখানকাব ইতিহাসকে অস্বীকাৰ কবা ছাড়া আব কিছু নয।

জন-গণতন্ত্ৰেৰ শিক্ষা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিবাদেৰ বিৰুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ ঐতিহাসিক জয়লাভ সমগ্র বিশ্বপৰিস্থিতিতে বিবাট পবিবতনেৰ স্বচনা কৰে। সেই অনুকূল পৰিবেশে পূৰ্ব-ইউৰোপে এবং এশিয়াব কষেকটি দেশে জন-গণতান্ত্রিক রাষ্ট্ৰেৰ অভ্যুদয় হয়। তা যথাক্রমে ফ্যাসি-বিৰোধী সংযুক্তফ্রন্ট এবং সাম্ৰাজ্যবাদ-বিৰোধী সংযুক্তফ্রন্ট কৰ্মনীতিব সার্থক প্রয়োগেবই পৰিণতি।

পূৰ্ব-ইউৰোপেৰ দেশগুলিতে বুৰ্জোয়াশ্ৰেণীব একচেটিয়া অংশ ও ভূস্বামীবা দখলদাৰ ফ্যাসিস্ট শক্তিব সঙ্গে সহযোগিতা কবায দেশদ্রোহীৰূপে গণ্য হয়। বুৰ্জোয়াশ্ৰেণীব বাকী অংশকে গন্ত্ৰ কবা হয় জাতীয় বুৰ্জোয়ারূপে এবং শ্রমিক-কৃষক মৈত্ৰীব ভিত্তিতে গড়ে ওঠা ফ্রন্টে তাবো অংশগ্রহণ কৰে।

জন-গণতান্ত্রিক বাষ্ট্ৰেৰ নেতৃত্ব ছিল প্রথম থেকেই শ্রমিকশ্ৰেণীব বা তাব অগ্রণী অংশেৰ হাতে। সেইজন্তই তা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়েৰ মধ্যে সমাজতন্ত্ৰেৰ দিকে এগিয়ে যেতে সমর্থ হয় কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে বাখা দবকাব যে, পূৰ্ব-ইউৰোপ এবং এশিয়া উভয় ক্ষেত্ৰেই জন-গণতন্ত্ৰ দুটি সুনিৰ্দিষ্ট শুব

অতিক্রম কবেছে। দুই স্তরে বিপ্লবের চবিত্র এবং কেন্দ্রীয় কর্তব্য ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। প্রথম স্তরে তা ছিল সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদ বিবোধী বিপ্লব এবং বিপ্লবী ক্ষমতাব্যবস্থাপন জন-গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অভ্যুদয়। শ্রেণীগত বিষয়বস্তু বদিক থেকে তা ছিল শ্রমিক-কৃষকের গণতান্ত্রিক একনায়কত্বের অল্পরূপ জিনিস এবং দ্বিতীয় স্তর হল সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তর। তখন জন-গণতন্ত্র শ্রেণী-চবিত্রের দিক দিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব উদ্ভবিত হয়েছে।

এক স্তর থেকে অল্প স্তরে উত্তরণ যত কম সময়েই হয়ে থাকুক না কেন, কোন স্তরকে ডিঙিয়ে যাওয়া হয় নি। বরং প্রথম স্তরের মূল কর্তব্য যত তাড়াতাড়ি এবং ব্যাপকভাবে সম্পন্ন করা গিয়েছে, তত তাড়াতাড়ি পববর্তী স্তরের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে।

জন-গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা নানা দিক থেকে মূল্যবান। তা সংযুক্তফ্রন্টের তত্ত্বকে আবেদনীয় করে, জাতীয় বুর্জোয়া সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী ভূমিকা সম্বন্ধে ধারণাকে প্রসারিত করেছে, শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়ায় নতুন অবদান দিয়েছে। সর্বোপরি, একমাত্র সোভিয়েত রূপের মাধ্যমেই শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব ও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব বলে যে ধারণা এত আগে প্রচলিত ছিল, তাব স্থানে সমাজতন্ত্রে উত্তরণের নতুন রূপের সন্ধান দিয়েছে।

জাতীয় গণতন্ত্র

সংযুক্তফ্রন্টের এই সুদীর্ঘ ও সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতাব্যবস্থাপন ভিত্তিতেই ১৯৬০ সালে একাধি পার্টির ঘোষণায় এশিয়া ও আফ্রিকার সত্ত্ব স্বাধীন দেশগুলিতে অ-ধনতান্ত্রিক পথে সমাজতন্ত্রে উত্তরণ এবং তাব যন্ত্র হিসাবে জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের তত্ত্ব উপস্থিত করা হয়।

জাতীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে কমিউনিস্ট মহলে যথেষ্ট বিতর্ক রয়েছে। এই প্রশ্নে দক্ষিণ ও বাম উভয় ধবনের ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গিই পবিচয় পাওয়া যায়। সে সম্বন্ধে আলোচনা স্বভাবতই প্রবন্ধের উপসংহারে সম্ভব নয়। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সংযুক্তফ্রন্টের তত্ত্বের বিকাশের ঐতিহাসিক গটভূমিতে বিচাৰ কবলে উপবোক্ত প্রশ্নে দক্ষিণ ও বাম উভয় ধবনের ভ্রান্ত ধারণাব্যবস্থাপন হবে।

অঘটন ঘটল

গোপাল হালদার ।

কুলীন তো নয়ই, অত আদবেব পাত্রও নয়, তবু বাহ্মা নামটাই স্থায়ী হয়ে গিয়েছে । আসলে নাম নয়, অবস্থাটা বিবেচনা কবেই কমলা দি' বলেছিলেন, 'অবাস্থিত' । যেদিনে পাড়াব গদাই কামাবেব ছেলে সদা পর্যন্ত শিকলে-বৈধে এলসেশিয়ান্ নিয়ে বেবোষ না—

খাঁ-দেব, চৌধুরীদেব এলসেশিয়ানবা হয় বেবোষ মোটবে, নয় চাকবেব সঙ্গে,—সেদিনে 'একটা নেভী কুত্তাকে তুই কোথা থেকে এনে জুটোলি, রূপা ?' রূপা বললে, গাড়ী চাপা পড়েছিল—স্টেশনেব কাছে ।

—তাতে কি ? মবছিল ?

—মনে হল মবে যাবে—যত্ন না কবলে ।

—তোব যেমন কথা । ওই স্টেশন—পাড়াব কুকুবগুলোকে দেখেছিস ? ওবা বেলে কাটা পড়লেও মবে না ।—

রূপাব উত্তব ছিল না । তাব কাজটা কেউ পছন্দ কবে নি—একমাত্র ছোট তিন ভাই-বোন ছাড়া, পান্না তাব বোন, আব বৈমাত্র ভাইবোন কান্নু বাহ্নু । নোতুন মা তো দেখেই আগুন—মা অবশ্য বিমাতা,—সতীন কত্তা ছুটিব উপব সব সময়েই বিবক্ত ।

হবেন না কেন ? 'সে তো বিইয়েই নবে পড়েছে—বিছানায গুয়ে ছিল বছব চা'ব, তাবপব আব কি ? এই বাঁদীব ঘাড়ে । বডো ভাইটা ওপাবে মাসি বাড়ি চলে গেছল । এখন নাকি কাজ কবে কাবখানায । তাব মাসিব যদি অত দবদ ছিল বোন রিদেব নিলে না কেন ? আব, তুই ও ভাই । বড ভাই, কাজট যদি কবিস বোন্কে কেন এখানে বেলে বেখেছিস ?' রূপা জানে—কথাটা মা-বাবা কখনো কাউকে না বললেও রূপা জানে—মাসে বিশ টাকা কবে বাবাব হাতে দেয সোনা,—স্বর্ণকুমাব ঘোষ, সি-৫০৩, এলিফান্ গ্র্যাণ্ড বব্ টনেব 'বদলি' । দাদাই রূপাকে বলেছে—পাঁচ টাকা কবে তাকে দেয বেলে ফিববাব পথে—'বলবি নে—পান্নাটাকে খিদে পেলে কিছু কিনে দিস্ মাঝে মাঝে ।' পাঁচ টাকা বেশি না হলেও কম নয়—নিজেব কাছে বাখা চলে না । কমলা দি'ব কাছে বাখাই ভালো—কলকাতাব কোন্ সেলাই'ব কলেব ইস্কুলে

তিনি পড়ান। নিজে বোজগাব কবেন। বেলে ডান পা কাটা পড়ে স্বামী পঙ্কু স্টেশনের কাছে জামা কাপড়ের দোকান চালান। কমলাবই তা সেলাই। নিজে বোজগাব কবেন, বেউ কমলাকে অগ্রাহ্য কবতে সাহস পায না। ওব কাছে বুটি তোলাব কাজ শিখতে শিখতে রূপাবও বোজগাব হয় কিছু, তাও সবাই জানে,—মাসে দু চাব টাকা চন্দ্রমুখীই রূপাব মজুদী থেকে আদায় কবে। কমলাকে বলে,—তা কাজ যদি ও জানে তা হলে তুমিই ওকে নিয়ে নাও না—এখানকাব ইঙ্কলে পড়ে কি হবে ?

—ইঙ্কলে পড়ছে পড়ুক ফ্রিই তো পাচ্ছে—

—‘কিবি। ‘তাই তোমবা দেখ’—দু ছুটো বোন—খাওয়া-পবা আসে কোথেকে ? বই পত্র ? কমলা তাও কিছুটা জানে। তবু সহজ ভাবে বলে—

আপনার আরও দুটি আছে মাসিমা, ওবা তাদেরই দিদি—নয় চাবটেই ধরুন আপনার। শুধু কাকা ওদের বাপও—বোজগাব পত্র কম নয়—বড় বাবু অফিসেব—

তা ওদের বাপ হয়ে থাকলেই পাবতো,—আমাকে কেন নিয়ে এল হাড জালাতে। ওকে সাধাসাধি কবছিল কে ?

কে কবছিল, কমলা তাব উত্তর জানত।—অপিসে চন্দ্রমুখী বাপের তাতে সুবিধা কম হয় নি—কিন্তু সে উত্তরে রূপা পান্নাব অদৃষ্টে নিগ্রহ আবও জুটবে। তাই ওসব কথা ছেড়ে দিষে তোষাজ কবে বললেন,—আপনি না হলে কে দেখত শুধু কাকাব সংসার—আব এই মা-মবা ছেলেমেয়ে দুটোকে—

কথাটায় কিছু কাজও হল। চন্দ্রমুখী মানল,—সে কথা বোঝে কে ? তুমি নয়, জানো সব, কিন্তু—তো ওব ভাগ্নী এসেছিল সেদিন গোকুল চক্কোত্তি দেব বিষেব নেমন্তন্ন, এ পাড়ায় দেখাও কবে নি। বলে গেছে আমিই নাকি বাবাব বাড়ি সব চালান কবছি। আব সংমায়েব জালায় ছেলেটা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বেঁচেছে, মেয়ে দুটিও বাঁচলে হয়।

বলি এতই যদি দবদ তবে তুমি তো মামাত বোনদেব—নিয়ে গেলেই পাবতে ? না হয় মামাব সঙ্গে সংসার পাত্তে—

কমলা মীমাংসা কবে দেয়—আপনি কান দেন কেন ওসব কথা ? কত কথাই তো কত লোকে বলে—আমাকেই কি কম বলে ? আপনিও তো জানেন। আমি কান দিই ?—কেউ তাবা খাওয়াবে-পবাবে আমাকে, না, দেখবে আমার ঘব সংসার ?

তা যা বলেছ। তোমাকে ধৰ্ম দিতে হয়। আটটা বাজতে-না-বাজতে ছেলেকে নাইয়ে থাইয়ে ইহুলে পাঠিয়ে দাও—স্বামীকে বসিয়ে দাও দোকানে আব ওই ব্যাটাছেলেদেব সঙ্গে আটটা চল্লিশেব টাইম ধৰে ছোট কলকাতায়। আবাব ছটা তেবোতে ফেরো। সাবাস বলি। তবু মনে কিছু কবোনা—অমন মেয়ে মান্নষেব একা-একা ওভাবে চলা কি ঠিক? অঘটন ঘটতে কতগুণ? কমলা বলে, মনে কববো কেন? তবে এখানেই তো দেখছেন কী না ঘটছে। ও জগু আব শহৰে যেতে হয় কাবো আজ।

কমলাৰ কথাৰ ইঙ্গিত ছিল। বছৰ চাব হল চন্দ্ৰমুখীৰ দিদি স্বধামুখী এসেছিল বোনেব কাছে। বিধবা মান্নষ। চন্দ্ৰমুখীৰ তখন ছেলে হবে। মেয়ে হল। কিন্তু স্বধামুখী দেখা গেল যাবে না। কিন্তু তাৰ পবেই একটা একটা কাণ্ড ঘটল—পাডাব লোকে ঘোষ মশায়কে বুলে—এসব ভঙ্গলোকেব পাডাব চলবে না—ঘোষ মশায় আমতা-আমতা কবেন, চন্দ্ৰমুখীৰ কাছে সাহস কবে এ কথা তুলতে পাবেন না। তবু স্বধামুখীকে পাব কবে না দিয়ে উপায় বইল না। সে বছৰ চাবেক আগেকাব কথা। তাবপবেও আবও অনেক কিছু ঘটেছে ওপাডায় সেপাডায়—চন্দ্ৰমুখী তাই ভাবে স্বধামুখীৰ কথাটা সে সবে চাপা পড়েই যাওয়া উচিত। সেকপ ভাণ কবেই চন্দ্ৰমুখী বললে, তা যা বলেছ—এখনকাব ছেলেমেয়েদেব তো আব কোনো বাঁধন নেই।

ওই তো শুলে—নিমূব ভাইএব বউটাকে নিয়ে সেদিন ছ'পাডাব ছেলেবা দিনেমাৰ কাছে বোতল ছোঁড়াছুড়ি আব ছুবি মাঝামাঝি কবেছে এদল বলে 'ও আমাদেব', ওদল বলে 'না ও আমাদেব।'

—বউটা কি বলে?

—সে আবাব কি বলবে?

—কেন? বলতে পাবতো—যখন যাব হাতে তখন আমি তাব।

এই তো আমাদেব মেয়েমান্নষদেব কথা।

চন্দ্ৰমুখীও হেসে ফেলল—তা যা বলেছ, ছাদন দডি, বাঁধন দডি এখন তুমি কাব? যখন যাব হাতে, তখন আমি তাব।

স্বমীমাংসা হয়ে গেল। টাকা তিনটা আঁচলে বেঁধে চন্দ্ৰমুখী উঠে পড়ল—তা হলে কপাৰ কথাটা একটু মনে বেথো—তোমাৰ ইহুলে লাগিয়ে দাও, আমি আব কত পাৰি বোলা?

এই বিমাতাব সংসাৰে এগাবো বংসবেব কপা একটা কুকুৰেব হানা এনে

জুটিয়ে আঁবও এক বিপত্তি ঘটালো। চন্দ্ৰমুখী দেখেই জ্বলে উঠেছিল। কিন্তু ওদিকে নিজৰ কণ্ঠা বাহু তখন বসে গিয়েছে বাচ্চাটোৰ পাশে, গলাৰ একটা দড়ি বেঁধে তাকে ধৰে বসেছে। মৰবাব দোকান থেকে দুধ নিয়ে এসে রূপা ঝিলুক কৰে তাকে দুধ খাওঁয়াছে পান্না ঠ্যাং দুটো ধৰে বসেছে, বাচ্চাটো তখনো বেদনাৰ কঁো কঁো কবছে, কিন্তু দুধেৰ স্বাদ পেয়ে, আবাব মাথাও তুলছে—বাহু ও কাহু চেঁটিয়ে উঠছে, ‘খাচ্ছে, খাচ্ছে।’ চন্দ্ৰমুখী চীংকাব কৰে উঠল—মাথা খাচ্ছি শব্দেব। এ দুধ এল কোথেকে, শুনি—

রূপা বললে, তিহু মৰবাব দোকান থেকে চেয়ে এনেছি।

—চেয়ে এনেছিস। সে তোব কোন্ কুটুম শুনি যে চাইলেই দিলে। এমন মাহুৰ তিহু গয়লা।—

কথাটা ঠিক। রূপা তাই বললে, না, বলেছি এখন বাকী থাকবে।

—পবে শোধ কববি কি দিবে—গায়ে-গায়ে? তা পাববি যেমন হয়ে উঠেছিল দিন দিন।

কথাটা না বুকে রূপাবও উপায় নেই—গাঁয়েব মেয়ে, আব চন্দ্ৰমুখীৰ মুখে একথা ও তাব সঙ্গে সংযুক্ত ইঙ্গিত নতুনও শুনে না। খুব বেশি না হলেও একটু সে দমে ষাৰ মাথা নীচু কৰে বলে, কমলাদি’ৰ কাছ থেকে না হয় দামটা নিয়ে দিবে দোব—কালই।

—কেন? সেখানে ন’ শ’ পঞ্চাশ তোমাৰ জমেছে।’ নিজৰ অন্ন জোটে না, শব্দবাকে ডাকে।

তবু বাচ্চাটাকে তখন তখনি দূৰ কৰা সম্ভব হল না। বাহু ও কাহু কান্না, লাফা-লাফি, দাঁপাদাঁপি জুড়ে দিলে—‘না,মা, ওকে কিছুতেই ছাড়ব না।’ দড়িতে বাঁধা হল। সাহস পেয়ে একটা প্যাকিং বাব্স জোগাড় কবলে রূপা, নিয়ে এল খড, ছেঁড়া ব্যাগেৰ টুকবো, বাচ্চাটোৰ জন্তু তৈবী কবলে গায়ে দেবাব বস্ত্র। প্রায় সময়ই হল না—ওদেব ক’জনেব কোনো কাজেব এদিকে চন্দ্ৰমুখী থেমেও থামেনি। ভাবছে—থাব কিছুক্ষণ একটু পবেই ছেলেমেয়ে দুটো ভুলে যাবে, আব ওই শযতান পান্নাটাকে পাঠিয়ে দেবে কমলাৰ কাছ—পডতে। তখন, না হয় আবও একটু পবে, বাহু কাহু ঘুমলে—ওই বাকস শুদ্ধ সব মাতুকে দিবে টেনে ফেলে দিবে আসবে—একেবাবে ভুলে পাড়ায়। যেখানকাব জঞ্জাল সেখানে যাবে। ততক্ষণ অবস্থা চন্দ্ৰমুখী

বাবেবাবেই জানাবে ছেলেমেয়েদেব—ওই দিদিব ও পান্নাব সঙ্গে মিলে এসব অনাস্থি না কবতে।

রূপাব বোধহয় সন্দেহ হয়েছিল। সে-ই গিষে কমলাকে প্রথম বললে—
কমলা দি। একটা উপায় কবো।

কমলা শুনে বললো—কি কুবুব ?

রূপা বললে—খুব ভালো কুবুব।

কমলা জেবা কবতে লাগল—কেমন দেখতে ?

—সুন্দর।

—তা নয। এ্যালসেশিয়ান ?—চিনিস্ না ? দেখিস ? ওই যে ওবা নিষে
বেবোষ, শেযালেব মতো—

—না, না, একটুও শেযালেব মতো নয।

—তবে ? কালো, না, সাদা ?

—পিঙ্গল।

—কান কেমন ? নাক, মুখ, চোখ ? সবই আছে। কেবল স্পষ্ট বোকা গেল
না কেমন। কমলা তবু অহুমান কবতে পাবল—অন্তত নামজাদা কোনো
বিলিতি কুবুব নয—হলেও দৌআশলা, কিষা তাবও বেশি দশ-বাবো
আশলা। রূপা তা মানে না, বলে, চলো না, একবাব দেখবে।

কমলা বুঝলে তাতে রূপাবই বিপদ বাডবে। বললে, না, আজ থাক।
কাজটা ভালো কবিস্ নি—আমাকে দেখলে মাসী মা বুঝবেন—আমিও বুঝি
তোব সঙ্গে আছি। ‘কিন্তু মা যদি বাত্রে একে কেলো দেন—’

সে দেখা যাবে—চোখ বাগিস্, তখন না হয় আমাদেব বাড়ি নিষে আসব।

রূপা ভবসা পেল না, কিন্তু বাড়ি ফিবে সাবধানে বইল।

শুধু ঘোষ বাড়ি ফিবলেই বাহু-কাহু তাকে সোৎসাহে সম্বর্ধনা কবে
জানিষেছে—বাবা, দেখবে এসো। উৎসাহ তিনিও বোধ কবেছিলেন—‘কি ?’
দেখোই না,—তাৰা টেনে নিষে যায—তিনিও হেসে যেতে-যেতে বলেন, কী,
বলোই না। ‘তুমিই দেখো আগে।’ কিন্তু তাব আগেই চন্দ্রমুখী অবতীর্ণ
হল, আব মুহূর্ত মধ্যে ঘোষ মশায়ের হাসি নিবে গেল। কিছুই বুঝতে পাবেন
না—ইতন্ততঃ কবে বলেন আমি উৎসাহ দিচ্ছি কি ? না, না—আমি কিছু
জানি না। কি এনেছ ? কুবুব ছানা ?—তা কি হযেছে ?

—কি হযেছে তাও বলতে হবে ? আমাব পিণ্ডি দেবে, না তোমাং

পিণ্ডি দেবে। বাডিঘৰ নোঙৰা কববে না? কি খাওযাবে? ইত্যাদি। ঘোষ-মণায় সন্ধে সন্ধে স্ত্রীৰ সন্ধে একমত হলেন—‘না, এসব আপদ জোটানো ঠিক নয।’ একবাব বললেন, কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটো যে বড় আবদাব ধবেছে। তাবপৰ বুৰিয়ে বললেন স্ত্রীকে, ‘ওদেব এ-সখ কিছুক্ষণ থাকবে। তাবপৰ চলে যাবে। তখন দূব কবে দিলেই হবে।—এখন একটু চুপ কবে থাকো—তাহলেই ওবা ভুলে যাবে।’

কিন্তু সাবধান হল বাহু-কাহু। প্যাৰ্কে বাহুটাকে তাবা নিজেদেব শোবাব তক্তপোষেব নিচে আনবে, মা দিছে না। তাবাও তুমুল কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। খাবে না। শেষ পৰ্যন্ত বাবান্দাব কোনে বাচ্চাটাব বাহুটা এমেছে। আব খাওযাব পবে বাহু-কাহু তাব কাছ ছাড়ে না। হাবিকেন নিষে গিয়ে বাবাব দেখে—‘ঘুমুচ্ছে।’ ‘হ্যা, এখনো ঘুমুচ্ছে।’ ‘চুপ, চুপ’—। ‘এই, চোখ খুলেছে’,—‘চোখ খুলেছে—চোখ খুলেছে’—‘ও বড়দি চোখ খুলেছে, খাওযাবি নাকি, আয়।’ ‘হুধ আনব, না, কি?’

চক্ৰমুখী অবিবত মুণ্ডপাত কবছে ধাড়ী মেয়েটাব। আব ওই পান্নাটা। তাব ছেলেমেয়েব মাখা খাবে এই শযতান মেয়েটো।

অগত্যা বাচ্চাটা একবাত্ৰিব মতো ঠাই পেল ওই বাবান্দায়। টালিব ছাওযা বাবান্দাব এক পাশে একটা ছোট কুঠুৰী, বাহু-প্যাটবা, জামা-কাপডেব ট্ৰাঙ্ক, স্টকেস, ছেঁড়া বই-কাগজ বোকাই কাঠেব আলমাবি, সিদ্ধুক—আব তাব সন্ধে ছোট তক্তপোষ—ৰূপা ও পান্না ঘুমোয। ৰূপা এক-একবাব উঠে দেখে—বাহুটা আছে তো। মেৰোষ শোয ক্ষ্যান্তব মা। জেগে যায, বলে, কি হল তোমাব ৰূপাদি?

—না। বাচ্চাটা কঁদছে না কেন?

—কঁদা বুৰি খুব ভালো? পাগল হবে নাকি? ওটা টেঁচালে এখনি গলা টিপে ওকে মেবে ফেলবেন নতুন মা।

সত্যি কথা। কিন্তু-চোট পেয়েছে। অতটুকু বাচ্চা, সাডাশব নেই, মবে যায নি তো? ৰূপাব মনে কিছুতেই স্বস্তি আসে না। বাত্ৰিতে ছ একবাব বাচ্চাটা একটু কোঁ কোঁ কবলে খুশিতে ৰূপাব মন ভবে ওঠে—।

সেই প্ৰথম বাত, তা মনেও বাচ্চাটাব থাকবাব কথা নয। পবদিনই তাব বাডি বদলাতে হল। বাহু-কাহু তখনো ছাডবে না—ৰূপা দূবে দূবে পালিয়ে বেডায়। এবাব বাচ্চাটাব গলা শুনা গেল। চক্ৰমুখী সকাল থেকেই

আঙুন। ‘বাড়ি-ঘৰ মৰা কৰছে।’ বোমশায় ভেবে পান না কি কৰা যায়। কমলা আসাতে একটা পথ হল। বাচ্চাটা সে নিষে যাক। পান্না কমলাদিব কাছে গিয়ে বসে আছে। কমলা নিষে না যেতে চন্দ্রমুখী ঠাণ্ডা হল না—। বাহু-কাহুৰ কান্না কিছুটা থামল—তাবাই থাকবে বাচ্চাটাব মালিক—কমলাদিব ছেলে কল্যাণেৰ সঙ্গ বোঝাপড়া হয়ে গেল।

এবাবে নামকৰণ। কি হবে নাম?—টাইগাৰ, টম, জিমি, বিলি, না, -পি,? কুকুৰদেব মাতৃভাষা ইংবেজী। পিঙ্গল বঙ, লেজেব ডগায় আব কপালেৰ উপৰ খানিকটা সাদা, কান দুটো এখনো নেতিয়ে আছে। পা দুটো সৰু সৰু, লম্বা, বোঁগা। বোঁগা-বোঁগা একহাৰা খাঁটি নেডি কুকুৰেব বাচ্চা। কমলাদি বাচ্চাটাকে দেখে, আব অলুকাপায় হাসে।

—‘এ নেডিটা বঙ ইংবেজী নাম?’ পুত্ৰ কল্যাণকুমাৰকে কমলা বলে।

—‘নেডি?’ কপা আপত্তি কৰে। কল্যাণ জিজ্ঞাসু চোখে মায়েৰ দিকে তাকিয়ে থাকে।

—‘তবে কি? গ্ৰে হাউণ্ড, না টেবিলব, না, এলসেশিয়ান?’

কপা ওসৰ নাম-পৰিচয় জানে না। কুলগৌৰবও বোঝে না। মোটাসোটা বোঁগাআলা কুকুৰগুলোই তাৰ চোখে দেখতে সুন্দৰ। নিশ্চয় এটাও তাই হবে।

—‘বোঁগা পবে হবে, কি বলে?’—কমলাদিকে জিজ্ঞাসা কৰে। কমলা হেসে বলে—‘দূব। এ জাতনেডি।’

কপা শাহুনয়ে বলে, ‘না, হবে—নিশ্চয় দেখো—ওই দেখছ, কেমন কুংকুং কৰে তাকাজে—উঠতে চায়, ছুটতে চায়—’

কমলা বলসে, ‘পালাতেও চাইবে।’

এবাব কল্যাণ আপত্তি জানালে—‘কেন, আমবা ওকে চেনে বেঁধে বাখব’।

—‘ছাড়া পেলেই পালাবে। আব নাহলে চীৎকাৰ কৰে এমনি পাডাশুৰু জালাবে’।

—‘না, না। আমবা ওকে খুব যত্ন কৰে বাত্বে—আমাব ভাগ থেকে দুধ দোব—’

—‘তা হলে তো মাখাৰ উঠবে। ববং মাৰ-ধোব কবলেই পোষ মানতে পাবে। যাব যেমন স্বভাব—‘যেমন কুকুৰ তেমন মুণ্ডব’ বলে না?’ তখনো নামেব মীমাংসা হয় নি। কমলাদি বললেন, ‘ওব আবাব নাম কি? কে চায় ওকে? অবাঞ্ছিত।’

—‘না কমলাদি।’

কল্যাণও বললে, ‘না মা। ওকে আমবাই তো ধবে এনেছি।’

‘বাড়িগুরু, পাড়াগুরু, সবাইকাব আগন্তি। তোদেব যা বাঙ্গা তাই কব।’

কপা বললে—‘কাঙ্গা।’

বাঙ্গাব জীবনকাব্যেব এসব তাব অজানা অধ্যায়। কবে আবাব সে অল্প কিছু ছিল ‘বাঙ্গা’ ছাড়া, সে ববাবব জানে সে বাঙ্গা। আব বাঙ্গা জানে—ওই কপা মেয়েটা তাকে খাওয়া-শোয়া, পান্না মেয়েটা আব কল্যাণ থাকে সঙ্গে। বাহু-কাহু তাকে ভুলে গেছে। তাকে শিকল দিযে বেঁধে বাখে, এক-আধবাব তাকে নিযে মাঠে বেড়াতে যায। কপাব তাতে ভয়—বাঙ্গা বুঝি পালিযে যাবে, সেও সঙ্গে থাকে তাই। সেখানে আবও সব পোষাকী কুকুব তাকে দেখলে অবজায় গৌঁ গৌঁ কবে। ঘুণায় কখনো বা ফিবে তাকায় না, কখনও বা বাগে গব-গব কবে। বাঙ্গাব কি সম্মানবোধ নেই? সেও খাঁক-খাঁক কবে তাদেব জানাতে ছাড়ে না, ‘আয না, আয না’। কল্যাণ খুশী হয়—‘যা-যা।’ শক্ত হাতে কপা শিকল টেনে বাখে। বাঙ্গা জানে সে তা ছাড়বে না। তাই আবও তেজে সে দু-পা শূন্তে তুলে সদর্পে চীৎকার কবে—‘ঘেউ, ঘেউ’, ওপক্ষেব কেউ কদাচিৎ শিকল ঢিলে দিযে বলে—‘জিমি, চার্জ।’ সেই দুর্দান্ত কুকুবটা দু-পা লাফিযে আসতে নিজেবাই শিকল সামলে ধবে। ততক্ষণে কপা ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ঘুবে দাঁড়িযে বাঙ্গাকে আডাল কবে বলে, ‘বাঙ্গা বাঙ্গা, চুপ চুপ, শিগগিব সবে আয।’ ওপক্ষেব জিমি বা টম বা লীলা বা হিটলাব তখন এগিযে এসেছে। কপা প্রাণপণে শিকল আবও টেনে নিযে নিচু হয়ে বসে, বাঙ্গাব গলা জড়িয়ে ধবে—ওদেব আক্রমণ থেকে বাঙ্গাকে নিজেব শরীর দিযে আডাল কবে বাখবে। বীক মিতিবও তাব লায়নকে তখন আব এগুতে দেখ না। আবও কাবণ আছে। তাদেব অনেক আদবেব দামী কুকুব—বংশপীঠিকা আছে, অবশু খায়েবা বলে তা জাল। লায়ন খাটি এলসেশিয়ান নয়। তাদেব ব্ল্যাক এলসেশিয়ান জোড়া হিটলাব ও ইভাব সঙ্গে তুলনা কবলেই তা বোঝা যাবে। বীক কিন্তু সে কথায কান দেয না। বযড্ স্ট্রিটেব ব্যাবিং সাহেব তাকে নিজে বংশতালিকা দেখিযেছে—তিন পুরুষ মাত্র এদেগে এসেছে লায়ন। তাই দুবস্ত তেজ। এমন একটা খাটি জাতক্ষত্রিয় ওসব নেডীব সঙ্গে মাঝামাঝি কবলে—তাব মর্যাদা থাকে?

লায়ন নিঃসন্দেহে ৰূপাব নেভীটাকে টুকবো টুকবো কৰে কেলবে। কিন্তু নেভীগুলোব তো স্বভাব ওবকম, ভালো কুকুৰ দেখলেই যেমন কৰে পাবে লাগিয়ে দেবে তাকে একটা কামড কিয়া আঁচড। তাতে যে কী বিষ আছে, কত দূষিত বীজ, তাব ঠিকানা আছে? লায়নেৰ মতো খাঁটি জাতেৰ গায়ে তা লাগলে তাবা আব বাঁচে না। নেভীগুলিবও বদমায়েনি—ওদেব গায়ে দূষিত বস্তু ঢুকিয়ে দেবে। পোকা লাগবে, বিষ ছডাবে—বদজাতেৰ ওই তো উদ্দেশ্য ভালো জাতদেব ওপব এমনি কৰে সৰ্কনাশ কৰে প্ৰতিশোধ নেওয়া। সত্যি কথা বলতে কি, বাজ্জাবও এসব শুনে এক একবাব মনে হয়—বেশ, তাই তবে কবব। দেবো এক কামড। ওই সদা কি এমন মানুহ যে, টিটকিবি দেখ ৰূপাকে—

—‘নেভী কুকুৰকে আবাব হাওয়া খাওয়ানো কেন?’

ৰূপা বলে—‘হাওয়া তো সকল কুকুৰেবই চাই। মাঠওতো এ দেশেবই।’
—‘হ্যাঁ, মোটেব হাওয়া খেতে তুমিই বা তাহলে যাওনা কেন? ময়দান তো সকলেব—তোমাৰ ও খাঁ-দেব কৰ্জীদেবও’। ৰূপা মুখ নিচু কৰে। ‘আস্তাকুঁড়ে আব ডাৰ্টবিনে ববং নিয়ে যাও—খেতানকাব কুকুৰ।’

বাজ্জা ‘ময়দান’, ‘হাওয়া খাওয়া’ প্ৰভৃতি কথাগুলো না বুঝলেও বুঝতে পাবে তাব প্ৰতি ওদেব অবজ্জা, ৰূপাব প্ৰতি ওদেব উপহাস, এমন কি, খাঁ-দেব খাঁকি পৰা বলবাম সদাবেব ও আমোদী যিব ব্যক্তিব্ৰূপ। দু-জনায গল্প কবতে বসে মসগুলা—ইভা ও হিটলাবকে চেন থেকে খুলে দিযে দৌড়ুতে দেব—নিজেবা ৰূপাকে শুনিযে কি বলে, একে আব জনাব গায়ে হেসে গড়াগড়ি যায়, ৰূপা থাকলে বাজ্জাকে টেনে অগ্ৰ দিকে নিয়ে যায়, ওসব কুকুৰ আব কুকুৰেব পাহাবাদাবদেব কাছেও ঘেঁৰতে চায় না ৰূপা। বাজ্জা বোৰে না কেন। বাড়িতে ফিৰে বাজ্জা খানিকক্ষণ ছাড়া পাৰ—মাঠে তাকে জোব কৰে চেনে বেঁধে বাখে ৰূপা—বাড়িতেও সদাদেব কুকুৰেব মতো কল্যাণ পান্না ওকে চেনে বেঁধে বাখতে চায়। বাহু-কাহু এখন আব তাকে পছন্দ কৰে না—বলে ‘নেভী।’ বাজ্জাক নিজেকে অপমানিত মনে হয়। সে কেন থাকবে বাঁধা? ৰূপা খেতে দেখে ভালো কথা। পান্না কল্যাণও আদব কৰে,—বেশ, কিন্তু অত বেশি আদবও ভালো লাগে না। একটু সবে যেতে চাইলেই—তাৰা তাকে বেঁধে বাখে। তখন ভাবি বাগ হয় বাজ্জাব। কেন? সবাই মাঠে ছুটোছুটি কৰে। বলবাম ও আমোদী না দেখলে তাব কাছেও তাৰা কেউ কেউ আসতে চায়।

কপাদিই বাধা দেয়। অথচ একবারও তাকে কপা মাঠে-একটু ছেড়ে দেয় না। কেন? সে দৌড়তে জানে না? দিক না তাকেও অমনি কাঠেব বল ছুঁড়ে - সেও অমনি কামড়ে আনবে। অবশ্য, বাড়িতে দেখেছে—কল্যাণেব বলটা বড় বেশি বড়ো, সে কামড়ে ধবতে পাবে না। তা নিয়ে কল্যাণ বাগ কবে। মাঝে মাঝে মাবেও। মাঝে কপাও, তবে সে ছেড়েও দিত। কিন্তু ছাড়া পেয়ে বাজ্জা একদিন নিজের ভ্রাণেব জোবে খোঁজ পেয়ে গেল—কোন দিকটায় আসল জায়গা। দু-বাড়ি পিছনটায়। ওখানে আস্তাকুঁড়। দেখতে পেয়ে কমলাদি' কপাকে ডেকে কি বলে চোঁচিয়ে উঠল, কপা ঘবেব ভেতব থেকে ছুটে বেবিষে এলো। কঠিন কঠে ডাকল—‘বাজ্জা’, ডাক শুনে বাজ্জা চমকে গেল। সেবারই বুঝল তাব মানে—কাছে যেতেই কপা তাকে বাঁধল। তাব গায়ে-পায়ে জল ঢেলে দিলে, কান্নাকাটি কে শোনে। কমলাদি'ব পবামর্শে এই প্রথম কপাদি তাকে একটা লাঠি দিয়ে মাঝে, তাব মুখ ঘষে দিল আস্তাকুঁড়ের ওখানটায়—তাবপব তাকে মুছিয়ে আবার নিয়ে এল বাবান্দায়, বেঁধে বাঁধল চেনে। সেই প্রথম বাব। বাজ্জা বুঝল ওখানটায় যাওয়া তাব নিষেধ। কিন্তু কপাদি কেন বোঝে না ওখানটা—যেখানটাকে ওবা বলে আস্তাকুঁড়—কী আশ্চর্য জায়গা। ও জায়গাটায়, আব চমৎকাব ওসব খাঙে কী স্বগন্ধ। বাজ্জা মাঝেব কথা ভুলতে পাবে নি, আব সেই জায়গাটাও না। না জায়গাটাব গন্ধ বড়ো অদ্ভুত—তাকে ছাড়ে না। কপাদি না দেখলে—আব কোনো বকমে ছাড়া গেলেই আবার হুঁপা দুই পবে সেখানে ছুটে যেত—আব আবার খেত মাঝ, পেত লাঞ্ছনা। বাজ্জা কিন্তু ভাবলে মারুক—তাতে আব কি। তবে শিগগিবই আবেকটা জায়গাও সে আবিষ্কাব কবে ফেলল—মাঠে যেতে পিছনেব বাস্তায়, একবাশ জঞ্জাল। আবও দু-একটা পথেব কুকুৰও স্বাধীনভাবে সেখানে কী খোঁজাখুঁজি কবে—বাজ্জা সেদিকে পা দিলেই কিন্তু কপাদি তাকে টেনে নিয়ে আসে। ধমক দেয়—‘উঃ আবার!’ বাজ্জাও আপত্তি জানায় গৌ গৌ কবে—এ অত্যাচার কেন তাব ওপব? বাজ্জাব মনে বাগ হয়। সবাই যেমনখুঁশি ঘোবে—জঞ্জালে, আস্তাকুঁড়ে, ধুলোয়, মাটিতে—কোনখানে না? কেবল তাবই মানা। কেন? কী তাব অপবাধ? বাজ্জা বিব্রোহ কবল একদিন, পালিয়ে বেবিষে গেল—একবাবে সেই জঞ্জালের পুঞ্জ। সেখানে তাকে নতুন দেখে অগ্নবা ধেষে এলো। মাবামাবি বাঁধল তাদের সঙ্গে। খাওয়া-খাওয়া। বাজ্জা মাঝ খেল, কামড খেল, নিজেও ছাড়ল না। বক্তাবক্তি

হল, তাবপব যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে বাড়িতে এসে পিছনেব দুধাবে শুয়ে বাঁজা হাঁপাতে লাগল। শিগ্গিবই চোখ পড়ল রূপাব। অবস্থা দেখে কী বুঝল—তাকে গালমন্দ কবে আবাব নাইয়ে মুছিয়ে, ঔষুধপত্র লাগিয়ে দিল, আব বেঁধে বাঁখল। তখনকাব মতো বাঁজাও তা মেনে নিয়েছে। কিন্তু বুঝতে পাবল—কী হবে? সে টেব পেয়েছে—আশ্চর্য আনন্দ আছে ওই জীবনে। তাই দিনকয় পবেই আবাব বাঁজা পালাল। আবাব সেই মাঝামাঝি। কিন্তু এবাব অত সহজে ফিবল না। একপাড়া থেকে অল্প পাডায় চলে গেল তাব বন্ধুদেব সঙ্গে—মাঝামাঝি কবতে কবতে আনন্দে দিনটা কাটিয়ে দিলে, বিকাল হল, অন্ধকাব হল। বাঁজাবও কেমন ভয় হল বাস্তবে—অনেক বাস্তবে ফিবে এল। দুধাব বন্ধ। কবাটি আঁচড়াতে লাগল, কেউ সাড়া দেষ না। শেষে এসে রূপাব ঘবেব বাইবে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ অল্প পাডায় কুকুবদেব ডাক শুনে আবাব মাথা তুলে বসল। তাবপব দাঁড়াল। তাবপব উচ্চসবে চীৎকাব কবলে—হো-উঃ উঃ। একবাব-দুবাব, কিন্তু আব না। কে দুধাব খুলে এসেছে। তাব গায়েব গন্ধ চেনা। রূপা তাকে জড়িয়ে ধবলে। আঁচল দিয়ে গলা বেঁধে ফেলল। তাবপব বাড়িব বাইবে একটা দড়ি দিয়ে বাঁধল। ইচ্ছা কবলে তা কামড়ে ছেঁড়া যেত, কিন্তু বাঁজাব সে ইচ্ছা তখন আব ছিল না। সাবাদিন আব বাত সে অনেক ঘুবেছে। এখন একটু বিশ্রাম চায়। চূপ কবে সেখানে শুয়ে পড়ল। ভোবেই রূপা উঠে এলো। সঙ্গে পান্না। তাবা টেনে নিয়ে গেল বাঁজাকে কমলাদিব বাড়িতে। কমলাদিকে ঘুম থেকে তুলল—সেখানে বেঁধে বাঁখল—পাছে এ বাড়িতে ‘নতুন মা’, উঠে টেব পান্না—তাব আগেই বাড়ি ফিবে এসে হাত-মুখ ধুয়ে রূপা কাজে লাগবে। কমলাদি’ বলেন—‘তা, এত সকালে আব কেন জালাস। ও এমনি কববে।’ রূপা বলে—‘কেন পালায় দেখুন তো।’ ‘জাত নেডী। ঘবে থাকতে ওদেব ভালো লাগে না।’ বাঁজা খুশীই হল। একটু অপবাধবোধও আছে। আবাব মজাও পেল।

বছব থানেক পবেই বাঁজা অল্প ব্যাপাবে আবাব পালাল, সে আবেক বকম ব্যাপাব। বাঁধা থেকে থেকে কেমন অস্থিৰ হয়ে উঠেছিল সে, কেমন অস্বস্তি বোধ কবছিল। আব সেই সময়ে দেখা হয়েছিল ও-পাডাব কালি সেই কুত্তিটার সঙ্গে। তাব চোখেও যেন কেমন চাউনি, আব কেমন একটা আকর্ষণ—বাববাব ঘুবে এসে দুধাবেব বাইবে দাঁড়ায়—বাঁজাকে দেখে, দেখাও দেয। বাঁজাও সেই প্রবোচনাতেই যেমন কবে হোক বাত্রে শিকল খুলে পালাল।

আব কালিও কাছে। কিন্তু অমনি কালি দূবে সবে যায়, অথচ একেবারে তাব সঙ্গ ছেড়েও পালিয়ে গেল না। কাছাকাছি, যুবে যুবে কেবলি তাব কাছে থেকে যায়। কোথা দিঘে কী ভাবে বাঙাল বসন্ত চৈতন্যকে আশ্রয় কবে একটা প্রবল তাড়না তাকে একেবারে বন্দী কবে ফেললে। সেই বাগানের পাশে লোকজন তাদের একবার দেখল, অল্প দিকে চোখ ফিবিযে চলে গেল। এক-আধটা ধাড়ী ছেলে ঢিল ছুঁড়তে লাগল। কে যেন বললে—‘কপাকে ডেকে আন না। দেখুক’। পালিয়ে বাঙাল কোথায গিষেছে কপাও খুঁজে পাযনা। নানা খানে যুবে আসতে আসতে দূব থেকে দেখেই অল্প দিকে সে তাকিযে বইল। তাবপব নিঃশব্দে ফিবে গেল। আবও পবে বাঙাল অপবাদীব মতো বাড়িতে আবাব ফিবে এলো। কল্যাণ চৌচিযে উঠল, ‘এসেছে মা, ফিবে এসেছে।’ কমলাদি বললেন, ‘থাক, কিছু বলিস না।’ কপা একবার এসে দেখল। তাবপব কমলাদিই তাকে কি বললেন—নিজেব খানিকটা মাছ-ভাতেব শেষ বাঙাল বাড়িতে ঢেলে দিযে কপা নীবে জাণাল, ‘খা’। কল্যাণেব ইচ্ছা—পালানোব জন্তে বাঙাল শাস্তি পাক। কিন্তু মা গন্তীব হযে বলেন,—মাঃ। তোমায শাস্তি দিতে হবে না। কল্যাণ থেমে যায়—মা এমন গন্তীব কেন? কপাকে কমলাদি শাস্ত কঠে বলেন, ওকে আব বেঁধে বাখিস নাএ সময়। বাঙাল বিস্মিত। মায নয়, ভৎসনা নয়, গঞ্জনা নয়—সত্যই আশ্চর্য। বাঁধলও না তাকে কপা। বাঙাল কেমন অভিমান হল, দুঃখ হল। সে কি এতই অত্যায কবেছে যে, কেউ তাকে আজ পালাবাব জন্ত শাস্তিও দিচ্ছে না। অনেক পবে—বিকালে কপা তাকে দূব থেকে নাইযে আবাব ছেড়ে দিল। খাবাব দিল, বললে ‘খা’। তাবপব নীবে দাঁড়িযে দেখল তাব খাওয়া। কিন্তু তখনো কোনো কথা বলল না। ইস্কুল থেকে পান্না কল্যাণ বাড়ি এসে বাঙালকে নিযে একবার পডল—‘পালিযেছিলি কেন?’ ‘মায খেতে ইচ্ছে হয়, না?’ মা বাড়ি নেই, দু-এক ঘা কল্যাণ বসায়ও। বাঙাল ববাববকাব মতো এক-আধবাব চীৎকাব কবে আপত্তি জাণায়, বাড়িব অল্প দিকে ছুটে যায়। কিন্তু বাইবে যায় না। দাঁড়িযে থাকে। কল্যাণ চেন নিযে এগিযে যায়। তবু বাঙাল পালায না। আব কল্যাণ চেন পবিযে দিলে শাস্তভাবে তা মেনে নেয। টানতেই কল্যাণেব পাযে লুটিযে পড়ে—তাবপব একটু আদব খায়। আব দেখতে না-দেখতে নিশ্চিন্ত হযে নিজেব জাযগায জুযে পড়ে। কিছুই আব তাব বিসদৃশ মনে হয় না। সব ভুলে যায়।

তবু কল্যাণেৰে থেকে ঘনিষ্ঠতা বাঞ্ছাব বেশি থেকে যায কপাব সঙ্গ, কমলা-
দিব সঙ্গ, পান্নাব সঙ্গ। কল্যাণও ভালো, কিন্তু বড খেয়ালী সে। বড হতে
হতে নিজের খেলা ও বন্ধুবান্ধব নিয়ে মেতে উঠেছে। বাঞ্ছাকে দু-এক সময়ে
আদব না কবে তা নয়। এক-আধদিন খেলাৰ মাঠেও ডেকে নিয়ে যায। কিন্তু
তাবপৰ আৰ তাব মনেও থাকে না বাঞ্ছাব কথা। বাঞ্ছাও সব বুঝে নিয়েছে—
এখন ভোব ছটা বাজতেই সে তৈবি হয়ে ওঠে। কল্যাণ ও পান্নাব সঙ্গ স্কুলে
যায়। তাবপৰ আৰাব তিনটে বাজতেই কপাব সঙ্গ যায বেল-স্টেশনে। কপা
ট্রেনে ওঠে, বাঞ্ছা পিছনে লাফিয়ে উঠতে যায়। কপা অনেক কষ্ট তাকে নামিয়ে
দেয়—মাবেৰ ভয় দেখিয়ে দুবে সবিষে দেয়—গাড়ি ছাড়ে। বাঞ্ছা তবু কতকটা
গাড়িব সঙ্গ যায, প্লাটফর্মের শেষ অবধি। তাবপৰ থামে, দাঁড়িয়ে থাকে।
শেষে আস্তে আস্তে ফিবে চলে—দাসবাবুব জামা-কাপড়ের দোকানের সামনে
দাঁড়ায় দু-এক মিনিট। কখনো দু-এক দফা মাঝামাঝিও কবে ওখানকাব কুকুৰ-
গুলোৰ সঙ্গ। কিন্তু শেষ অবধি বাড়ি ফিবে যায়। খালি বাড়িতে পাহাৰা
দেয়। এখন পান্নাই কল্যাণের খাবাব বেঁব কবে দেয়। বাঞ্ছাকেও একটু
কল্যাণের প্রসাদ দেয়, বাঞ্ছাও তাবপৰ আৰাব ঘুবতে বেবিষে পড়ে। কখনো
একা পথে, কখনো বা অন্য পাড়ায়, কিম্বা মাঠে ঘাটে। সন্ধ্যায় কমলাদিব
আগে বাড়ি ফিবে আসে। কিন্তু বাত্ৰি নঘটাৰ দিকে আৰায় গিয়ে দাঁড়ায়
স্টেশনে। কপা আসবে—ইভনিং ক্লাসের পড়া শেষে কপা আসে। নামতেই
বাঞ্ছা তাব গায়ে লাফিয়ে উঠতে যায়, সেই স্টেশনের মধ্যেই তাকে ব্যতিব্যস্ত
কবে তোলে। একটু আদব না কবতে কপাব নিষ্কৃতি নেই। বাঞ্ছাও
ছাড়বে না। কপাবও সম্ভবত ও কপাই ইচ্ছা, অন্তত অভ্যাস।

ইঁ, সে নেভী কুকুৰ, কিন্তু বাঞ্ছা জানে সে সামান্য নয়। কপাব সে কুকুৰ,
কমলাদিবও আদব পাৰ আৰ পান্নাব কল্যাণেৰ। আবেকটা কথাও সে
জানে—তাব দেহ বীতিমতো পুষ্ট বৃহৎ ও সবল। মাৰ ঋষে ঋষে তাব
হাড় শক্ত। মাঝামাঝিতে সে হাব মানে না। বৰং অন্যদেবই পবাস্ত
কবে। এক আধ কামড খেলেও চেষ্টে সেবে ফেলে নিজেকে। নাহলে কপাও
বঁবে দেয় চুনে হলদিতে পাতা দিয়ে তাব ব্যাঙিজ। এখন তাকে সমীহ কবে
বড বড চেনে বাঁধা কুলীন কুকুৰেবা। তাবদেব মুনিয়েবাও আৰ অত সহজে
তাব বিকল্পে ওসব লায়ন হিটলাবদেব লাগিয়ে দেয় না। এমন কি, তাব
পিঙ্গল বঙেব ঔজ্জল্য গা বেযে পড়তে দেখে তাবা তাকিয়ে থাকে। ‘তাব

বাঞ্ছাব কোটটি চমৎকাৰ হ'ষে উঠেছে।' সম্মিত মুখে কমলাদি বলেন কপাকে।
কপা সম্মেহে তাকিষে থাকে বাঞ্ছাব দিকে। কমলাদিকে বলে, 'তুমিতো বেলো
নেড়ী।'

কমলাদি বলেন, 'তা নষতো কি বলব—সাহেবেব বাচ্চা?'

—না হোক, কিন্তু দেখছ তো বঙটা চকচকে—কমলাদি বলেন,—
'দেশী বঙ কি ফ্যালনা?—তোব নিজেব বঙটাই দেখনা?'

কপা লজ্জা পেয়ে বলে, 'হ্যাঁ, নেড়ী তো, তাই ভালো, না বে বাঞ্ছা?'

কথাগুলি না বুঝলেও বাঞ্ছা অৰ্থ গ্ৰহণ কবতে পাবে। সগোববে লেজ
সঞ্চালিত কৰে মুখেব দিকে তাকিষে লাফিষে উঠবাব উত্তোাগ কৰে।

মতলব বুঝে বাঞ্ছাকে কমলাদি ছল কৰে হুকুম দেয়, 'থাম ছুঁচো, ওকে
তোব জড়িয়ে ধবতে হ'বে না। অনেক লোক আছে সেজ্ঞা।'

সে ছল-হুকুমে বাঞ্ছা বাধা না মেনে ববং উৎসাহিত হ'ষে দুপা
তুলে দেয় কপাব গ্ৰায কোলেব ওপৰ। ছাড়িয়ে দিতে গেলে চাবদিকে
এমনভাবে নৃত্য জুড়ে দেয় যে, কপা ছাড়াতে পাবে না। কমলাদিও তাকে
ছাড়াতে গেলে বাঞ্ছা তাকেও ঘিবে শুক কৰে দুবস্তপনা। কপা ও কমলা
দুজনায় ছাড়াতে-ছাড়াতেও খুশিতে হাসিতে হাঁপিষে ওঠে।

'হুঁ বাঞ্ছাব খুব বস হ'যেছে।'—কমলাদি' বলেন।

কপা বলে, 'তোমাকে ও ভালোবাসে কমলাদি।'

—'তবু ভালো, একটা কিছু প্ৰেমে পড়েছে—জীবনটা তো না হ'য শেষ হ'যে
যাচ্ছিল অমনি। কি বলিস বাঞ্ছা? কপাকে চাই, না আমাকে?'

বাঞ্ছা কপাব নাম শুনে তাব মুখেব দিকে তাকিষে থাকে। দু-পা হুন্ধ
পাহাব উপবে বসে দু-পা সামনে বেখে মুখটা একেবাবে কপাব মুখেব দিকে
বাখে আঁব ঘন ঘন শ্বাস ফেলে হাঁপায়।

কমলাদি বলেন, 'দেখলি আমাব কপালে তাও নেই। একটা নেড়ী
কুকুৰও তাকাবে না। তোব বাঞ্ছা তোবই থাক।'

এবই পৰে বাঞ্ছাব কপালে একটা অঘটন ঘটল। কখন কি হ'যেছিল
জানা যায় নি—বাঞ্ছা তা কাউকে বলেনি। কপাকেও না। আব যাবা জেনেছিল
তাৰাও গেছল চেপে। কিন্তু ক-মাস পৰে খাঁ-দেব সাধেব এলসেশিয়ান বাজী
ইভা যে নতুন বাচ্চা চাবটি উপহাব দিল তা' কাবও সাধ্য নেই বলে আৰ্য

ফুহববেব তা অপত্য । মায়েব আদল সত্ত্বেও শাবকদেব পিতাব পবিচয় তাদেব শাবা দেহেই নাকি বিত্তমান । পা, নখ, দেহেব গডন অবিকল বাঙ্খাব । খাঁ-দেব বাড়িতে যে প্রলষ ঘটলে, তা জানা গেল না । বলবাম সর্দাবেব প্রথমে চাকবি গেল, তাবপব চাকবি বইল কিন্তু বেতন কাটা গেল । অঘটনেব কাবণ যে মূলতঃ আমোদী ঝিব সঙ্গে বলবামেবও একটা বিশেষ সম্পর্কেব জন্ম, সে কথাটাও খাঁ-দেব কানে উঠল । কিন্তু সকলেব ক্রোধ হল এই গুণ্ডা নেড়ী কুত্তাটা উপবে—বিশেষ কবে বলবামেব । একটা পবিত্র কুলে সে কালি দিযেছে । গুলি কবা মাবা উচিত ।

তাকে মাববাব ষড়যন্ত্র চলছে বাঙ্খাবও তা বুঝতে দেবি হল না । সতর্কও সে হল । মাথায লাঠি পডতে পাবে । বলবামেব চাকবিতে অত ক্ষতি হল, আব খাঁ বাবুদেব ইভাব অমন কবে জাত মেবে দিলে এই গুণ্ডা নেড়ী কুত্তাবটা । সদা, বীকবাবু, হাবান ভট্টাচার্য প্রভৃতিও একটু চিন্তিত হল । ভৌতা হযেছে বটে খাঁদেব ম্খ, কিন্তু এই বাঙ্খাটাব হাতে তাদেব কুলীনপুত্র ও কুলীন কন্তাদেবও নিগ্রহ ঘটতে পাবত । বুঝে বাঙ্খা পথে বিপথে বেপাডায যাওয়া-আসা কমিযে দিযেছে । তবু স্টেশনেব দিকে কে তাকে একটা ধাবাল লোহা ছুঁড়ে মাবল, আব লাগবি তো লাগ, তা লাগল বাঙ্খাব পিছনেব পাযে । বক্তাবক্তি । অনেক কষ্টে বাঙ্খা দোকানে গিযে পৌছল । কিন্তু খোঁড়া দাশবাবু নডতে পাবেন না । বাড়িতে থবব পাঠান । কপা ছুটে এলো—কাপড দিযে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বাঙ্খাকে বিছা কবে সে নিযে চলল তিন মাইল দুবেব পশু হাসপাতালে । সেদিন কলেজে যাওয়া হল না । বাড়িতে কমলাদিবও প্রায় খাওয়া দাওয়া বন্ধ । কপাব তো কথাই নেই । কাজটা বলবাম সর্দাবেব বোঝা গেল—কিন্তু উপায় কি ? আপাতত নিশ্চিন্ত হতে পাবল—সদাবা ।

মাস তিনেকে বাঙ্খা তবু দাঁড়াল—তবে তিন ঠ্যাং-এ । সদা বলে—‘ওই দাশবাবুব মতোই ।’ বাঙ্খা ছুটেতে পাবে না । বাধা মানবাব মতো সে নয়, সাডে তিন ঠ্যাং-এও সে দাঁড়িযে ওঠে, দৌড়োয একটু লেংচিযে । কিন্তু ফলে সে আবও বেশি কবে কপাব সঙ্গী হযে উঠল—ববং সঙ্গীবও বেশি । কপাব যত্নেই বেঁচেছে, নইলে ঠ্যাংটা কেন, প্রাণটাও যেত ।

কপাব সঙ্কেই যায-আসে—স্টেশনে, বিকালে সন্ধ্যায় । চেনে সে তাব প্রত্যেক সহযাত্রীকে । আব, দেখতে দেখতে আবেকটা জিনিস বাঙ্খা দেখে

নেয। সেই যে বাবুটি কমলাদিদেব বাড়ি কদিন ছিল, কি কাজ কবে শহবে, এখন শহবেই থাকে—সেই অজিতবাবু কেমন কবে জানে কোন ট্রেনে রূপা যায় শহবে পড়তে, কোন ট্রেনে ফেবে। আব তাবপবে কদাচিৎ রূপাব সঙ্গে হঠাৎ তাব দেখা হযে যায়। স্টেশনের পথে, কখনো বা দাশবাবুব দোকানে, কখনো বা ফিবতি ট্রেনে। আব রূপাকে একেবাবে প্রায় বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে অজিত ফিবে যায়। ডাউন ট্রেনে। দু-সপ্তাহে দু-একদিন এমনি হয়। হঠাৎ দেখা হয় তাদেব। তাবপব দু-তিন দিন, তাবপব প্রতিদিন। বাঙা তো অবাক, রূপা এখন তাকে দেখে আদব কবতেও ভুলে যায়, ববং সেই অজিতবাবু তাকে বলে—‘কি কাণ্ড। খাম না’, কিম্বা, ‘বড় বেশি তোমবা নাই দিষেছ। মাঝে-মাঝে গ্রহাবও কবতে হয়—নেড়ী তো।’ রূপা বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে বলে অজিতকে—‘বিলিতি না হলে আপনাদেব মনে ধবে না।’ ‘একেবাবে মিথ্যে নয। কিন্তু বিলিতি সবটাই কি ভালো বলি?’

রূপা বলে ‘কোনটা ভালো বলেন দেশেব, বলুন তো।’

—‘কেন, দিশি বউ।’

রূপাও অজিতেব সঙ্গে পবিহাসমুখব হতে পাবে বিলিতি পান না বলে বোধহয়।’

—‘না, পেলেও তাবা বউ হয় না বলে।’

—‘কি হয় তবে তাবা।’

—‘ওয়াইফ্।’

—‘সে বুঝি বউ নয।’

—‘তাব থেকে বেশি—যদি বনে, তাব থেকে অনেক কম—যদি না বনে।’

—‘তাতে নতুন কি আছে? বনলে চমৎকাব। না বনলে, প্রাণান্ত—এতে আবাব দিশি-বিলিতি কি? কিন্তু আমাব বাঙাকে দেখুন—ও হতভাগা হাড় জালাতেও ওস্তাদ, আবাব মাব খেয়েও আক্কেল নেই। ছাড়বে না।’

—‘প্রায় দিশি স্বামী।’—অজিত বলে।

এবাব রূপা পাবে না। ‘ছিঃ, কি বলেন। আপনাবা যা-তা বলতে পাবেন। আমবা কিন্তু অত ভালোও দেখি না, অত মন্দও বুঝি না তাদেব।’ গল্পে মশগুল। বাঙা যে সঙ্গে চলেছে, তা যেন ওদেব দৃষ্টিতেও পড়ে না।

একদিন সন্ধ্যায় এলো বৃষ্টি—পথেব মাঝে।

অজিত বললে, ‘চলো ভিজি।’

রূপা বলে - ‘পাগল ? ভেজা জামা-কাপড় শুদ্ধ তোমার ফিবতে হবে না ?

কাছে একটা পড়ো-পড়ো চালা ঘব—কেউ নেই। রূপা দেখিয়ে বললে, ‘চলো একটু দাঁড়াই বুষ্টিটা ধরক।’

দাঁড়াল ওবা দুজন—আব বাঁজা এক কোণে।

বুষ্টিব ছাঁট আসছে, ওবা কাছাকাছি প্রায় ঘেঁষে দাঁড়ায়—বাঁজাও এসে দাঁড়ায় পায়েব কাছে। রূপার একটা হাত ধবে অজিত। ‘ওকি’—রূপা সবে যায়। কথা বলে না।

অজিত এগুতে গেল—বাঁজা ওব গায়ে লাফিয়ে উঠতে যায়।

অজিত বিবক্ত হয়ে বলে—‘হুইসেন্স।’

রূপা বাগ কবে বাঁজাব উপব - ‘বাঁজা। কী হচ্ছে।’ বাঁজা থামে। তাব অপমান বোধ বেড়ে যায়। সে আবও বেষাদপি কবতে চায়। রূপাকে যিবে ধববে তাব সাড়ে তিন ঠ্যাং নিয়ে। ‘আঃ’—রূপা বিবক্ত হয়ে বলে। অজিত একবাবের মতো বাঁজাকে একটা লাথি মাবতে যায়। রূপা তাকে ধবে ফেলে বলে ‘ছিঃ।’ একটা খোঁড়া জীব।’ অজিতই লজ্জিত হয়, বলে ‘সবি।’ তাবপব বাঁজাব মাথায হাত বেখে তাকে শাস্ত কবতে চায় আদব কবে। বাঁজা গ্যাঁক কবে ফিবে তাব হাতে বসিয়ে দিলে এক কামড। ‘বাঁজা’ বলে রূপা ধমক দিয়ে ফল পায় না, বাঁজা তখন দুবে সবে গিয়েছে। অজিতের হাত রূপা নিজেব হাতে তুলে নেয়—‘বক্ত বেবিষেছে ?’

অজিত বলে—‘নাঃ।’

— ‘বেবিষেছে, নিশ্চয়ই বেবিষেছে—’

—‘নিশ্চয়ই নয়।’ অজিত রূপাকে কাছে টেনে নেয়।

তাবপব বাঁজা যা ভেবেছিল তাই বুঝি ঘটে। কিন্তু ওদেব দুজনাব দেহ এক নিমেষও একত্র হল না। রূপা এক লাফে ঘব থেকে বাইবে এসে পড়ে। বুষ্টিব মধ্যে সে পথে বেবিষে পড়ে। আব অজিত ক মুহূর্ত স্তম্ভিত-হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তাব পিছনে পিছনে ছোট্টে। বাঁজা ছোট্টে তাবও পিছনে পিছনে। ভিজ়ে জোব গলায বাঁজা চীৎকাব কবে। একটা গাছতলায রূপা আশ্রয় নেয়। অজিত এসে একটু দুবে দাঁড়ায়।

দুজনায় কি বলতে থাকে। কি ভাবে কঁাদতে থাকে রূপা। কেন ? অজিত দু-হাত ধবে। আবাব রূপা চুপ কবে। কেন ? তা বাঁজাব বুঝাব সময় হয়

নি। ভিজ়ে ভিজ়ে সে প্রাণপণে ডেকে চলেছে, তাবই মধ্যে দেখে কপা অজিতের হাত হাতে তুলে নিলে। বক্ত। বাঙ্গা তুই কি সর্বনাশ কবলি—' তাবপব আব কথা নেই। হাতে হাত হুজ্জনে বৃষ্টি মাথাষ ষ্টেশনে ছুটে গেল। বাঙ্গা বাইবে দাঁড়িয়ে ভিজ়তে লাগল। অজিতের হাতে কি লাগাল ষ্টেশন বাবু। গাডি এলে অজিত চলে গেল, কপা শুকনো মুখে বলল—'কি হবে বলো ?' কপাব পিছনে পিছনে ভিজ়ে একাকাব হযে বাঙ্গাও এলো বাড়ি। তথনি চেনে বাঁধা হল তাকে—একজন ভজ্জলোককে ও কামডেছে। দেখতে হবে কি হয—আসছে পনের দিনে। বাঙ্গাবই যেন সব দোষ।

দিন চলে গেল—বাঙ্গা বাঁধন ছিডলে না। সে ভজ্জলোকও আব আসে কিষা আনে না, তা বাঙ্গা জানে না। তাবপব বাঙ্গা ছাড়া গেল—আবাব কপাব সঙ্গে যায ষ্টেশনে, আবাব আসে কপাব পিছনে। কপা দেখেও তাকে দেখে না।

বাঙ্গা দেখলে—একদিন কপাব নতুন মায়েব সঙ্গে কমলাদিব তুমুল কলহ। সেসব বাঙ্গাব পক্ষে দুর্বোধ্য।

গুহু ঘোষ বললেন, 'কুলীনের মেয়ে, তোমাদেব ঘবে দোব, এমন কথা ভাবলে কি কবে ? তোমবা তো ন ঘবেব মধ্যেও পডো না, আমাব আবও মেয়ে আছে তাদেব পবে কোথায বিয়ে হবে এখন, তোমাদেব কি ঘবে বললে—নবশাখ—তিলি না তামলি যাই হোক—আমবা কি কবে তোমাদেব ঘবে বিয়ে দিই, বলো ?'

চন্দ্রমুখী বললেন 'তথনি জানি অঘটন ঘটবে। এ মেয়ে কুলে কালি দেবে। ওবাডিতে যখন অত ঘুস ঘুস—তথনি আমাব বুঝতে বাকি নেই। এখন দেখো আব কি হয—পেটে কী আছে ওর—'

এসব বাঙ্গাব বুদ্ধিব অতীত। সে কেবল দেখল কপাব ও পান্নাব কান্না কাটি। বাড়িতে কপা কয়েদ হল, পান্নাব স্কুল বন্ধ হল। দু বাড়িব মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ সকলেব। বাঙ্গা বুঝেই গুঠে না—তাবই মধ্যে তবু একদিন দুপুবে কপা চলে গেল ষ্টেশনে। বাঙ্গা তাব পিছনে। অজিতও এলো, কী কথা হল—কে জানে, ট্রেন ছাডছে অজিত কপাব হাত ধবে টানতে, লাগল—কপা নডেনা, মাথা নেড়ে বললো 'না'।

সে গাডি ছেড়ে গেল। কেউ গেল না। প্রাটফর্মের এক কোনে হুজ্জনা বোড্রে—বাঙ্গা দূবে বসে দেখে। আবেক গাডি এলো। হুজ্জনে হাত ধবে চলল।

কিন্তু গাড়িও কাছে গিয়ে রূপা টিপ কবে প্রণাম কবে উঠে দাঁড়াল, তাবপব মুখ ফিবে দিল দৌড়। বাঁজা সঙ্গে সঙ্গে সাড়ে তিন ঠ্যাংএ ছুটছে—অজিত তখনো ডাকছে। কিন্তু রূপা আব ফিবে দাঁড়াল না। স্টেশনের বাইবে চলে গেল। গাড়িও ছেড়ে দিল। রূপাব ছু-চোখ জলে ভবে গেল।

রূপাব পিছনে পিছনে বিনা বাক্যে বাঁজাও এলো বাড়ি।

সেদিন বাজিতে খুঁট কবে ছুয়াব খুলতেই বাঁজাও দাঁড়িয়ে উঠল। একটু কান পেতে বইল রূপা—তাবপব পা বাডাল। বাঁজাও পিছনে পিছনে আসছে—রূপাব সে বোধ নেই। তাবপব পিছনের ছুয়াব খুলে সেই আধা জুদুলে মাঠ পেবিষে রূপাব পিছু পিছু বাঁজাও চললে। কোথায়? একটা কাদা-জলে-ভবা নর্দমা পেবিষে রূপা গিয়ে উঠল বেল লাইনে। দূবে দেখা যায় সিগন্যাল। তাবপব হাঁটতে লাগল লাইন ধবে, হাঁটতে লাগল হাঁটতে লাগল—হাঁটতে লাগল—

শব্দ শোনা যায়। বাঁজাব কান খাড়া হয়—অনেক দিনেব চেনা শব্দ। অবশ্য রূপাব কানে তা পৌছায় না। বড নিচু—লোহায একটা হুদুবেব ঘর্ষণেব ক্ষীণ শব্দ তাও গড গডগড শব্দ। বাঁজা এ শব্দ চেনে—দূবে ট্রেন আসছে। হাঁ নিঃসন্দেহে আসছে—টুঙ টুঙ টুঙ এশব্দ অভ্রান্ত। মাহুবেব কানে তা তখনো ধবা পড়ে না। কিন্তু বাঁজাব কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। সেই শব্দ আবও স্পষ্ট হচ্ছে। বাঁজাব কানে—ঢঙ ঢঙ ঢঙ ঢঙাস ঢঙ—। এ শব্দ পরিষ্কার। আবও শব্দ—লাইনেব ওপবে পিছন ফিবে দাঁড়াব বাঁজা। ইঞ্জিনেব আলো দেখা যায়, এই আলোও চেনা বাঁজাব। না মালগাড়ি আসছে। এগিষে আসছে।—এখনি এসে পড়বে! কিন্তু রূপা কবছে কি? শুনছে না? একবাব পিছন ফিবে তাকাল রূপা।—গাড়ীটাকে দেখল, তাবপবে সেদিকে পিছনে ফিবে ঢুলাইনেব মাঝখানে রূপা চলতে লেগেছে। রূপা একি কবছে। একি। একি কবছে রূপা? গাড়ি যে এসে যাচ্ছে। আব যে সময় নেই। বাঁজা সশব্দে আর্তনাদ কবে উঠল ‘রূপাদি’ ‘রূপাদি’ ‘রূপাদি।’ গাড়িও শব্দ ছাড়িয়েও একটা পরিচিত ডাক কানে গেল এবাব রূপাব—‘বাঁজাব ডাক?’ ‘বাঁজা কোথায়?’ ফিবে তাকাল রূপা, আব এক মুহূর্তে বুঝল বাঁজা তাবই পিছনে পিছনে লাইন ধবে আসছে। ইঞ্জিনেব নিচেই বুঝি যাবে। ‘বাঁজা’ ‘বাঁজা’ ‘বাঁজা’ আর্তনাদে রূপা ডাকে ‘বাঁজা’। বাঁজা দাঁড়ায, একবাব দাঁড়ায, তাবপব একটু পাশে গিয়ে দাঁড়ায। ‘বাঁজা, বাঁজা, সবোয়া, সবোয়া।’ সাড়ে তিন পায়ে লাফিয়ে বাঁজা

ৰূপাকে জড়িয়ে ধৰে গুমৰিয়ে ওঠে—‘ওঃ। ওঃ।’ তাবপব একবাৰ আৰ্তনাদ কৰে গলা ফাটিয়ে—সাদা দেহ ‘সবে এসো, সবে এসো, সবে এসো’। ৰূপা তাকে টেনে ছাডিয়ে সৰিয়ে দিতে চায় লাইনেৰ বাইৰে। কিন্তু, ‘না, না’, ‘না’, বাঞ্ছা ছাড়ে না, শাৰী ছিঁড়ে যায়—খুলে আসে বাঞ্ছা। অসভ্য। উল্লাদ—

‘আঃ।’ দুহাতে শাৰী সামলিয়ে নিয়ে বাঞ্ছাকে ঠেলে দিতে যায় ৰূপা। আব সময় নেই, সময় নেই। হতভাগা মববে এখন। গ্ৰাণপণে ৰূপাব উপৰ লাইন ছাডিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে ঠেলে দেয় বাঞ্ছা উঁচু বেলপথেৰ একেবাবে নিচে তাবপব দাঁড়িয়ে চীংকাব কবতে চেষ্টা কৰে। সে চীংকাব গাডি হড হড কৰে ডুবিয়ে বিকট আওয়াজ তুলে চলে যেতে থাকে ঘট, ঘটাং ঘটাং ঘট।

সত্যই অঘটন ঘটল। ভোৰ বাত্ৰে অজিত তাব বাডিৰ দুয়াৰ খুলে দেখলে—আলুখালু চুল উদ্ধীপ্ত চোখমুখ ৰূপা—আব তাব পিছনে সেই সাড়ে তিন ঠ্যাংএব বাঞ্ছা—ক্লান্ত ৰূপা হাসতে চেষ্টা কবলো, বললে—‘তোমাৰ কথাই ৰাখলাম—বাঞ্ছাব জন্তু। কিন্তু পান্নাকে আনতে হবে তো—।

যেন জনৈকা মার্কসীয়া

বিষ্ণু দে

চেনাই কঠিন, কখনও হযতো মালতীলতাই দোলে,
কখনও বা নাচে সাগবোধিতা হাওষায়,
আবাব কখনও অশ্রুসিক্ত পূবেব চোখেব জলে,
কখনও বা পাতাবাব গান কবে অবিবান মুদ্রায়।

তাকেই কি দেখি পিয়াল আবাব অটল অচল ঠায় ?
শিকড়ে শিকড়ে গম্ভীর স্থিতি, ঝড় যত হাওয়া তোলে
তালফেবতায় দ্বন্দ্বমুখব হবেক আকর্ষণে,
সে কবে হৃদয়ে কপান্তবিত, ঠাটে বাঁধে, মাথা নাড়ে,
মুহু আলোছায়া দুইহাতে পড়ে গল্পবঅঞ্চলে।

কি ক'বে মালতী হল যে পিয়ালী-স্বয়ং।
কোন শক্তিব মুক্তিকা থেকে লাগডাঁটে ধবে নিজেকে ?
এই উল্লাসে এই মর্ষণে অপবাজেয কি কেন্দ্রিকে
মার্কসীয়া যেন খুঁজে পেল তাব বিশ্বব্যাপ্ত বিচিত্রায় মোহহম ?
কিসেব মাধ্যকর্ষণে ?

সত্যকাষ

উমানাথ ভট্টাচার্য

চৰিত্ৰ

বাণী — বয়স ২৭

সমবেশ — বয়স ২৫

অকণ — বয়স ৩৫

নিমাই — বয়স ২৫

মধু — বয়স ২০

নন্দ — বয়স ২৩

হবনাথ — বয়স ৬৫

কান্ধু — বয়স ২০

[যব । দাবিজোব ছাপ স্পষ্ট । সতবন্ধি ঢাকা তন্তপোষ, কাঠেব
চেৰাব একটা, ছোট টেবিল । পিছনে জানালা । বাইবেব দিক
থেকে অকণ ও ভিতৰ দিক থেকে বাণী—একই সঙ্গে দুজনৰ
প্ৰবেশ । সময়—সন্ধ্যাব প্ৰাক্কাল ।]

বাণী ॥ আজ কেমন দেখলে অকণদা ?

অকণ ॥ বসো, বলছি ।

বাণী ॥ না, বসব না । বাবাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে ।

অকণ ॥ আলোটা জ্বালো না ।

[বাণী হুইচ টিপে আলো জ্বালে । আবছাৰা কেটে গিয়ে উজ্জল
আলোয় যব ভৰে ঘাঘ]

বাণী ॥ বলো এবাব । বলো না । বলছি আমাব তাতা আছে ।

অকণ ॥ তাহলে ওষুধটা তুমি খাইয়েই এসো ।

বাণী ॥ বেশ, তাই আদি । (ভিতৰে যেতে গিয়েও থেমে ঘাঘ, কি ভাবে,
ফিবে আসে) না, তুমি বলো, শুনেই যাই । জানি, ভালো আছে,
তবু আব একবাৰ শুনতে ইচ্ছে কৰে ।

অকণ ॥ তোমাৰ মুখ থেকে আমাবও তো অনেক কিছু শুনতে ইচ্ছে কৰে ;
তাই বলে—

বাণী ॥ বঙ্গ বাখো । বলো না ।

অকণ ॥ তুমি ওষুধটা খাইয়ে এসো, তাবপৰ বলছি ।

বাণী ॥ বেশ । চলে যেওনা যেন ।

(ভিতৰে প্ৰস্থান)

[অকণ ইতস্তত পাৰ্শচাৰী কৰে । প্ৰবেশ কৰে মধু]

অকণ ॥ একি । তুই চলে এলি কেন ? তোকে না ওখানে থাকতে বললাম ?

মধু ॥ একা একা আমাব ভয় কবছিল ।

অকণ ॥ আমি তোকে বলে এলাম না, আমি এখুনি যাচ্ছি ?

মধু ॥ একা একা আমাব ভয় কবছিল অকণদা ।

অকণ ॥ তাজ্জব কথা শোনালি মধু । হাসপাতালেব ভিড়ে মানুষে পা ফেলাব জায়গা পায় না, আব তোব একা একা ভয় কবছিল ।

মধু ॥ ওবা সব কগী তো ।

অকণ ॥ আব তুই খুব সুস্থ, না ? বললাম ধাবে কাছে থাকতে, যদি হঠাৎ কিছু দবকাব হয় । এখন ঝুঁজলে কাকে পাবে বল ?

মধু ॥ তুমি আব কাউকে পাঠাও ।

অকণ ॥ শোন মধু, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । ডাক্তাববা বলেছে crisis, কিন্তু একেবাবে তো হাল ছেড়ে দেবনি । আমিও চাইছি না এই crisis-এব কথাটা এখুনি পাঁচ-কাম হোক । crisis এব আগেও এসেছে, আবাব কেটেও গেছে । এবাবও নিশ্চই কেটে যাবে । কী দবকাব খাবাপ অবস্থাব কথাটা পাঁচজনকে শুনিযে শুনিযে অযথা ব্যস্ত কবাব ? তুই যা, ডাক্তাব মুখার্জিকে বলিস, আমি একটু পবে যাচ্ছি । কাছে কাছে থাকিস ।...যা ।

মধু ॥ তুমি বুঝতে পাবছ না অকণদা—

অকণ ॥ সূ সূ । আস্তে বল ।

মধু ॥ তুমি কেন বুঝতে পাবছ না অকণদা ? এইটুকু বয়স থেকে আমবা একসঙ্গে খেলা কবছি, একসঙ্গে ইন্ধুলে পড়েছি, একসঙ্গে বাজানীতিতে নেমেছি । বগডা কবেছি, মাবামাবি কবেছি, আবাব মুখোমুখি বসে শুধু কথা বলে কতদিন কেটে গেছে ।—ওষাডেব বাইবে বেঞ্চিতে বসে জানলা দিযে আমি যতবাব ওব দিকে তাকাই, সেইসব কথা মনে পড়ে আমাব ঝুঁকবে কান্না পায় অকণদা । সত্যকাম যে আমাব ভাইযেব মতো—

[চাপা কান্নায গলা বুজ্জে আসে]

অকণ ॥ (মধুব কাঁধে হাত বাখে) মধু । (মধু মুখ তুলে তাকায ।) চল বাইবে—

[দুজনে বাইবে যায । ভিতর থেকে প্রবেশ কবে বাণী]

বাণী ॥ অকণদা । এ কি । চলে গেল । বললাম বসতে—

[হবনাথের প্রবেশ]

হবনাথ ॥ আজকেব খববেব কাগজটা কোথায় বেখেছিস বাণী ?

বাণী ॥ তুমি আবাব উঠে এলে কেন বাবা ?

হবনাথ ॥ খববেব কাগজটা—

বাণী ॥ ওই ঘবেই আছে । চলো, দিচ্ছি । হাঁটা-চলা কবা তোমার একদম বাবণ চলো—

[দুজনের ভিতরে প্রস্থান । প্রবেশ কবে অকণ]

অকণ ॥ বাণী ।

নেপথ্যে বাণী ॥ যাই ।

[বাণীর প্রবেশ]

বাণী ॥ ভানুমতীব খেল দেখাচ্ছ নাকি অকণদা ? এই আছে, এই নেই । কোথায় গিয়েছিলে ?

অকণ ॥ বাবাকে ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে ?

বাণী ॥ হ্যাঁ । এইবাব বলো । সত্যকাম বাড়ি ফেবাব জন্মে খুব ব্যস্ত হয়েছে, না ?

অকণ ॥ ও তোমাব থেকে ক' বছবেব ছোট ?

বাণী ॥ কে, সত্য ? তা বছব পাঁচেক হবে । মা যখন মাবা গেল, ওব বয়েস তিন , আমাব তখন আট কি নয় ।

অকণ ॥ তুমিই তো সবচেয়ে বড় ?

বাণী ॥ হ্যাঁ । কিন্তু পুনো কথা—এসব আবাব জানতে চাইছ কেন ?

অকণ ॥ জেনে বাখি । সত্যকাম একটা ঐতিহাসিক চরিত্র হয়ে উঠেছে তো । যদি কোনো দিন ইতিহাস লিখি, কাজে লাগবে ।

বাণী ॥ ঐতিহাসিক চরিত্র তা বটে । ডাক্তার ঘোষ মুখ্যমন্ত্রী হয়ে যেদিন বললেন, উচ্ছৃঙ্খলতা কেমন কবে দমন কবতে হয় আমি জানি এবং আমি তা কবব—তখন একবাবও ভাবতে পাবিনি যে, আইন-শৃঙ্খলাব প্রথম গুলিটা ওকেই এসে আঘাত কববে । ওদেব গণতন্ত্রেব প্রথম শিকার...ঐতিহাসিক তো বটেই ।

অকণ ॥ আবও আছে ।

বাণী ॥ হ্যা, আবও আছে । বুকে গুলি খেয়ে ওই বাইশ বছৰেৰ ছেলেটা আজ দেড় মাসেৰ ওপৰ মৃত্যুৰ সঙ্গে সমানে লড়াই কৰেছে , লড়াইয়ে জিতে সুস্থ হয়েও বাডি ফেৰাব জন্ম তৈৰি হছে । এমন লড়াই কজনে দেখেছে বনো ?

অকণ ॥ এমন লড়াই কজনে কৰেছে বনো ?

বাণী ॥ হ্যা সত্যকাম আমাব ভাই, ভাবতে আমাব গৰ্ব হয় অকণদা । (অকণ বাণীৰ দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ।) কী দেখছ ? বনো, সত্য আজ কী বলল । বাবাব শবীৰটা হঠাৎ খাবাপ হয়ে পড়ল বলে আজ যেতে পাবলাম না । এত খাবাপ লাগছে—

অকণ ॥ এখন যাবে ?

বাণী ॥ এখন বাবাকে একলা ফেলে— । তোমবাই তো ছিলে ; বনো না, কি বলল । আমি ববং কাল সকালে যাব । তুমি সঙ্গে কবে নিয়ে যেও ।

অকণ ॥ বেশ । তবে আমি বলছিলাম, এই সময়টা আত্মীয়-স্বজনেৰ সঙ্গে কথা বলাৰ জন্যে মন ছটফট কৰে তো ।

বাণী ॥ তুমিই তো বয়েছ । নাইট ডিউটি না আজ ? ..ওকে বোলো, কাল সকালবেলা আমি গিয়ে ওব সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ গল্প কবব । (হঠাৎ হেসে ফেলে) কাল বিকেলে ও আমাকে কি বলেছিল জানো ? ফিবে এসে ইন্সুল-বাডিতে একটা মিটিং কববে , আব সেখানে পাডাব সব বুডোদেব ডেকে দেখাবে ওব বুকেৰ ফুটোটা , তাবপৰ বলবে—

অকণ ॥ (হেসে) বুঝেছি । তুমি কি বললে ?

বাণী ॥ এদিকে বাজনীতিৰ ধুবন্ধব, কিন্তু ছেলেমানুষী গেল না ।

অকণ ॥ ছেলেমানুষই তো । তুমি কিছু বলোনি ?

বাণী ॥ আমি ? হ্যা । আমি বললাম, হাসপাতাল থেকে তুই ফিবে আয় ; তাবপৰ দেখবি—তাকে দেখাব জন্যে বাডিতে লোক ভেঙে গড়েছে । বুকে গুলি খেয়ে তো কেউ ফিবে আসে না । (হঠাৎ কেমন গম্ভীৰ হয়ে যায়) অকণদা । সত্য আজ কি বলল তোমাদেব, কই এখনো আমাকে বললে না তো ।

অকণ ॥ (প্রথমটা যেন চমকে ওঠে, তাবপব হেসে হালকাভাবে) তুমি...
তুমি তো জানো—সেই একই কথা। প্লান কবছে। বাড়ি
ফিবে প্রথমে ও একটা প্রবন্ধ লিখবে, তাবপবে—যেদিন ও গুলি
খেল, সেদিন সেই মিছিলের শুরু থেকে মুক্তির সময় পর্যন্ত—

বাণী ॥ হাসপাতাল থেকে ও কবে ছাড়া পাবে অকণদা ?

অকণ ॥ পাবে।—খুব শিগিবিই পাবে।

[দ্রুত সমবেশের প্রবেশ]

সমবেশ ॥ বাণীদি !... এই যে। গুজব শুনেছ ?

বাণী ॥ কিসেব ?

সমবেশ ॥ সিংহাসন টলমল। গেল-গেল-গেল, ধব-ধব-ধব। আর বোধহয়
ঠেকিয়ে বাখা গেল না।

বাণী ॥ কী ঠেকিয়ে বাখা গেল না ?

সমবেশ ॥ সাবাক্ষণ ঘবে বসে গুজুগুজু কবে সময় কাটালে—

বাণী ॥ (ছদ্ম-ধমক) আই।

সমবেশ ॥ sorry বাইবে না বেবোলে কি কবে জানবে দিদি ? সাবা শহব
সন্ধ্যা থেকে মুকিয়ে আছে, এই বুঝি দিল্লী থেকে খবর এল।
এখনও বুঝলে না ? বাঙলাব মসনদ হাতছাড়া—তুঘলকেব বাজত
খতম ? বাস।

অকণ ॥ এখনও তো খবর আসেনি।

সমবেশ ॥ আসবে দাদা, আসবে ; ফুটো নৌকো কতক্ষণ আব জল ছেঁচে
ভাসিয়ে রাখতে পাববে বলো।

বাণী ॥ তাহলে তুই বলছিস, ঠেকা দিযেও বাঁচাতে পাবল না ?

সমবেশ ॥ উলটো, ঠেকা দিতে গিয়েই তো যত বিপদ। ভাগেব বখবা
নিযে কামড়া-কামড়ি। (হেসে ফেলে) এ জমেছে ভালো। এক
ঘোষ বাজত কবে, আব এক ঘোষ তাকে মদত দেয়, আব থার্ড
ঘোষ সবাইকে লেঙ্গি মেবে বাজী মাং কবতে চায়। বোকাবা
বোঝে না যে, আমবা আছি, ওদের এই ল্যাং মাঝামাঝি ফলে
মাঝখান থেকে আমবা জিতে যাই। ভালো কথা। (অকণকে)
সত্যকে হাসপাতাল থেকে বিলিঙ্গ দিচ্ছেন কবে ?

অকণ ॥ আঁঃ। ও। হ্যাঁ !... এসে পড়বে ; খুব শিগিবিই ছাড়া পাবে।

বাণী ॥ হাঁ ; প্রায় তো সেবে উঠেছে ।

সমবেশ ॥ বাকিটুকু যা আছে, আমবা বাড়িতে এলে তদ্বিব কবে সাৰিয়ে দেবো । পাবব না ? (অকণকে) আপনিতো ওখানকাৰ ডাক্তাব, তাডাতাডি ওকে বিলিজ কৰিয়ে দিন না ।

অকণ ॥ সময় না-হলে আমাব কি ক্ষমতা যে তাডাতাডি বিলিজ কৰাব ।

সমবেশ ॥ আসাব সময় মধুটাব সঙ্গে দেখা হলো, হনহন কবে কোথায চলেছে । ডাকলাম, একবাব গোল গোল চোখ কবে তাকিয়ে চলে গেল ।

অকণ ॥ কিছু বলেনি ?

সমবেশ ॥ না । মনে হলো, কি যেন একটা ভাবনায পেয়েছে । কি হযেছে ওব ?

অকণ ॥ আমি কেমন কবে জ্ঞানব ।

বাণী ॥ মধুব আজ বিকেলে হাসপাতালে যাওবাব কথা ছিল না ?

অকণ ॥ গিয়েছিল—আমি দেখেছি ও গিয়েছিল ।

বাণী ॥ সত্য আজ কী বলল, আমায বলে গেল না তো ।

অকণ ॥ আসেনি এদিকে । পবে এসে বলবে'খন ।

সমবেশ ॥ ঘোষবা বিদায় নিক , সত্য ফিবে আসুক । তখন ছটোকে একসঙ্গে মিলিয়ে আমবা একটা অনুষ্ঠান কবব । বিজয়—বিজয় • কি নাম দেওয়া যায় ? • victory celebration. ভালো হবে না ?

রাণী ॥ বাঙলায কুলোল না ।

[নিমাইযেব প্রবেশ

নিমাই ॥ এতেই victory ? ভোদেব এই ক্ষুদ্র-চিন্তাব কথা আমি যত ভাবি, তত আমাব গা বি বি কবে ।

সমবেশ ॥ কবে বুঝি ? বোস এখানে । বিপ্লব ! (ধমকে) 'বোস ! (নিমাই বসে) নতুন খবব শুনলি কিছু ?

নিমাই ॥ নট ইন্টাবেস্টেড । তোমাদেব এই বুৰ্জোয়া পাৰ্লামেন্টাৰি পলিটিক্স—এ ঘোষ-বোস-মুখুজ্যে-লাহিডী—কে কি বলল আব বে কি কবল, তাতে দেশেব লোকেব কিছু আসে যায় না ।

সমবেশ ॥ তা তো বটেই । কিন্তু মুখ্য এদেশেব মানুষগুলো, এব কিছু

বুঝল না, পার্লামেন্টকে গণতন্ত্র বক্ষাব হাতিধার মনে কবে
লাঠিগুলির সামনে বুক পেতে এগিয়ে গেল, আজ পর্যন্ত প্রায়
চল্লিশ হাজার লোক জেলে গেল। সত্যি, দেশের লোকগুলো
কী বোকা।

নিমাই ॥ বোকাই তো। আর তোমরা সেই বোকামির সুযোগ নিচ্ছ।

সমবেশ ॥ কি ভাবে ?

নিমাই ॥ পার্লামেন্ট মুক্তির সোপান, এই মোহ সৃষ্টি কবে জনগণকে একটা
বাজে আন্দোলনে সামিল কবিযেছ।

সমবেশ ॥ তাহলে ভুল কবেছি, বল।

নিমাই ॥ শুধু কবেছ নয়, এখনও কবছ।

সমবেশ ॥ কি কবলে ঠিক হতো ?

নিমাই ॥ বক্তাক্ত বিপ্লবের পথে জনগণকে পবিচালিত করা, বিপ্লব ছাড়া
মুক্তির কোন পথ নেই—এই কথাটা বুঝতে দেওয়া।

সমবেশ ॥ ও। তাহলে এইজন্মেই তোরা এ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ
কবিসনি ?

নিমাই ॥ হ্যাঁ। এসব পার্লামেন্টারি আন্দোলনে আমরা বিশ্বাস কবি না।

বাণী ॥ আমি ভেতবে যাচ্ছি। তোমরা বসো।

অরুণ ॥ আমরা একা ফেলে চললে ?

বাণী ॥ (হেসে) বসে শোনো না, ওরা কি বলে।

[বাণীর প্রস্থান]

সমবেশ ॥ তাহলে তোরা বিপ্লব চাস ?

নিমাই ॥ নিশ্চই।

সমবেশ ॥ বক্তাক্ত সশস্ত্র বিপ্লব।

নিমাই ॥ নিশ্চই। বক্তাপাতহীন বিপ্লব বিপ্লবই না। আর বিপ্লব মানেই
সশস্ত্র। (সমবেশ হেসে ফেলে) হাসছিস কেন ?

সমবেশ ॥ (গম্ভীর) না। আমি ভাবছি, বিপ্লবটা ঘটে কোথায় ? আকাশে,
না, মাটিতে, না, নিমাইবাবুদের মাথায় ?

নিমাই ॥ (ঈর্ষ্য উত্তেজিত) মাথায় বিপ্লবের চিন্তা না থাকলে বিপ্লব কোথাও
ঘটে না।

সমবেশ ॥ এবং মাথায় অতিবিক্ত বিপ্লব জমা হলে কি হয় জানিস তো ? তুই

তাব নমুন। চোখ লাল কবে, মাথাৰ চুল খাড়া কবে ঘৰে বসে গজবাস, আৰু বিপ্লবৰ নাটকেৰ শেষ অঙ্কেৰ শেষ দৃশ্যে অভিনয় কৰাব জন্তে হাত মুঠো কবে বসে থাকিস। এদিকে দেশেৰ মানুহগুলো যে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে, এটা তোবা দেখতে পাস না। বিপ্লব যে একটা ঘটনা না, একটা ঘটনাস্রোত—এই কথাটা তোদেৰ মাথায় কিছুতে ঢোকে না।

নিমাই ॥ (উত্তেজিত) বক্তৃপাতহীন বিপ্লব কোথায় কবে ঘটেছে, আমাকে বলতে পাবিস ?

[বাণীব প্ৰবেশ]

সমবেশ ॥ আন্তে বন্ধু। বক্ত-বক্ত কবে দেখছি মাথাটাই খাবাপ হযে যাবে। কোনদিন দাড়ি চাঁহতে গিয়ে গাল কেটে বক্ত বেবোলেও চিংকাব জুড়ে দিবি—বক্ত। শুক হযেছে বিপ্লব।—আহাশুক।

নিমাই ॥ কিন্তু তাই বলে—

বাণী ॥ এই, ওঘৰে বাবা আছেন।

[নিমাই চুপচাপ]

সমবেশ ॥ বল, কি বলছিলি।

নিমাই ॥ কি আব বলব। সব বলাব বাইবে চলে গেছিস তোবা।

[একটুক্ষণ সবাই চুপচাপ]

সমবেশ ॥ আচ্ছা তুই বল, গত দু মাসে বাংলাদেশেৰ বুকেৰ ওপৰে এই যে এত বড বড কাণ্ড ঘটে গেল, এব কি কোনো দাম নেই ?

নিমাই ॥ দাম আছে কি নেই, সেটা যাচাই হবে কী উদ্দেশ্যে কাব নেতৃত্বে এগুলো ঘটেছে—তাব ওপৰ। উত্তৰপাডায় জালিয়ানওয়ালা-বাগেৰ পুনৰাবৃত্তি হলো, দবজা ভেঙে ঘৰে ঢুকে সেপাই-শাস্ত্ৰীবা বোঁ-বাচ্চা-মেয়ে-পুৰুষ সবাইকে পিটিয়ে লাস কবলে, হাজাব-হাজাব লোক জেলে যাচ্ছে, পথে বেবোতে মানুহ ভয় পায়, এমন অবস্থাব সৃষ্টি হযেছে ;—কেন ? না, ঘোষেদেব বিদায় কবতে হবে। তাতেই নাকি গণতন্ত্ৰেৰ জয়জয়কাব। Silly

সমবেশ ॥ তাহলে স্বীকাৰ কবছিস, ঘোষেবা অপবাধ কবেছে।

নিমাই ॥ তাবা তো কববেই, এই ওদেব শ্ৰেণী-চৰিত্ৰ। কিন্তু ঘোষেব বদলে মুখুজে কি বোস এলে তাতে জনগণেৰ কী লাভ ? Basic change কিছু ঘটবে কী ?

সমবেশ ॥ না। কিন্তু তুই যে বিপ্লবের কথা বলছিস, এদের সহায়তায় সেই আন্দোলন অনেক দূর এগিয়ে যাবে, ধাপে ধাপে, একটু একটু করে; শেষ লড়াইয়ের দিকে।

নিমাই ॥ কল্পনা কব।

সমবেশ ॥ নিশ্চই কবব। তোব মতো লক্ষ দিয়া গাছে ওঠাব কল্পনাব থেকে এ কল্পনা অনেক ভালো। ইতিহাসে তাব নজির আছে।

নিমাই ॥ থাক, আব ইতিহাস দেখাতে হবে না।

সমবেশ ॥ Sorry সব ইতিহাস যে তুই গুলে খেয়েছিস, আমি জানতাম না।

নিমাই ॥ ঠেস দিবে কথা বলিস না সমবেশ। পড়াশুনা আমি কিছু কম কবিনি।

সমবেশ ॥ আমিও কিছু কম কবিনি।

নিমাই ॥ বল তো দেখি—

অকণ ॥ (বাধা দেয়) থাক, থাক। পাবশোনা লেভেল-এ চলে যাচ্ছে।

সমবেশ ॥ পড়াশুনার গবম দেখায়।

নিমাই ॥ তুই-ই বা কি গবম দেখাস? কবিস তো চোঙাবাজী, নয় তো গান্ধীবাদী সত্যগ্রহ আব মিছিল; বিপ্লবের তুই কি বুঝিস বে?

সমবেশ ॥ ঠিক আছে। তোমার বিপ্লব তুমিই বোঝো, তাহলেই দেশ সগ্গে যাবে। আমার আব বুঝে কাজ নেই।

নিমাই ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ।

সমবেশ ॥ হুঁ।

[অকণ ও বাণী ফ্লেস ফ্লে]

বাণী ॥ আচ্ছা, তোমাদের এ ঝগড়া কি কোনোদিন মিটবে না?

অকণ ॥ মিটবে। তেমন একটা কিছু চোখে পড়ুক; দেখবে, দুজনে হাত ধবধবি কবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গেছে।

বাণী ॥ কবে?

অকণ ॥ তা জানি না।

সমবেশ ॥ চা বলে আসি। (নিমাইকে) না কি, অবিলম্বেই পয়সায় চা খাওয়াও বাবণ?

নিমাই ॥ চং কবিস না সমবেশ । আমি যাচ্ছি , তুই বোস ।
[নিমাইয়ের প্রস্থান]

বাণী ॥ (অকণকে) তোমাব নাইট-ডিউটিব সময় হলো না ? কখন
যাবে ?

অকণ ॥ এই যাব । এ ছোঁড়া যে গৌজ হয়ে বসে বইল । তোমাব
সঙ্গে আলাদা কবে দুটো কথা বলব ভেবেছিলাম—

সমবেশ ॥ নিভুতে ?

বাণী ॥ (ছদ্ম-ধমক) অ্যাঁই, চোপ ।

সমবেশ ॥ বিয়ে কবে ফেল না বাপু, বামেলা মিটে যায় । (অকণ হাসে)
আমি যাচ্ছি , তোমাব বসে কথা বলো । (উঠে দাঁড়ায়)

বাণী ॥ (হাত ধবে সমবেশকে বসায়) বসো না ।

[হবনাথের প্রবেশ । হাতে খবরের কাগজ]

হবনাথ ॥ আব কোনো খবর আসেনি বাণী ? এব সবই পুনো ।

বাণী ॥ পুনো কি । ওটা আজকের কাগজ তো ?

হবনাথ ॥ ইঁ্যা, সকালের । বিকেলে কোনো খবর আসেনি ?

বাণী ॥ না । তুমি আবার উঠে এলে কেন বাবা ? চলো ওঘরে—

হবনাথ ॥ না, আমি এখানেই বসি ।

(বাণী অকণের দিকে তাকাষ, অকণ হাড় নাড়ে । ততক্ষণে হবনাথ বসে পড়েছে)

খবর আত্মক , তাবপব যাব ।

অকণ ॥ আপনাব শবীর এখন কেমন আছে ?

হবনাথ ॥ ভালো ।

একটুক্ষণ চুপচাপ কাটে ।

আমি ববং ওঘবেই যাই । খবর এলে পাঠিয়ে দিও ।

[উঠে ধীরে ধীরে ভিতবে যায়]

বাণী ॥ ডাক্তার হয়েছ, ওঁকে সাবিয়ে তুলতে পাবো না ?

অকণ ॥ বোগটাই যে ধবতে পাবছি না ।

বাণী ॥ বিস্ত্রী লাগে । শবীরে কোনো অসুখ নেই, অথচ—

সমবেশ ॥ আমি বলব ? সত্য মুক্ত হোক, দেখবে আপনাই ওঁব বোগ
সেবে গেছে ।

অকণ ॥ তাব মানে তুই বলছিস, সত্য বন্দী ?

সমবেশ ॥ বন্দীই তো । হাসপাতালের চৌহদ্দীর মধ্যে—

অকণ ॥ সত্য বন্দী। কথাটা মার্ক কবো বাণী।

বাণী ॥ মুক্ত কবে দাও না বাপু। সব তো তোমাদের হাতে।

অকণ ॥ অত সহজ না। • আমি উঠি। ডিউটির সময় হলো।

বাণী ॥ সত্যকে বোলো, আমি কাল সকালে যাব।

[অকণের প্রস্থানোচ্চোগ, হৈ হৈ কবতে কবতে প্রবেশ করে নন্দ ও কানু। কানুব হাতে একটা ট্রানজিস্টর বেডিও সেট]

কানু ॥ আ গিয়া, হো গিয়া •

অকণ ॥ কি ব্যাপার।

নন্দ ॥ দাদা টেলিফোন কবেছিল পি-টি-আই অফিসে। খবর দিয়েছে—
(কানুকে) দাঁড়িয়ে বইলি কেন? ধব না।

সমবেশ ॥ ব্যাস।—(একটা তালি দিয়ে উদ্দাম হাসিতে ফেটে পড়ে)

অকণ ॥ কি হয়েছে, বলবি তো।

কানু ॥ আমাব এখন উদ্ধুবাচ্ হয়ে নাচতে ইচ্ছে কবছে।

নন্দ ॥ তুই না। (বেডিওটা ওব হাত থেকে নেয়) দে আমাকে।
• শালা, এতদিন পরে—

অকণ ॥ দেখ কাণ্ড। আসল কথাটাই এখনও বলল না।

কানু ॥ অতই সোজা। দিন বদলেছে দাদা। মানুষের সঙ্গে শত্রুতা
কবে কেউ পার পাবে না। আচ্ছা, তুমি কি মনে কবো—

নন্দ ॥ স্ স্, আস্তে।

(নন্দ বেডিও টিউন কবে। নানাবকম শব্দ হয়)

কানু ॥ কিছু বলছে?

নন্দ ॥ বলবে, বলবে। আবে ঘোষ কোম্পানি আউট, এটা একটা
ইন্টারগ্যাশনাল খবর, না-বলে যাবে কোথায়?

বাণী ॥ অকণদা।

অকণ ॥ সত্যি?

বাণী ॥ আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চলো অকণদা, সত্যকে বলে
আসব। এই খবর পেলে দেখবে ও বাতাবাতি সেবে উঠেছে।

অকণ ॥ এখন যাবে? কী দবকাব। কাল সকালে ববং—

বাণী ॥ দেবি হয়ে যাবে না?

নন্দ ॥ স্ স্। বলছে।

বেডিও ॥ “ . ঘোষণায় বলা হয়েছে—পশ্চিমবঙ্গে বাস্তুপতির শাসন জাৰি কৰা হয়েছে। এখন থেকে বাজাপাল শ্রীধৰমবীৰা বাস্তুপতিৰ প্ৰতিনিধি হিসাবে বাজ্যেৰ শাসনভাৰ পৰিচালনা কৰবেন। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঘোষণা কৰা হয়েছে যে, যতশীঘ্ৰ সম্ভব পশ্চিমবঙ্গে অন্তৰ্ভুক্তি নিৰ্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। যতদিন না—”

[নন্দ ও কানু এবাৰ সতিহি উল্লস'বাহু হয়ে নৃত্য গুৰু কৰে এবং ছুজনে একসঙ্গে উচ্ছ্বাস প্ৰকাশ কৰে। সমবেশ আৰ-একবাৰ উদ্গাম হাসিতে ষেটে পড়ে। বেডিওৰ শব্দ চাপা পড়ে যায়। বাণী ও অকণ পৰস্পৰেব দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে]

কানু ॥ আ গিয়া হো গিয়া

নন্দ ॥ ইনকিলাব জিন্দাবাদ

কানু ॥ ধেই ধেই ধেই, তাঁথে তাঁথে . আঃ, সমৰেশ দ' দাঁড়িয়ে বহিলে কেন , এসো না—

নন্দ ॥ হৃদয় আমাব নাচেবে আজিকে সত্যকাম জিন্দাবাদ—
(সমবেশেৰ হাত ধৰে টানে) এসো না—

[সমৰেশ এদেব দেখছিল]

সমবেশ ॥ (হাত ছড়িয়ে নেৰ) ধ্যাৎ ।

(প্ৰবেশ কৰে নি তাই, সঙ্গে চা-ওলা ছোকৰা—হাতে চাষেৰ কেটলি ও ভাঁড)

আমবা ঠিক কৰে ফেলেছি নিতাই, সেলিব্ৰেট কৰব। Victory celebration

নন্দ ॥ ডবল victory ঘোষেৰ পতন ও সত্যৰ প্ৰত্যাবৰ্তন ।

নিমাই ॥ তা কৰো , কিন্তু আমি ওব মধ্যে নেই ।

নন্দ ॥ তা থাকবে কেন ? ভালো-মন্দ বোৰাৰ ক্ষেমতা থাকলে তো ।

নিমাই ॥ থাক, আমাকে আৰ ভালো-মন্দ বোৰাতে হবে না ।

নন্দ ॥ নাঃ, সব বুঝে একেবাবে বুজগুডি মেবে বসে আছো তো ।

নিমাই ॥ বেশি কথা বলিস না নন্দ ; ছেলেমানুষ ছেলেমানুষেৰ মতো থাক ।

কানু ॥ নিমাইদা, তোমাব কোনো reaction হচ্ছে না ?

নিমাই ॥ না ।

কানু ॥ তাহলে তুমি আমাদেব সঙ্গে থাকবে না ?

নিমাই ॥ বললাম তো, না ।

নন্দা ॥ না , উনি বিপ্লব কৰবেন , এসব ছোট ব্যাপাবে—

নিমাই ॥ মাৰব এক চড টেনে ।

সমবেশ ॥ আহা, থাক থাক। নন্দ, ও বলছে, থাকবে না; জববদাস্তি কবিস কেন ?

নিমাই ॥ এই দু'মাসে অনেক বক্তৃক্ষয় হয়েছে। কিন্তু ফল কী হলো ? বাস্তুপতিব শাসন এবং আব-একটা নির্বাচন। ছাঃ। .. ওব মধ্যে আমি নেই।

সমবেশ ॥ বক্তৃক্ষয় হয়েছে বলছ, তাহলে বক্ত দিলে যাবা, তাদের প্রতি সম্মান—

নিমাই ॥ সম্মান আমাব মনে মনে।

নন্দ ॥ বিপ্লবটাও মনে মনে।

সমবেশ ॥ আঃ, নন্দ।

নিমাই ॥ ঠিক আছে। তোমরা কবো, আমাব এখানে দবকাব নেই।

[প্রস্থানোত্তোগ]

চা-ওলা ॥ চা—

বাণী ॥ নিমাই। বাগ কবে চলে যাচ্ছ ?

নিমাই ॥ বাগ নয় বাণীদি। এদেব বোকামি দেখে দুখ-খু হয়।

সমবেশ ॥ ঠিক আছে। তোকে এব মধ্যে থাকতে হবে না। তুই বোস।

এই, চা দে। (চা-ওলা সবাইকে চা দেয়। সমবেশ কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে) তাহলে মিটিংটা কোথাব হবে ?

নন্দ ॥ কেন, ইস্কুল-বাডিতে।

কান্ন ॥ হল-এ জায়গা হবে না।

নন্দ ॥ হল-এ কেন, মাঠে কবব।

সমবেশ ॥ বেশ। তাবপব বলো, সভাপতি কে হবে।

নন্দ ॥ বামবাবুকে নিয়ে এসো। সৎ লোক, পাডাব সবাই মাগি কবে—

কান্ন ॥ কিন্তু বাজনীতিতে—

সমবেশ ॥ তা হোক। আমবা তো আব পাটিং-মিটিং কবছি না।

নিমাই ॥ হুঁ।

সমবেশ ॥ (নিমাইকে) তুই আবাব এব মধ্যে মন্তব্য কবিস কেন ?

নিমাই ॥ মন্তব্য কবিনি। বলছিলাম, বামবাবুকে সভাপতি কবলে তোমাদেব উদ্দেশ্য সফল হবে না।

- সমবেশ ॥ কী উদ্দেশ্য ?
- নিমাই ॥ তোমবাই জানো ।
- সমবেশ ॥ তোব কোনো suggestion আছে, সভাপতি হিসেবে—
- নিমাই ॥ Suggestion নাও তো বলতে পারি ।
- সমবেশ ॥ বল না ।
- নিমাই ॥ না, থাক ।
- সমবেশ ॥ ঠাকুর কবিস নে নিমাই । দেখছিস, একটা সিবিয়স কাজ হতে যাচ্ছে—
- নিমাই ॥ তাহলে বিবাজবাবুকে নিয়ে এসো ।
- নন্দ ॥ আ—এঁকেই তো চাইছিলাম । এতক্ষণ নামটা মনে পড়েনি ।
- নিমাই ॥ পড়বে কি কবে । মাথায় তো গোবব ছাড়া কিছু নেই ।
- সমবেশ ॥ এই, আবাব আবস্ত কবলি । নে, বল এবাব, বস্তা কে কে হবে ।
(নিমাইকে) তুই বলবি ?
- নিমাই ॥ দেখা যাবে ।
- নন্দ ॥ উলটো-পালটা গাইলে কিন্তু আমিও ছেড়ে দেবো না ; মাইক কেড়ে নিয়ে আমিও চাউডি গুনিষে দেবো ।
- নিমাই ॥ আমি যে বলবই, একথা তোকে কে বললবে মুখ্য ।
- সমবেশ ॥ ধ্যাং । কাজেব কথাটা শেষ করে নে না ।—বল, বস্তা কাকে কাকে ঠিক কবা যায় ।
- নিমাই ॥ ওটা সবাব সঙ্গে আলোচনা কবে তাবপব ঠিক কবিস ।
- সমবেশ ॥ • Good idea
- অকর্ণ ॥ (সহাস্যে) নিমাই, তুমি ভিডবে না বলেও এদেব দলে ভিডতে চলেছ—বুঝতে পাবছ কি ?
- রাগী ॥ আবাব খোঁচাও কেন অকর্ণদা ?
- সমবেশ ॥ তাহলে এইবাব বলো, মিটিংটা হবে কবে ?
- রাগী ॥ আমি বলছিলাম, সত্যকামেব তো আজকালেব মধ্যেই ফিবে আসাব কথা । ও ফিবে এলেই না-হয় • বলো না অকর্ণদা ।
- অকর্ণ ॥ আমি বলব ? ই্যা—সত্যকামেব ফিবে আসাটা দবকাব তা বেশ তো ; মিটিং যখন আমবা কববই আসলে এমন দাঁড়িয়েছে, যেন ওই আমাদের মুক্তি এনে দিলো । তাই সত্যকে বাদ

দিয়ে—। আমি ববং হাসপাতালটা একবার ঘুরে আসি।
নাইট ডিউটি

(দ্রুত মধুব প্রবেশ। কেমন উসকো-খুসকো দেখাচ্ছে ওকে। মধু কোনো
কথা বলে না। সবাই ওব দিকে চেয়ে থাকে একটুক্ষণ)

সমবেশ ॥ তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি মধু?

অকণ ॥ ও আমি ওকে একটা কাজে পাঠিয়েছিলাম। আয় মধু।

[তাজাতাড়ি ওকে নিয়ে অকণ বেবিঘে যেতে চায়]

সমবেশ ॥ আলোচনাটা শেষ হোক না।—খুব জরুরি কিছু?

অকণ ॥ ইঁ্যা একটু জরুরি।

সমবেশ ॥ তাহলে celebration-এব ব্যাপাবে ওব মতামতটা জেনে নি।
শোন মধু, আমবা—

অকণ ॥ (হঠাৎ বিশ্রী চিংকাব কবে) বলছি জরুরি কাজ—বিশ্বাস হচ্ছে
না? (মধুব হাত ধবে বাইবেব দিকে পা বাডায়) আয়—

বাগী ॥ শোনো অকণদা। মধু বিকেলে হাসপাতালে গিয়েছিল, সত্যব
সঙ্গে ওব কী কথা হয়েছে বলল না তো।

অকণ ॥ (মধুব হাত ধবে টানে) আয় না—

বাগী ॥ দাঁড়াও (অকণ ও মধু দাঁড়িয়ে পড়ে, বাগী ওদেব কাছে যায়)
কোথায় যাচ্ছ অকণদা।

অকণ ॥ ওকে ওকে একটা কাজ দিয়েছিলাম, তাই—

বাগী ॥ মধু কোথায় গিয়েছিল অকণদা।

অকণ ॥ ওই তো কাজ দিয়েছিলাম—

বাগী ॥ (মধুকে) সত্যকামেব সঙ্গে আজ দেখা কবেছিলে? (মধু বাগীব
দিকে চেয়ে থাকে) কী বলল সত্য? (মধু তখনও কথা বলতে
পাবে না। বাগী ভিতবে যেতে যেতে) যাই বাবাকে খবরটা
দিয়ে আসি—(কিন্তু হু পা এগিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে, ফিবে আসে
অকণেব কাছে) অকণদা, তুমি সত্যি কথাটা বলছ না কেন,—
সত্যকাম

[মধু আবেগ বোধ কবাব চেষ্টা কবে, তলপোবেব একধাবে বসে, তাব
উপব কয়েকটা ঘুসি মাবে, তাবপব ডুকবে কেঁদে ফেলে। সবাই স্তব্ধত]

আমি যাই, বাবাকে খবৰটা দিযে আসি ।

[ভাবলেশহীন বাণীব ধীৰে ধীৰে পা টেনে টেনে ভিতৰে গ্ৰস্থান ।

, কাঁধেৰ আঁচল তাৰ মাটিতে লুটছে]

(কৰেকটি শুদ্ধ মুহূৰ্ত্ত । হবনাথৰ প্ৰবেশ)

হবনাথ ॥ তোমৰা আছ । নতুন খবৰ পেলৈ কিছু ?

অৰুণ ॥ ইতিহাস লিখব বলেছিলাম । কিন্তু কী লিখব ? সত্য আমাদেব
মুক্ত কবল, না, আমাদেব মুক্তি সত্যকে মুক্তি দিল ?

পৰ্দা

বেঁচে বভ্‌তে থাকা

দেবেশ বায়

পাশ কাটিয়েই চলে যাচ্ছিল, দু-পা গিয়েই পেছন ফিরে দেখল, হ্যাঁ, বাস-ই তো, ট্রাফিক জামে আটকে পড়া সাবিসাবি গাড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে ঘবঘব, বিজিত আব বাসেব মধ্যে দু-সাবি গাড়ি। এতোক্শণ, এই প্রায় ঘণ্টা দেড যে—অন্তমনস্কতা নিয়ে হাঁটছিল মুহূর্তে তা হাওয়া, এবং বাসটা ধবতে সে গায়ে-গায়ে লাগা গাড়িগুলোব এদিক-ওদিক গলে এগিয়ে যেতে-যেতেই হিসেব কবে যদি ইতিমধ্যেই গাড়িগুলো নড়ে, তাহলে তো বাসটা বেবিষে, স্ততবাং, কোণাকুণি গলে বাসটা যে-সাবিতে তাব আগে গিয়ে, যাতে বাসটা ছেড়ে দিলেও—। এবং হিসেব কষতে কষতেই বিজিত বাসেব গোড়ায়। কুলতে হবে। স্ততবাং বাসটা চলা শুরু কবলে উঠলেই হবে। এমন মাঝ নদীতে বাসটা দাঁড়িয়ে যে হঠাৎ হ্যাণ্ডেল বেদখল হওয়াব ভয় নেই। একটা হাত হ্যাণ্ডলে ছুঁইষে সেই মাঝনদীতে দাঁড়িয়ে চাবদিকেব আলোতে চমকানো বৃষ্টিতে বিজিত ভিজতে লাগলো।—পথ চলতে-চলতে যেন ঈশ্বরকে পেয়ে গেছে—ফুটপাথ থেকে বাসেব গোড়া পর্যন্ত বিজিতেব এমনই আসা। অথচ সেই বাসই যদি ধববে অফিস পাড়া থেকে ধবলেই পাবতো, দেডঘণ্টা মিছিমিছি হাঁটলো কেন, সেই অফিস থেকে এই পর্যন্ত বিজিতেব এমনই আসা। আব এই বাসটা চোখে পড়লোই বা কি কবে, তাও আবাব এতোটা দূর থেকে। এতক্ষণেব, এই দেডঘণ্টাব বৃষ্টি ভেজা হাঁটাটা যেন বিফলে গেল। এতক্ষণেব, এই দেডঘণ্টাব বৃষ্টিভেজা হাঁটাটাকে সার্থক কবতেই যেন বিজিত হ্যাণ্ডেলের ওপব থেকে হাতটা সবিষে নিল, ইচ্ছে কবলেই তো ও এখন বাসটা ছেড়ে দিতে পাবে। ছেড়ে দিতে যে-পাবে না তা হাতেনাতে প্রমাণ কবতেই যেন বাসটা নড়ে উঠলো আব ভিজ পিছল হ্যাণ্ডেলটা থেকে হাত খুলে বা জলে কাঁদায নদীব ঘাটেব মতো সিঁড়ি থেকে পা হডকে না বায়—জানলাব সিক কি দবজাব মাথা কি ভেতব—দবজাব চৌকাঠ বা জানলাব খাঁজ বা ডানহাতটা। ছড়িয়ে একেবাবে বাসেব পেছনেব খাঁজটা যেন আঠে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধবছে। বাসেব এই সমস্ত নানা জায়গা-ই বিজিত আঁকডাতে বা আঁচডাতে লাগলো।—বাসেব ভেতব থেকে গবম হাওয়াব হলকা—বৃষ্টিব জুগ

সবুলো জানলা বন্ধ—গাদাগাদি মানুহ। বাইবে বৃষ্টিৰ ঠাণ্ডা হলকা। আব দবজাব ওপৰ গোল কবা টিনেৰ পাতটায় জল জমে জমে বাসেব এক একটা ধাক্কাৰ সঙ্গেসঙ্গে গলগল পড়ে ডানদিকটাকে ভেজায় আব বাস্তাব জমা জল বাসেব চাকায় চাকায় শ্রোতেব মতো উঠে এসে প্যাণ্ট-জুতো সহ পা ধোয়াষ। টেবিকটেব এই স্তবিধে কাল অফিসে যাবাব আগেই জামা-প্যাণ্ট শুকিয়ে যাবে। এই যে এতটা বাস্তা নানা কাষদা কসবত কবে বাসে চড়ে এলো তাব যেন কোনো স্মৃতিটুকুও বাস থেকে নাবাব পব থাকলো না। হেঁটেই বাড়ি ফিববে বলে অফিস থেকে বেবিষেছিল, হেঁটেই ফিবছে যেন। জলে ভিজ়ে আযনা পথে, জলে ভিজ়ে নদী পথে আলোব আলোব আলোব প্রতিবিশ্বেব বিশ্বেব বিশ্বেব বড়িন বড়িন বড়িন ছুটে যাওয়া আব পথ আযনা, দেয়াল আযনা, মানুহ আযনা হয়ে যাওয়াষ একটি মানুহ দুমানুহ তিনমানুহ চাবমানুহ পাঁচমানুহ হয়ে যাওয়াষ রূপকথা আব নিষতিব মতো নিৰ্মম বাস আব ট্রামেব পেছনে ঘামে ভেজা বৃষ্টিতে ভেজা, ভেজা মানুহেব লোককথা। অফিসেব পব ইউনিয়ন অফিসে কিছু কাজকৰ্ম কবে পথে বেবিষে বৃষ্টিব কলকাতাব সেই দ্বন্দে নিজেকে আব জড়াতে চায় নি। বৃষ্টিও ছিল ঝিঝিঝি। এ-গলি ও-গলি দিষে পথ কমিষে শেষালদব দিকে হাঁটা। মোটামুটি নিৰ্জন গলি খুঁজতে হাঁটতে খাপাপও লাগছিল না। চাঁদনিব মধ্যে একবাব জোবে বৃষ্টি নামাষ বাবান্দাষ, স্তবোধ মল্লিক স্কোয়াব পেবিষে একবাব এক গেটেব নিচে আব ঠাকুৰদাস পালিত লেনে একটা চাষেব দোকানে বসে এককাপ চা খেযে শেষালদতে পৌছেই, বাস। মোড়ে এক প্যাকেট সিগাৰেট কিনে বাকি পথটা হেঁটেও ভিজ়ে বাড়িব গলিটাতে ঢুকতে, যেন শাড়িটা দেখেই, যেন ধক কবেই, বিজিতেব মনে পড়ে গেল বাড়িতে, বাড়িতে, স্বপ্না।

স্বপ্না তাব স্ত্ৰী, সাত বৎসৰ তাবা বিবাহিত জীবন যাপছে, তাব আগে তিন বছৰ প্ৰেমেব জীবন, অথচ এতোক্ষণে, বাড়িব দোবগোডায় দাঁড়িষে কি না বিজিতেব মনে পড়ে বাড়িতে স্বপ্না, যেন স্বপ্না অতিথি, দুদিন আগে ছিল না, দুদিন পবে থাকবে না এবং তাই বিজিতেব মনে পড়া না-পড়াৰ কটিনেব মধ্যে তাব কোনো নিৰ্দিষ্ট স্থান নেই। নাকি প্ৰতিদিনেব দোবগোডাটাই বিজিতেব মনে পড়াৰ কটিনেব স্বপ্নাব স্থান।

প্ৰথমে ঠুক-ঠুক কবে কড়া নাড়লো। বিজিত যেন নিশ্চিত নয কীভাবে কড়া নাড়া উচিত। অথচ এতো দিনে, এই সাতবছৰে বাড়ি ফেৰাব পাষেব

শব্দগুলি চেনা হ'য়ে যাওয়া উচিত, কড়া নাড়াৰ ছন্দটা বগু হ'য়ে যাওয়া উচিত। একটু বেশি সময় বিবৰ্তিব পৰ এবাৰ একটু জোৰে কিন্তু ঐ মাত্ৰ দুবাৰ। তাৰপৰ একটু আশ্বে কিন্তু চাববাৰ। ভেতৰে পাৰেব শব্দ। দবজাটা একটু বেশি জোৰে আটকে যায়। টেনে খুলতে হয়। ছিটকিনি খোলাৰ আঙুযাজ পেয়ে বিজিত এ-পাশ থেকে আশ্বে দবজাটায় ধাক্কা দিল।

“এমন কবে কড়া নাড়ো না, আমি বুঝতেই পাবছি না পাশেব বাড়ি কি না—”

ফ্লাট না, বাসা না, স্বপ্না এখনো বাড়ি বলে, পাশেব বাড়ি, স্বপ্নাদেব দেশেব বাড়ি ছিল। দবজাটাব ছিটকিনিটা চেপে লাগাতে লাগাতে বিজিত মুখ ঘুৰিয়ে হাসলো। স্বপ্না পেছন ফিৰে বাথৰুমেব দিকে। “আমি এসে দাঁড়াতে না-দাঁড়াতেই তুমি যেমন দবজা খুলে দাও—সাবাদিন তো দিবসবজনী আমি যেন তাব আশায় আশায় থাকি।

“আশায় আশায় ছিলাম, এলো না তো—” বাথৰুমেব ভেতৰ থেকে স্বপ্নাব জবাব। “এলো তো” বলতে বলতে পৰ্দাটা ঠেলে ভেতৰে যেতেই বিজিত দেখে বাথৰুমে স্বপ্না ছপুবেব প্লেটগুলো ধুছে। “কি ব্যাপাব? শান্তিদি আসেন নি?” “তাহলে আব বলছি কি? এতোক্ষণ বসে থাকলাম, শেষে আব কৰি কি?” “আব দুটো প্লেট বেব কবে নিলেই, কাল সকালে একবাবে” “তোমাকে আব বুদ্ধি দিতে হবে না, জামা কাপড ছাড়ো” “আমি ছেড়ে, তোমাকে একটু এয়াসিষ্ট কৰা উচিত।” পৰ্দা ঠেলে বেবিষে ঘৰে গিয়ে টোকে বিজিত। দুহাতেব আঙুল দিষেই জামাব বোতাম খুলছিল, একটা হাত নামিয়ে টেবিলেব ওপৰ বাখা চিঠিপত্ৰগুলো দেখে। পোস্টকাৰ্ডটা তুলে নিয়ে তাৰপৰ জামাটা হ্যান্ডাবে ঝুলিয়ে, প্যান্টটা খাটেব স্টাণ্ডেব সঙ্গে ঝুলিয়ে, লুঙিটাতে গিঁঠ দিতে দিতে বাথৰুমেব দিকে এগতেই বাটি-প্লেট হাতে স্বপ্না বেবিষে আসছে—“বাঃ, দুটি প্লেট, দুটি বাটি ধুতে উনি সেজেগুজে এয়াসিষ্ট কবতে আসছেন। বোসো, তোমাকে একটা প্ৰিপাবেশন খাওয়াবো।” শ্মিত বিজিতেব পাশ কেটে স্বপ্না ডান দিকেব ঘৰে ঢুকতেই পেছন থেকে বিজিত “মানে, আমাকে একটা প্ৰিপাবেশন কববে?”—খানিকটা স্বস্তিতেই বিজিত ঘৰে ঢুকলো, স্বপ্না কাজেব মেজাজেই আছে, তাব মানে ভালো মেজাজে, তাব মানে হয় নতুন নতুন বান্ধা কবতে বসবে, নযতো নতুন কবে ঘৰ গোছাতে, নযতো বেকতে চাইবে। দ্বিতীয় আব তৃতীয়টাতে বিজিতেব আপত্তি, বড়

ব্যতিব্যস্ত হতে হবে, প্রথমটাই ভালো। সুতরাং বিজিত “আজকেব দিনটাই তো বাব্বা ও খাণ্ডাব, বাইবে যে বৃষ্টি পড়ছে, একেবারে লগুভগু কাণ্ড।” খাটটাব ওপব বসলো। জোড়াসনে। পিঁড়িব ওপব উর্ হুয়ে গ্যাসেব চুল্লিতে স্বপ্না ছোট্ট কড়া চাপালো। বিজিত জিজ্ঞাসা কবলো “আজ কি দুপুবে ঘব গুছিযেছ?” “দেখলে?” “না তাহলে প্রিপাবেশন কেন?” “মানে?” “আমি ভাবলাম বুঝি ঘব গোছাতে গিযে সেই তোমাব বাব্বা বইটা হাতে পড়েছে, তাই।” কড়াটা দুহাতে তুলে নিযে স্বপ্না দোলালো “তোমাব ক্যানটিনেব বিল এ-মাসে কতো হলো” “কেন” “বাড়িতে তো আমি বাব্বা কবি না—এক বই না পড়লে, তোমাব আব ক্যানটিনে না খেয়ে উপায় কি—” কথাগুলো স্বপ্না বলছে অর্ধদমনস্ক। তাব আসল মনটা বাব্বাতেই। কড়াটা উলুনে চাপিযে পাশ ফিবে একটা বাটিতে হাত দিতেই বিজিত বললো, “তাহলে নিশ্চয় দুপুবে মহিলামহল শুনেছ”

“তা আব কি কববো বলো, সিনেমাও বন্ধ, তাই উল্টোবথেও আব নতুন ছবি নেই, মহিলামহল শোনা ছাড়া আব কবাব আছে কি?”

“দুপুবে বসে যে কাঁথা সেলাই কববো তাবও তো কোনো—” কথা স্বপ্না অসমাপ্ত রাখলো।

“তোমাবা সব প্রায়ান্তিক মাদাব, তোমাবা কি আব কাঁথাতে ছেলেপুলে মাঝুয় কববে?” বলে কেলোও বিজিত তৈবি থাকলো।

স্বপ্না কোনো কথা বললো না। মুখটা ঘোবালে বোঁরা যেত। স্বপ্নাব চোখেব পাতা দেখে বুঝতে পাবি। উলুনেব ওপব থেকে কড়াইটা নামিযে বিজিতেব দিকে পেছন ফিবে বসে স্বপ্না—“কি, বাব্বা মুখ গোমড়া তো? এখন মনে মনে ভাবছো কি কি কথা বলে আমাকে আবাব মুডে আনা যাবে—” তাবপব ঘাড় ঘুবিযে বিজিতেব দিকে তাকিযে বললো—“যাও, তোমাকে নির্ভয় দিলাম, নো ঝগড়া ঝাঁটি, নো থিষোবি—” ঘাড় ঘুবে গেল। তাবদিকে স্বপ্নাব ঘাড় ফেবানোব জন্তু বিজিত তৈবি না থাকায় যথাসময়ে হাসতে পাবে নি, সে পেছন থেকে ছুঁড়ে দিল—“অল প্র্যাকটিশ?”

“কতো বছব বিযে হলো স্ত্রাবেব?”

“বিযে যে কবে হয় নি তাই তো ভুলে গেছি”

“আত্মবঞ্চনা পাপ, বিজিত” হঠাৎ খেমে গেল। বিযেব আগে স্বপ্না নাম ধবে ডাকতো। বিযেব পব অপবেব কাছে উল্লেখব সময় নাম বলে কিন্তু

ডাকে নি কখনো। বিবতি ভেঙে স্বপ্না—“বিষে যে কবে হযেছে এটাই তুমি মনে কবতে পাবো না”—স্বপ্না কি আত্মবিশ্বাসিত্তে নাম ধবে ডেকেছে? নাকি নিজের অপ্রস্তুতিটা ধবিষে দিতে চায় না।

“দেখো আত্মসম্মানে যা দিযো না, এ-বকম একটা সাড়ে পাঁচ ফুট জববদস্ত গিন্নি নিষে বীতিমতো দিন কাটাচ্ছি আব বলছো কিনা—পুবোন দিন হলে জানো আমি এতোদিন স্বস্তব টপুব হযে যেতাম, বেযাই ক্ষেযাই বলে বুডোহুডো লোকজন ডাকাডাকি কবতো—“নিন বেযাইমশাই”—চকিতে বাম্বাঘবেব পিঁডি থেকে ডিসহাতে স্বপ্না বিজিতেব সামনে। বিজিত চামচেটা দিযে স্বপ্নাব হাতেব ডিস থেকে খাবাব তুলে মুখে দিল। মুখ হাঁ কবে মাথা ঝাঁকিযে গবম সামলায। স্বপ্না দেখে, হেসে, বিজিতেব কোলেব ওপব ডিসটা নামিযে বাম্বাঘবেব দিকে এগোয। স্বপ্না কি চাইছিল খাইষে দিতে? “বস্তট কি বেযান মশাই?”

“ভাগিস তোমাব বেযান নেই, তাকে যদি মশাই বলতে—সে তোমাব মেযে ফিবিষে দিত—, গাজবেব হালুযা, কেমন হযেছে?”

“ফাস্ট ক্লাশ, তুমি খাবে না?”

“খাবো, পবে”

“ওঃ স্বপ্না দত্ত, অতি অকথ্য। গবম গবম খাও, গবম গবম খাও”

“এই তো চা টা নাবিয়ে নি”

“আচ্ছা তুমি আমাকে সব সময় উইকাব পার্টনাব মনে কবো কেন?”

“কে বলেছে, পুকষসিংহ”

“এই যে বললে বেযান আমাব মেযে ফিবিষে দিত, বেযানেব মেয়েও তো আমাব ঘবে আসতে পাবতো”

“ও আব হিসেব কষে লাভ কি বলো, তোমাব ঘবে আসতো, তোমাব ঘব থেকে যেত-ও, মোটামুটি ব্যালাস অফ পাওযাব ঠিকই থাকতো”—স্বপ্না ট্রেব ওপবে পট আব নিজের খাবাবেব ডিস সাজিযে দেখালেব গাযে লাগানো টেবিলেব ওপব বেখে চেযাবে বসলো। খাট থেকে উঠে বিজিত চেযাবে গেল।

“তা বেযানশাই খাবাবটা ভালই বানিয়েছেন—এ-বকম এক্সপেবিমেন্ট মারোমধ্যে ককন, ইতবজনবা মিষ্টি খেযে স্বখী হোক আব আমাব বোমাকে একটু শিখিযে দেবেন—” চাযেব কাপটা সামনে নিষে বিজিত।

“বেয়াইমশাই তো আজকাল এদিকে আসেনই না, পথ যদি ভুল না কবেন, আজ এমন বৃষ্টি হচ্ছে, ভিজে এলেন, তাই একটু আপ্যায়ন কবলাম,”—এক চামচ খাবাব মুখে দিবে স্বপ্না চেযাবে গা হেলানো, “তা-ছাড়া আমাবই কি ছাই মনে আছে, আব আপনাব বৌমাবা একেলে মেয়ে, তাবা চপ কাটলেট বানাতে গেখে, আমাদের মতো পিঠে পুলি বানাতে বা থেতে শিখলে তো আবাব সেকেলে বলবে—”

“কী যে বলেন আপনি বেযান। যতোই চপকাটলেট হোক, সেকালকাব চল্পুলি আব বসবদম্ব আব পুলিপিঠে আব পায়েসে ভেজানো সবাপিঠে—একি আব কোনদিন পুর্বান হবাব বেযান, ওবা পেলই বা কি বেযান, তাই চপকাটলেটেই মন দিবেছে, তা যতোই বলুন না কেন, বৌমা মাংসটা বডভালো বাঁধে” “সে তো আব ওব হাতের গুণ নয়, আপনাব জিভেব গুণ, বৌমা যাই বাঁধে তাই আপনাব মুখে ভালো লাগে”

“সে না হয় আমাব বেলায, কিন্তু ওব শান্তডী-ও তো ওব বান্নাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ”—উত্তবেব খোলা জানলা দিবে বৃষ্টি এসে ঘবেব মেঝে ভেজাচ্ছে, সেদিকে তাকিযে বিজিত।

“তাব মানে কি ওব শান্তডী নিন্দে কবতে পেলেই খুশি হতেন”

“না না, তবে মেয়েদেব মুখেব স্বাদ তো একটু বেশি-ই”

“তা বটে, সে-যাক, আব ও-সব কথা তুলে মন খাবাপ কবে দেবেন না। সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। কোথায় পাবেন খাঁটি দুধ, কোথায় পাবেন চিনি, কোথায় পাবেন গুড,—কিছুই তো পাওয়া যায় না। আচ্ছা এমন হলো কেন বলুন তো বেয়াই”

“সবই কালধর্ম বেযান, সবই কালধর্ম, যাক আজ উঠি, বড আনন্দ পেলাম, আপনাব বেযান আবাব ভাববেন”

“আপনি কি নতুন কবে দাবপবিগ্রহ কবেছেন, শুনেছিলাম আপনাব পত্না-বিরোগ হয়েছে”

“ঐ বিরোগ হয়েই আবাব যোগ হয়, এ-বুডো বয়সে আমাদের প্রেম এতো গভীর যেন দ্বিতীয় পক্ষ। ঐ একজনই ফিবে-ফিবে আসেন।” চেযাব ছেড়ে উঠে বিজিত স্বপ্নাব মুখটা নিজেব দুই কবতলেব মাঝখানে নিয়ে গলা ছেড়ে গাইল—“তোমায নতুন কবে পাবো বলে .”

“বেশানেৰ গায়ে এ-বকম হাত দিলে আৰ পিঠে খেতে হ'বে না, পিঠে খেতে হ'বে”

“বাঃ বাঃ শিববাম চক্ৰবৰ্তী স্বামী,—কাংগজটা কোথায় ?”

“ও-ঘৰে—”টেবিলেৰ দু পাৰাৰ মাঝখানেৰ কাঠটাতে ভৰ দিহে চেৰাব দোলাতে-দোলাতে স্বপ্না। পাশেৰ ঘৰেৰ দিকে যেতে দবজা পেবলো বিজিত। চেৰাব দোলাতে দোলাতে স্বপ্না বললো—“কী হ'বে গেল বাঙালি যুবকেৰ প্ৰেমালাপ ?” থমকে না-গিয়েও বিজিত যেন হোঁচট খায়। কথায় কথায় এতোক্ষণ সে ভুলেই গিয়েছিল। সাবাদিন অফিস আৰ ভিডি আৰ লোকজন আৰ কথা আৰ কথা। তাই এখন কিছুটা সময় কাংগজ সামনে থুলে চুপচাপ শুয়ে থাকা। সে ভুলেই গিয়েছিল সাবাদিন স্বপ্না এই দুটি ঘৰ আৰ একটি বাগ্নাঘৰ আৰ একটুকৰো লবি এই সোৰা পাঁচশ বৰ্গফুটেৰ মध्ये। সাবাদিন শুধু বসী আৰ শোৰা আৰ বাগ্না আৰ খাওৰা। তাই এখন কিছুটা সময় বিজিতকে সামনে বসিয়ে কথা বলা। এখন এ-ঘৰ থেকে কাংগজটা নিয়ে থুলে ও-ঘৰে ঢুকতে ঢুকতে কথা বললেও স্বপ্নাকে বোঝানো যাবে না বিজিত এ-ঘৰ থেকে কাংগজটা নিয়ে যেতে এসেছিল। দবজাৰ দাঁড়িয়ে দেখলো পুৰেৰ জানলা দুটো আৰ উত্তৰেৰ দবজা দিহে আসা জলে ঘৰ থৈ থৈ। স্বপ্নাকে ডাকতে গিয়ে-ও না ডেকে বিবেচনা কৰতে লাগলো তাকে ডেকে ব্যাপাবটা দেখানো আৰ না ডেকে দবজা-জানলা আটকে ঘৰটা পৰিষ্কাৰ কৰা—এই দুই উপায়েৰ মধ্যে কোনটি আগেৰ ভুলটাকে তাড়াতাড়ি মেৰামত কৰবে। যদি চাৰেৰ টেবিল থেকে গল্প কৰতে কৰতে উঠে এসে দুজন একসঙ্গে ব্যাপাবটা দেখতো তাহলে এখান থেকেই নতুন মজাব মজাব ব্যাপাব হতো। এত নিপুন গোছানো ঘৰটোৰ আকস্মিক এমন দশায় স্বপ্না খুশি হতে পাবত। বা এখনো হাত বা ঘাড় ধৰে নিয়ে আসা। এখন ডাকলে যদি স্বপ্না জবাব না দেয়। বললে যদি স্বপ্না জবাব না দিহে উঠে এসে ঘৰ সাফ কৰতে বসে। বা মুখ না ফিৰিয়ে নিজেৰে কৰে নিতে বলে। চোখেৰ পাতা না দেখে বিজিত কি কৰে বুঝবে স্বপ্না কি কৰবে। অথচ সামনে জল বাতাসে বিপৰ্য্যস্ত জানলা দবজাব বড বড পৰ্দাগুলি, হলদে আৰ খাটেৰ ঢাকনি, গোলাপি। যেন অভিনয়েৰ পৰ নাটমঞ্চ।

এই ঘৰটোকে, তাৰ এত সাধেৰ সাজানো ঘৰটোকে এত বেশি ভুলতে চায় স্বপ্না যে এই প্ৰবল জলঝড়েও মনে পড়ে না। নাকি বিজিত আসতে,

বিজিতের সঙ্গে গল্পে গল্পেই এত বেশি ভুলতে পাবে স্বপ্না যে এই প্রবল জলঝড়েও মনে পড়ে না। তাহলে তো বিজিত চলে আসাব পব মনে পড়া উচিত ছিল।

“বুষ্টিতে ভিজ়েও কি বুষ্টিব সাধ মেটেনি, এখন ঘবেব ভেতব বুষ্টি দেখছো”—বিজিতের একটু পেছনে কোমবে দুহাত দিয়ে স্বপ্না দাঁড়িয়ে। এত কম হিসেব জানা মেয়ে স্বপ্না নয় যে আব দু-ঘণ্টা পব ঘুমিয়ে আবার চরিশঘণ্টাব আগে যে-দু-ঘণ্টা আব ফিবে আসবে না তাকে অভিমান দিয়ে নষ্ট কববে। স্বপ্না যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার, তাই তাকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। পেছন থেকে বিজিতকে মুহু ধাক্কা দিয়ে ভেতবে ঢুকিয়ে স্বপ্না দবজায় এসে দাঁড়ালো। সে হাসছিল। একটু আগের আড্ডাব উপসংহাব সে জোব কবে ভুলতে চাইছে, তাব হাসিতে সেটা স্পষ্ট। ঘবটাকে অভিনয়ের পব নাটমঞ্চ মনে না হয়ে অভিনয়েরই এক দৃশ্য মনে হচ্ছিল। বিজিত স্বপ্নাব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সত্যি স্বপ্নাকে সবচেয়ে স্নদব লাগে কাজেব মধ্যে। বা যেমন এখন।

“হ্যাঁ কবে দেখছো কি, ঘবটা ঠিক কবো”—এই কথাটা বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও-ঘবেব আড্ডাব উপসংহাবেব স্মৃতিটা স্বপ্নাব মুখ থেকে নিঃশেষ সবে গেল। “বেডকভাবটা তোল আব দেখো বালিশ তৌশক ভিজ়েছে কি না”—বিজিত খাটে উঠলো আব স্বপ্না জানলাব কাছে গিয়ে চাবফুট বাই চাবফুট জানলাব আটফুট বা ছয়ফুট পর্দাটা টেনে সবিয়ে দুটো শিকের মাঝখানে মুখ বাখলো, বুষ্টি এসে তাব মাথায চুল, মুখ, গলা, শাড়ি ভিজ়িয়ে দেয ভিজ়িয়ে দেয। বাইবে পেট্রলপাম্পেব বড-বড আলো পর্দাসবানো জানলা দিয়ে ঘবে আসাব পথে স্বপ্নাব ভেজা মুখে বেগনি গোছেব আবছা আভা।

“বেডকভাবটা কি তুলে ফেলবো?”—পেছন থেকে বিজিত শুধোতেই “হ্যাঁ” বলে, শিক ধবে জানলাব চৌকাঠে পা দিয়ে লম্বা হয়ে একটানে পর্দাটা নামিয়ে খাটের ওপর ফেলে। খোলা জানলা দিয়ে জল সবাসবি ঘবেব ভেতব। পবেব জানলায একইভাবে উঠে পর্দাটাকে নামিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই স্বপ্না ছুঁড়ে দিল খাটে বসে থাকা বিজিতের মাথাব ওপর। তাবপর হো হো কবে হাসতে হাসতে খাটের ওপর। ঝুঁকে বাঁ হাতে দেখালে ভব। শবীব সামলে ডান হাতে টান দিয়ে দবজাব পর্দাটা। খুলে বিজিতের ওপর ছোড়ে। পর্দাটাকা বিজিত। স্বপ্না হো-হো হাসতে-হাসতে হুমডি খেয়ে সেই পর্দাটাকা বিজিতকে

পেছন থেকে জড়িয়ে ধবে খাটের ওপব গুইয়ে দিল, বিজিত চোঁচিয়ে বললো—
“কি মাঝামাঝি হবে নাকি”—

“হোক হোক” বলে স্বপ্না তাব ললিত বাহু দিয়ে বিজিতকে বেঁধন কবে খাটের ওপব শুয়ে পড়ে, বাঁ পা দিয়ে পা চেপে বেখে ডানহাত দিয়ে বিজিতের বুকেব ওপব চাপ দিয়ে বাখতে চায়। পর্দায় ঢাকা বিজিত দুহাত দিয়ে পর্দাটা সবিয়ে ফেলতে আব স্বপ্নার শবীবের চাপ ঠেলে উঠতে চায়। খোলা জানলা আব দবজা দিয়ে হাওয়া আব জল এসে ঘব-খাট-তোশক ও তাদের দুজনকে ভেজায়। তোশকের ওপব কোন চাদব নেই, জানলা-দবজায় কোনো-পর্দা নেই। তাব মাথাব ওপব থেকে পর্দা সবিয়ে বেবিয়ে স্বপ্নাব কাঁধ ধবে উন্টে দেবার চেষ্টা কবতেই, “এঃ মা ও-বাড়িব জানলা দিয়ে সব দেখা যাচ্ছে” বলে বিজিত স্বপ্নাকে ছেড়ে দিল। আব স্বপ্না “যাক গে” বলে সম্মুখ দিয়েই বিজিতের দুই-হাতের নিচ দিয়ে হাত চালিয়ে তাকে খাটের কিনাবাষ গুইয়ে ফেললো। বিজিত শবীবের একটা ঝাঁকানি দিতেই—তাবা দুজনে গড়িয়ে জলভবামেঝেতে। বিজিত ডান পা দিয়ে স্বপ্নাব পা চেপে বেখে, দুই হাতে স্বপ্নাব দুই হাত শবীবের সঙ্গে সমকোণে সবিয়ে বাখলো। স্বপ্নাব আঁচল কাঁধ থেকে নেমে ডান বাহুব কতুই পর্বন্ত ছড়ানো—পাথাব মতো, চুল খোলা, সাবা শবীব ভেজা, মুখে জলবিন্দু—সে হাসছে। আব সেই হাসিতে আন্দোলিত বুকেব ওপব বিজিত মুখটা গুঁজতেই স্বপ্না সাবা শবীবের একটা তীব্র ঝাঁকুনি দিল আব বিজিতের মাথাটা ছিটকে পেছনে খাটের সঙ্গে খট কবে লাগলো। “উঃ” বলে বিজিত মাথা নামাতেই স্বপ্না তডাক কবে লাফিয়ে উঠে খাটের ওপব বসে হাঁফায়। তাব পাষের কাছেই মেঝেতে বিজিত পড়ে। পেছনে দুহাত দিয়ে শবীবটাকে হেলিয়ে মাথাটাকে পেছনে ঝুলিয়ে শুকনো গলাষ খডখডে হাসতে হাসতে, সাদা পাথবের মতো গলাটাব বল উঠিয়ে নামিয়ে, স্বপ্না “নাও থোকা কাঁদে না, আব মাঝবো না, ওঠো, ফ্যানটা চালাও”। তালুতে হাত বোলাতে-বোলাতে বিজিত উঠলো—“তুমি না একেবাবে যা-তা, কথাবার্তা নেই এখন শবীব অস্থির কবছে তো ?” ফ্যানটা চালিয়ে দিয়ে, পাশে বসে স্বপ্নাব কপালের ঘামেব সঙ্গে লেগে থাকা চুলগুলোকে সবিয়ে দিতে-দিতে বিজিত বললো—
“জল খাবে ?” ভঙ্গি বদলে, বিজিতের কোলের ওপব মাথাটা দিয়ে চোখ বুঁজে স্বপ্না বললো “তোমাকে খাবো”—

“সে তো খাবেই, চিবিয়ে, না, জল দিয়ে ?”

“সেদ কবে”—স্বপ্না চোখ বুঁজে। চোখ বুঁজেই বাঁ হাতটা বিজিতৰ কপাল-চুলে বুলিয়ে কাঁধেৰ ওপৰ ফেলে—“তোমাৰ মাথায় খুব লেগেছে, না?”

“না, লাগবে কেন, এতো কুস্থম প্ৰহাৰ”

চোখ বুজে একটুক্ষণ শুয়ে থেকে স্বপ্না উঠে বসে একহাত দিযে মাথাব চুল ঠিক কৰে আৰু এক হাত খাটেৰ বাজুব ওপৰ বেখে ঘৰেৰ চাব পাশে তাকিয়ে বললো—“এম্মা কী অবস্থা হযেছে?”

“যে-লক্ষাকাণ্ড কবলে, ঘৰেৰ আৰু দোষ কি?”

স্বপ্না উঠে মেঝেতে ছড়ানো ছিটোনো পৰ্দাগুলি তুলতে শুক কবতে বিজিত উঠে দবজা জানালাগুলি বন্ধ কৰে। বাইবেৰ পেট্ৰল পাম্প থেকে ঘৰেৰ ভেতৰ যে-আলো ও বৃষ্টিৰ যে-ছাঁট তা বন্ধ। পৰ্দাগুলিকে জডো কৰে নিযে স্বপ্না বাইবে দবজাব পাশে ডাৰ্টি বক্সে বাখে। তাবপৰ একটা ঝাঁটা নিযে ঢুকে ঘৰেৰ জল পৰিষ্কাৰ কৰে। খাটেৰ বিপৰীত দিকে দাঁড়িয়ে বিজিত শুধোল “পৰ্দা লাগাবে না”? মেঝেতে ঝাঁটা বুলোতে বুলোতে স্বপ্না “কী হবে পৰ্দা টাঙিয়ে, দিনৰাত দবজা-জানলা বন্ধ কৰে পৰ্দা টাঙিয়ে সাজিয়ে শুছিয়ে—”

“তা ভালোই তো ওপ্‌ন টু এযাব এও মান, তবে মুশকিল হচ্ছে কলকাতায় আৰাব সৰাব ঘৰেৰ ভেতৰেই সৰাব দৃষ্টি চলে”

“চলুক না, সৰাব দৃষ্টিকে এতো ভয় কিসেব?”

“আমি কি ভয়ৰ কথা বলছি?”

“তুমি বলো চাই না বলো আমি কি বুঝি না ভেবেছো, তোমৰা সাৰাদিন বাইবে-বাইবে ঘূবে এসে গৃহ চাও আৰু গৃহ মানেই তো তোমাদেব কী বলে শান্তি, স্বথ, নীড, গৃহিনী, নাকি—”

“বা বা তুমি যে আজ বীতিমতো বিদ্ৰোহিনী—”

“কোথায়? খ্যামতা আছে নাকি বিদ্ৰোহ কৰাব। ঐ তোমাৰ কাছে একটু লেকচাৰ দিচ্ছি—। তুমিও এক কান দিযে শুনছো, আৰু-এক কান দিযে বেব কৰে দিচ্ছি।”

“মোটেই না, এক কানে আঙুল দিযে আছি, যাতে বেবিযে না যায়”

ও-সৰ বলে কি আৰু হবে। তোমাৰ সাধ্য আছে আমাৰ কথা বোঝা? খাটেৰ তলা থেকে বেবিযে ঝাঁটা হাতে স্বপ্না এবাৰ দাঁডাল, তাবপৰ খাটেৰ বিপৰীত পাশে বিজিতৰ দিকে তাকিয়ে “তোমাৰ দিক থেকে সত্যি তো

তুমি পাবফেক্ট। আমি যখন যা আন্ধাব ধবেছি তাই কবেছো। তোমাব পক্ষে কষ্ট হলেও কবেছো। এবং উই হ্যাভ গট এ পাবফেক্ট হোম—”

স্বপ্নাকে থামিয়ে দিযে- একলাফে খাট টপকে এসে স্বপ্নাব দুই হাত ধবে বিজিত বললো—“বাঁটা ফেলো, বাঁটা ফেলো”

স্বপ্না হেসে বললো, “কেন ?” হাত থেকে বাঁটা খসে যায়, “দুহাত ওপৰে তোলা” নিজেই স্বপ্নাব দুইহাত ওপৰে তুলে দিযে—এইবাব ‘উইহাভ-গট এ পাবফেক্ট হোম উইথ, উইথ, উইথ—’

স্বপ্না চৈচিয়ে উঠলো “উইথ ফ-অ-ব্-মি-কা-আ” একহাতে স্বপ্নাব কোমব ধবে, একহাত বাইবে বাডিয়ে বিজিত চৈচায়, “উইথ সা-ন্-গ্-স্—” তাবপব যোগ কবে—“হইচ ইজ মোব বিউটিফুল ?” দুইহাত ওপৰে তুলে একপাক ঘূবে স্বপ্না “অ্যানি ফ্ৰেঞ্চ হেযাব বিম্ভাব”—

বিজিত স্বপ্নাকে ছেড়ে দিযে দেয়ালেব দিকে যেতে-যেতে “স্লিভলেস না পবে কি আব হেযাব বিম্ভাব কবা যায়—” তাবপব—“ম্যান অন দি গো—ইন থ্যাকাবসে-ফ্যাব্ৰিকম”

“থিফ ? ল্যাক্সি ট্যাল্ক”—একটু বুকে কোমব হেলিয়ে স্বপ্না। আব সন্ধে সন্ধে, যেন তাল বেখে ডিসকৰ্ডে সমবেত প্ৰচণ্ড চীংকাব উঠলো—“হে ল্ প্”—। বেকৰ্ড প্লেযাবটা চালিয়ে দিযেই বিজিত ছুটে এসে স্বপ্নাব পাশে সোজা, স্বপ্নাও মুহূৰ্তে যেন অ্যাটেনশনে, বিজিত স্বপ্নাব বাঁ হাতটা ডান হাত দিযে ধবে সবল বেখায় উচুতে তুলে দুহাত দুদিকে কাঁধেব সমকোণে ছডিয়ে প্ৰায় সমকোণে ঘাড় ঘূৰিয়ে পবস্পবেব দিকে মুখ ফিৰিয়ে, যেন পবস্পবেব মুখেব বিববে, ছুড়ে দিল, বেকৰ্ডেব সন্ধে কোবাসে গলা মিলিয়ে—“হে-এ-ল্-প্”, তাবপব মুখ আবাব সামনেব দিকে ফিৰিয়ে পুতুলেব মতো এক-একবাব এক-একটা হাত ও পা তুলে ও নামিয়ে—“নেসকাফে ফব মডাৰ্ন লিভিঙ,” “পাবফেক্টলি ব্লেণ্ডেড উইল্‌স্ ফিণ্টাব” আব যেই বেকৰ্ডে শম, অমনি দুজন সমকোণে দুজনেব দিকে ঘাড় ঘূৰিয়ে মুখবিববেব মध्ये ছোঁড়ে, “হে-এ-ল্-প্” তাবপব আবাব গানেব তালে তালে হাত-পা নামিয়ে উঠিয়ে—স্বপ্নাব মুখটাকে সামনে এনে একটা চুমু দিযে বিজিত—“সুইট লাইক্ এ গুৰ্ডনাইট কিম্ গোঁয়া-লিয়ব স্মিট্‌স্।” বিজিতেব গালটাকে টেনে নামিয়ে তাব ওপব গাল বেখে “ফেদাবটাচ শেভিঙ বাই পৰ্মাঅলিভ।”—“হে-এ-ল্-প্।” বেকৰ্ডে মোটবেব হৰ্ন বাজছে তালে-তালে, যেন কলকাতাব বাস্তা, শেযালদব, চৌবদ্বিব,

ড্যালহৌসিৰ মোড, যেন ট্রামেব তাৰেব ঘৰ্ষণ বেকৰ্ভে। “হে-এ-ল্-প্।” স্বপ্নাব ঘৰ্মাক্ত মুখকে হঠাৎ ঘোমটা দিযে ঢেকে—“ট্ৰ্যাডিশন অফ ইণ্ডিয়াইন ডি-সি-এম শ্যাডিজ”, পুতুলেব মতো খটখটিযে ছুপা হেঁটে বিজিত “গোঁ-ও দি কোঁহিল্ল’ব ওঁযে” “হে-এ-ল্-প্।” “কাৰ্ম্ টু মোকাষো, ডান্স উইথ শেলি” “হে-এ-ল্-প্।” “ক্যালকাটাস বেস্ট নাইট স্প’ট ব্লু ফ’ল্ল।” “ডু-উ দি বিন্’কলিয়েস্ট থিঙ’ইন নিবলন’ শ্যাডিজ।” “দি স্মেল’ জাট লাস্টিস সো ল’ড। হে-এ-ল্-প্।” “হা-য়া-ব এ্যাণ্ড হা-য়া-ব এ্যাণ্ড হা-য়াব, দি থিঙস জাট মেক এ মডাৰ্ণ হোম” “হে-এ-ল-প” “হায়াব পাবচেজ, হায়াব পাবচেজ, হায়াব-পাবচেজ’ ইযোব ডে-এ-এ-এ্যাণ্ড না-আ-ইট এ্যাণ্ড লা-আ-আ-আ-ই-ই-ফ” “হে-এ-ল্ প্। দুজন দুজনেব দিকে তাকিযে হাঁকাতে হাঁকাতে হাসে। আব বেকৰ্ভটাতে ক্ষণিক বিবতিব পবই নতুন একটা স্বব।— প্রায় কোনো বকম বাজনা ছাড়াই একটা গভীৰ মন্ত্ৰ কণ্ঠ বিলম্বিত লযে যেন কলকাতাব জনহীন পথে, বাজ্ৰিব বা বৃষ্টিব, কোনো যুবক আপনমনে, যেন দোলনা, যেন দোলনা আব শেষে সেই দোলানিকে থামিযে “এ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ গট টু হাইড ইযোব লাভ এ্যাণ্ডযে।”

স্বপ্না বাঁটা তুলে নিযে ঝাড় দিতে লাগল। বিজিত বললো “আমাকে বলো না কেন কোথায আছে পদাণ্ডলো, টাণ্ডিযে দি”

“তুমি পদা লাগাবাব কি জানো?”

“বিঙেব ভেতব দিযে চেন পবাতে পাবি”

“সে তো কুকুবেব চেন-ও তাই, তাব সঙ্গে পদাব ডিফাবেন্স কি”

“কুকুব শিকে বাঁধা থাকে, পদা শিক ঢেকে বাখে”

“কতোটুকু শিককে কতোখানি পদা ঢেকে বাখবে?”

“একহাতি জানলাকে দশহাতি পদা, মনে হবে যেন পদা তুললে ঘুলঘুলিব বদলে ফুটবল খেলাব মাঠ”—“এ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ গট টু হাইড ইযোব লাভ এ্যাণ্ডযে”

“তাতে লাভ কি?”

“পাচ বাই সাত খাটে শুযেও তুমি আকাশেব তলে শুযে আছ—ভাবতে পাবো - ”

“তাতে লাভ কি?”

“ইনটিবিষব ডেকবেশনেব ক্লাশ খুলেছে, ক্যামাক ষ্টাটে, দুপূব বেলা, ভতি

হও” “তাতে লাভ কি?” “হোমা ডেকবেশনের দর্শন জানতে পাবে।” “তাতে লাভ কি?”

“বেঁচে থাকার পার্সপেক্টিভ পাবে—” “অ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ গট টু হাইড ইয়োর লাভ।”

“তাতে লাভ কি?”

“তোমার একটা প্রাসঙ্গিকতা আসে—”

“তাতে লাভ কি?”

“জীবনযাত্রাটাকে একটা শিল্পে পবিত্রত করবে” “অ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ গট টু”

“তাতে লাভ কি?” স্বপ্না দবজা খুললো।

“বাঁচতে ভালো লাগে” “অ্যাণ্ড ইউ”

“তাতে লাভ কি?” ময়লাগুলোকে ঝেঁটিয়ে স্বপ্না বাইবে ফেলে দিল

“বাঁচতে ভালো লাগে”

“তাতে লাভ কি?” দবজার ছিটকিনি লাগিয়ে দুইহাত পেছনে বেখে দবজায় হেলান দিয়ে স্বপ্না বিজ্রিতের দিকে তাকিয়ে—“তাহাতে কি আমি অমৃত পাইব।” তাবপব ঘড়ির দিকে তাকিয়ে “ও-বাবা বাত সাডে নথ, ঐ স্টিলের আলমাবিতে পর্দাগুলো আছে, তুমি লাগাও, আমি একটু স্নানে যাই”- “অ্যাণ্ড ইউ হ্যাভ .”

পাশের ঘবে গিয়ে স্টিল আলমাবী খুলে পর্দার তাকটায় তাকিয়ে বিজ্রিত বুঝলো তাকে পছন্দ করতে হবে। পর্দা আব বেডকভাবের ব্যাপাবে স্বপ্না ভীষণ। আব ও-ঘবের বেকর্ড প্লেয়াবে তীব্র আত্ননাদ উঠলো। তাডাতাডি একটা মেরুন বঙের পর্দার সেট আব একটা কটকটে হলদে বেডকভাব নিয়ে এ-ঘবে এসে বেকর্ড প্লেয়ার বন্ধ করতেই বাথরুম থেকে ঝবঝব জলের সঙ্গে স্বপ্নার গুনগুন গলা।

বিঙগুলো স্প্রিঙের ভেতর ঢোকাতে জানলায় উঠে পর্দা খুলে ধবতেই দেখালেব, আলোব, পর্দার বঙ মিলে আলোডন। বিষের পব দেশলাই বাস্ক আব সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে ঘব বানিয়ে, তাতে ছোট্ট ছোট্ট নানাবঙের পর্দা ঝুলিয়ে এক্সপেইমেন্ট তবে পর্দার বঙ আব বেডকভাবের বঙ, ইস্কুল কলেজের চাকবি যখন পাচ্ছিই না ভাবছি ইনটিবযব ডেকবের একটা ব্যবসা ধববো কি না. চাকবি পাবে না কাবণ অনার্স নেই, কাবণ এম্-এতে সেকেণ্ড ক্লাসের নিচেব দিকে বিষে হযে গেলে বিসেপসনিষ্ট বা সেক্রেটারিবি কাজ দেয? .

অফিসে চাকৰি কবলৈ কি দোষ? টাকা পয়সাব ব্যাপাৰটো ছেড়ে দাও, এতবড় একটা শৰীৰ নিষে জাস্ট এক্সপেণ্ডেবল্ মেটেৰিয়াল হ'য়ে জীৱনেৰে একটা পাসপেকটিভ বেঁচে থাকাব প্ৰাসংগিকতা বাঁচা হতে পাবে তখুনি যখন আমি মা হওযাৰ জন্তু তৈৰি জীৱনে ব্যৰ্থ হ'য়ে সফল মা হওযা যায না জাস্ট একটা মাথা আৰ একটা শৰীৰেৰ স্বীকৃতি মেলে এমন কিছু অ্যাপয়েণ্টমেন্ট সাবাটা দিন সাবাটা জীৱন কি কববো, আজ দুপুৰে এই বাডিৰ ফ্লোৰ স্পেস মেপেছি সোয। পাঁচশ বৰ্গফুট একটা কিছু ঘটেবে একটা কিছু হ'বে আমি' যে-একটা মানুহ তা প্ৰমাণ হ'বে তাবপৰ মা হ'বো শাস্তি হ'বো বেঘান হ'বো ঠাকুমা হ'বো ধবধবে সিঁথিতে টকটকে সিঁহুৰ পববো ।

খাটেৰ ওপৰ বেডকভাৰটো ছুডিয়ে দিযে নিজৰ মনেই বিজিত বলে “বাঃ।” চাবপাশে মেকনেৰ স্ক্ৰু গভীৰতাব মাৰখানে কটকট হলুদেৰ ওপৰ ছোট ছোট ফুলেৰ সোনালী নক্সা। পাশেৰ ঘৰ থেকে দুটো ধূপকাঠি নিষে এসে গুঁজে দেয। আফশোষ, বজনীগন্ধাৰ ডাঁটা নেই, তাহলে মেকনেৰ পটভূমিতে । ঘৰেৰ স্নান কমলা বঙেৰ আলোটা। ঘৰেৰ পৰিস্থিতিটা বদলে গেল। দবজা আবজে ঘৰ থেকে বিজিত বেৰিযে যায ।

‘তুমি হাতমুখ ধুযে নাও’ স্বপ্না লবিব আলোটা জালে আৰ ওদিক দিযে বিজিত বাথকমে। শোৰাব ঘৰ, দ্বিতীয় শোৰাব-খাবাব-পডাব ঘৰ, বাথকম— এক লাইনে। শোৰাব ঘৰেৰ সামনে দশ বাই পাঁচ লবিব এক দেয়াল ঘেঁষে একটা সোফা কাম্-বেড আৰ তাৰ সামনে দুপাশে দুটো বেতেৰ চেযাব, একটা নিচু বেতেৰ টেবিল। আৰ এক দেয়াল ঘেঁষে একটা বুকসেলফ ও তাৰ পাশে আযনা। তাবপৰই পাৰ্টিশন-পৰ্দা—বাথকম বাম্নাব জাযগা ও দ্বিতীয় শোৰাব ঘৰটিকে আডাল কৰা।

বাথকম থেকে বেৰিযে বিজিত যখন আঘনাৰ সামনে দাঁড়িযে চুল আঁচডায স্বপ্না তখন টেবিলে হটবক্স খুলে খাবাব দিছে।

ঘৰে ঢুকে চেযাবে বসে বিজিত বললো—“কী ব্যাপাব, আমাকে ভোলাবাব আযোজন?”—স্বপ্নাৰ গাযে হাতাকাটা জামা, কাঁধ আৰ গলা নিচু। তাৰ পুষ্ট বাহ আৰ কাঁধ পাউডাবেৰ স্নিক্ততায ললিত। “তুমি আমাব স্বামীদেবতা, আমাব একটা কৰ্তব্যজ্ঞান তো আছে”

“সেটা আৰাব কি বস্তু”

চেযাবে বসতেওঁসতে স্বপ্না “আমাকে ভোলাতে তুমি কত খেলনা এনে দিযেছ”

ভাত মুখে দিযেছিল বিজিত “আমি আবাব তোমাকে ভোলাতে” একটা লক্ষা দুই দাঁতেব পাটিব মাঝখানে বেখে ছিঁড়ে স্বপ্না “কেন, এই যে এত স্নন্দব একটা ফ্লাট, নানাবঙেব পৰ্দা, নানা কিসিয়েব বেডকভাব, সোফাকামবেড, বেতেব চেযাব, বাব্বাব গ্যাস, প্ৰেসাব কুকাব, বাতে যাতে বাঁধতে না হয় হট-বক্স ক্ৰকাবিজ, এত এত শাড়ি-জামা” স্বপ্না টোঁক গিলে হাসলো—

“কী যে বলো তাব ঠিক নেই, মডাৰ্ন লিভিঙ”

“বাখো তোমাব মডাৰ্ন লিভিঙ। শুনতে খাবাপ লাগলেও আসলে তো আমি তোমাব সবচেযে ”

“ব্যস ব্যস আব নয, বেলাইনে যাচ্ছে”—বিজিত।

“যাছি। তোমাব শুনতে খাবাপ লাগছে, লাগুক।” বিজিতকে জল খেতে দেখে স্বপ্না যোগ কবলো “বিষম লাগছে—ষাট ষাট”—কাঁচেব গ্লাসেব ওপব দিযে স্বপ্নাব দিকে তাকিয়ে বিজিত বুঝতে চাইল সে আক্ৰমণ কবছে নাকি বঙ্গ।

“স্বতবাং আমাব এমন প্ৰভুব জন্ত যদি একটু সাজগোঁজ না কবি পাপ হবে না ?”

বিজিত ডিসেব ওপব হাতটা ফেলে বেখে চেযাবে হেলান দিযে বললো “সেবে নাও, তাবপব খাবো।”

“আছা যাও, ছেড়ে দিলাম, তোমাব আবাব আক্ৰমণেব সামনে কেমন মাষেব খোকা মাষেব খোকা গোছেব চেহাৰা হয়ে যায়। তা আক্ৰমণ কবাৰ জন্ত তো আমাব সম্মুখে কাউকে দবকাব।”

“আমাব চাইতে বেশি কেউ-ই সহিতে পাববে না”—

“তোমাকে তো আমি সহিতে বলি নি, আব কি-ই-বা সও”

“আব কি সওয়াতে চাও”

“আমি যা বোজ় সহ্য কবি, এই ঘবগুলোতে একা একা থাকা, মাবাদিন”

“বেডাতে গেলেই পাবো—”

“ভালো লাগে না, তাই যাই না, আব ভালো লাগলে এই এখন বাত জুপুবে যাবো—”

“তাহলে তোমাব ভালো লাগাব জন্ত চাকবি-বাকবি ছেড়ে আমাকে

বাড়িতে বসে থাকতে হয় -” শেষবাবের মতো জলখেতে গেলাসটা ধবলো বিজিত।

জলখেয়ে, ঠক কবে শব্দ তুলে গেলাসটা নামিয়ে, একটা বিদঘুটে শব্দে উদ্গাব তুলে স্বপ্না ঠোট বেকিয়ে—“অতটা প্রেম তোমাব প্রতি আমার নেই যে সাবাদিন তুমি ঘবে থাকলেই ভালো লাগবে—” উঠে, ধাক্কা দিয়ে চেযাবটা সশব্দ সবিয়ে ঘব থেকে বেবিয়ে চলে যায়। স্বপ্না বাথকম থেকে বেবিয়ে শোষাব ঘবের দিকে চলে যাওয়াব পব বিজিত ওঠে। ঘবে ফিবে যাবাক সময় দবজা দিয়ে মুখ গলিয়ে স্বপ্না বলে গেল “কি আব কববে, ডাইভোস কবতে পারো—তাও আমার একটা চিন্তা কবাব বিষয় ঘটবে।”

বাড়িব সব আলো নিবিয়ে, দবজা বন্ধ কবে, শোষাব ঘবের পর্দা ঠেলে ঢুকতেই স্বপ্না বললো “কম্প্রোমাইজ—তুমি এমন স্তন্দব ঘব সাজিয়ে বেখেছ জানলে আমি কখনোই তোমাব সঙ্গে ঝগড়া কবতাম না।” কোনো জবাব না-দিয়ে বিজিত পাখাটা চালিয়ে দিয়ে, দবজায় ছিটকিনি দিয়ে শুয়ে পড়ে, বাকহুইটার ভাঁজ নাকের গোড়ায় বেখে। একটু পবে স্বপ্না নিজেব বালিশ ছেড়ে বিজিতের হাতের নিচে মাথা দিয়ে, ডানহাতে তাকে জড়িয়ে ধবে, ডানপা তাব শবীবের ওপব দিয়ে গুনগুন বললো—“বেযাইমশাই, বাগ কবো না।” তাবপব বিজিতকে ঝাঁকাতে লাগলো একটু একটু “বাগ কবে না বাগুনি, বাঙা মাথায় চিকুনি, বব আসবে একখুনি নিবে যাবে তকখুনি।” তাবপব ধীবে ধীবে গুনগুনানি খেমে, দোলানি খেমে, একেবারে চূপ। যেন ঘুম। পাঁখাব বাতাস না জানলাব ওপাবে কলকাতায় মোস্তমী বাতাস শাঁ শাঁ ধ্বনি তুললো আব মব বক্তেব মতো বঙেব পর্দা সাবা ঘবময় তুলতে লাগলো।

বিজিত ডানহাত দিয়ে ধীবে স্বপ্নাকে বেষ্টন কবে বুকেব কাছে ধবে রাখলো,—স্বপ্না ফিসফিস—“ভালো লাগে না, ভালো লাগে না, এব চেযে দশবাবোটা ছেলেমেযেব মা হওয়াবও একটা মানে—।” বিজিত স্বপ্নাব মাথায় হাত দেয। “নিজেব কোনো পবিচয়ই নেই।” বিজিত স্বপ্নাব সিঁথিতে আঙুল বোলায। “এ-সব ফেবত দিয়ে দাঁও, আমি ঘবদোব মুছবো বান্না বাড়ি কববো, এত খাটনি বাঁচিয়ে লাভ কি”—বিজিতের বুকে চোখেব জলেব উষ্ণতা। “কাঁদে না স্বপ্না কাঁদে না, পবিচয় সংগ্রহ কবতে হয়, হেবে যাবে কেন।” “তুমি কি আমার বাবামশাই যে উপদেশ দিছ” স্বপ্না জনভবা চোখ তুলে চাইল। পাশ ফিবে তাকে বুকেব মধ্যে আবো টেনে নিয়ে

বাচ্চাদের মতো ঘুম পাডাতে পাডাতে বিজিত “হ্যাঁ আমি তোমার বাবামশাই, এবার ঘুমোও তো লক্ষীটি।” জানালাব বাইবেব সমুদ্রেব হাওয়া, নাকি পাখাব হাওয়া ঝেডেব মতো, সমুদ্রেব ঝেডেব মত দেয়ালে দেয়ালে ঘা খায়। আব পর্দাগুলো যেন ছলে-ছলে উঠছিল, আব সাব্বা ঘবটা যেন পর্দায় পর্দায় ফুলে ফুলে। আব ওবা নাকি ঘুমোয়।

মাঝবাত্রে স্বপ্নাব নতুন মাষেব ত্রুণতায ধডমড কবে নিজেব বালিশে ফিবে কমলা বঙেব আলোতে নগ্ন দীর্ঘ হাত মেলে বিজিতকে টেনে তাব মাথা আব-এক পুষ্ট বাহুব ওপব এনে বিশদ স্তন দুটিব মাঝখানে বিজিতেব ঠোঁট দুটিকে গুঁজে দেয়—“বিজিত সোনা, কাদে না।”

মোসুমী বায়ুবাহিত সামুদ্রিক তবঙ্গ জানলায শাঙ্গিতে আছড়ায়। জানলাব ভেতবেব ও বাইবেব সামুদ্রিক হাওয়া দেয়ালে-দেয়ালে হা-হা। হাওয়ায হাওয়ায গুকনো বস্ত্রেব বঙেব পর্দা জাহাজেব পালেব মতো ফুলে ফুলে ওঠে। জাহাজেব। জাহাজেব পালেব মতো। ফুলে ফুলে ॥

শিযবে প্রলযেব পাল নিযেও সংবক্ষিত প্রাণী দুটি কিছুতেই নবনাবী হযে উঠতে পাবছে না।

যেমনটি তেমনটি

অন্নদাশঙ্কর বায়

ছেলেবেলায় যিনি আমাদের অঙ্ক শেখাতেন তিনিই শেখাতেন অঙ্কন।

একবার তিনি আমাদের একটা অশথের পাতা দিয়ে বলেন, যেমনটি দেখছ তেমনটি এঁকে নিয়ে এস। আমি সেই পাতাটাকে পাতলা কাগজ দিয়ে অবিকল ট্রেস কবি। মাস্টার মশায় তো মহাখুশি। যেমনটি দেখতে তেমনটি দেখিয়েছি। আব কী চাই? অঙ্কনের জন্তে সেবার আমি পুৰোমার্ক পাই। আমিও মহাখুশি।

বড়ো হয়ে বুঝতে পাবলুম যে অঙ্কের বেলা যেটা খাটে অঙ্কনের বেলা সেটা খাটে না। মাস্টার মশায় আসলে অঙ্কের লোক। অঙ্কনের ভাব তাঁর উপর দেওয়া হয়েছিল অধিকন্তু। তিনি ধবে নিয়েছিলেন যে দুই আব দুই মিলে যেমন চাব হয় তেমনি গাছের পাতা আব খাতার পাতা মিলে এক হয়। বড়ো হয়ে জ্ঞান হলো যে প্রকৃতির অল্পকৃতির নাম আর্ট নয়। অশথের পাতার ছব্ব নকল যাবা কবে তাবা শিল্পী নয়। আমি যে পুৰোমার্ক পেয়েছিলুম সেটা আমার পাওনা নয়। তখন আমি মহাচুঃখিত হই।

অনেকের স্ববর্ণশক্তি এত প্রখর যে তাঁরা অশথের পাতা সামনে না বেখেও বিলকূল তেমনটি আঁকতে পাবেন। সেটাও অল্পকৃতি। এক্ষেত্রে সামনে রাখা না রাখাটা পৰ্যেণ্ট নয়। পৰ্যেণ্ট হচ্ছে যেমনটি তেমনটি। সেটা হয়তো আমার খাতার অশথপাতার মতো জালিয়াতী নয়। কিন্তু সেটাও একপ্রকার কেবামতী যাব জন্তে স্ববর্ণশক্তি থাকলেই যথেষ্ট।

ধবো, একজনের স্ববর্ণশক্তি নেই। তা বলে কি সে শিল্পকর্ম কববে না? শিল্পী হবে না? নিশ্চয়ই হবে। ধাবা প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চান তাঁরা নিবাবশ হয়ে বলবেন, অশথ পাতা এবকম তো হয় না। অতএব ফেল। ধাবা মিলিয়ে দেখা প্রযোজন মনে কবেন না তাঁরা বলবেন, গাছের পাতা গাছেই স্তম্ভব। ছবিতে তাকে না এনে তাব ভিতবেব স্বষমাটুকু ফোটাও। তা হলেই পাশ।

এ জগৎ যেমনটি তাকে তেমনটি দেখতে হবে, একথা ঠিক। কিন্তু একে তেমনটি দেখাতে হবে, একথা ঠিক নয়। যদি বলি তেমনটি দেখাতে হবে

তবে কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে যে অর্থে সেটা ঠিক। সেই বিশেষ অর্থটা যাঁবা বোঝেন তাঁবাই শিল্পী, বাদ্যবাকী ফোটোগ্রাফার।

ডাক্তারদেব মতো শিল্পীবাও অ্যানাটমি ফিজিওলজি শিখতে পাবেন, কিন্তু আঁকবার সময় সে বিজ্ঞা ভুলে যেতে হবে। অঙ্কনেক কাজ প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া নয়, তাব বহুস্ত ভেদ কবা। বিষালিটি তাব আডালে বযেছে। তাকে ছাড়িয়ে বযেছে। তাকে ধবতে পাবাটাই আসল। সহজে কি সে ধবা দেয়? দিব্যদৃষ্টির শবণ নিতে হয়। তখন যা ফোটে তা সাধাবণ অর্থে যেমনটি তেমনটি নয়, বিশেষ অর্থে যেমনটি তেমনটি।

সাধাবণেব চেনা জগতেব সঙ্গে শিল্পীব আঁকা জগতেব যোল আনা মিল আশা কবাই অত্যায। আশা যাঁবা কবেন তাঁবা ধবে নেন যে আর্ট মানে মিল বাখা বা মিল দেওয়া। যে যত মেলাতে পাববে তাবই তত বাহাহুবি। এই যে বন্ধমূল সংস্কাব এটাকে ভেঙে দিতে গিয়ে একালেব শিল্পীবা অনেক সময় ইচ্ছে কবেই অমিল উদ্ভাবন কবছেন। যে যত না-মেলাতে পাববে সে তত বাহাহুবি। আদৌ যদি না মেলে তো পুৰো মার্ক পাওনা।

এইসব বিদ্রোহীবা বিপবীত দিকে দৌডতে দৌডতে ইতিমধ্যে এতদূব চলে গেছেন যে প্রকৃতিব দিকে ফিবেও তাকান না। কিংবা অল্পকৃতিব অপবাদ খওনেব জন্তে সঙ্কেতেব বা ফ্যানটাসিব আশ্রয় নেন। এঁদেব দিব্যদৃষ্টি যে বস্তুব অন্তর্ভেদী তাও নয়। এঁবা ববং বস্তুকে ব্যবচ্ছেদ কবেন ও টুকবোগুলিকে নতুন কবে সাজান।

যেমনটি দেখব তেমনটি দেখাব এ তত্ত্বে এঁদেব বিশ্বাস নেই। সাধাবণ অর্থে তো নয়ই, বিশেষ অর্থেও না। বিষালিটিব সঙ্গে যোল আনা অমিল না থাকলে আর্ট হয় না, এটাই মনে হয় এঁদেব পালটা তত্ত্ব। সাদৃশ্যের বেশটুকুও থাকবে না, তবেই সেটা হবে আর্ট, নইলে হবে না, এটাই বোধহয় এঁদেব পালটা দাবী।

প্রকৃতিব জগৎ ও আর্টেব জগৎ যে এক নয় তা মানতেই হবে। কিন্তু এক নয় বলে কি তাদের যোল আনা বিসদৃশ হওয়া চাই? আর্টেব কি তবে প্রকৃতিব কাছে পাঠ নেবাব দায নেই? চোখ মেললেই প্রকৃতিকে দেখতে পাই, প্রকৃতিব প্রতিবিশ্ব মনেব মুকুবে পডবেই। তাকে কি আমি সচেতনভাবে বহিষ্কার কবব? অতখানি আত্মসচেতন হলে কি আমি রূপধ্যান কবতে পাবব? রূপসৃষ্টি কবতে পাবব?

আৰ্ট হ'বে প্ৰকৃতিচুট এমন কোনো তত্ত্ব যদি কেউ প্ৰচাৰ কৰেন ত'বে সেটা হ'বে একপ্ৰকাৰ ডগমা। চোখ বুজে সেটা মেনে নিলে আৰ চোখ খোলা বাখতে পাবব না। অথচ শিল্পীকে সৰ্বক্ষণ চোখ খোলা বাখতে হয়। তা না কৰে যদি কেউ সৰ্বক্ষণ চোখ বন্ধ বাখেন ত'বে হয় তিনি একজন ধ্যানী, ষাঁব ধ্যানদৃষ্টি সক্ৰিয়, আৰ নযতো তিনি একজন পাতালচাবী, ষাঁব বিহাৰ অচেতন বা অবচেতন বাজ্যে।

বলা বাহুল্য বিষালিটিব অন্বেষণ কতক শিল্পীকে পাতালে নিষে গেলোও সেটা বৃহত্তৰ অন্বেষণেৰ শামিল। পাতালও বিষালিটিব এলাকাৰ বাইবে নহ। সেক্ষেত্ৰে যোল আনা অমিল অপ্ৰত্যাশিত নহ। কিন্তু সেটা যেন আত্ম-সচেতনভাৱে জাহিৰ কৰা না হয়। আপনা হতে যতটা অমিল আসে তাকে আসতে দাও। জোৰ কৰে টেনে না আনলেই হলো। বিষালিটিকে ধবভে ছুঁতে না পাবলে শুধুমাত্ৰ আকাৰ অবয়ব শুদ্ধভাৱে আঁকাই কি আৰ্ট? ৰূপ কি কেবল যেমনটি দেখতে?

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে বেনেসাঁসেৰ পৰ যুক্তিৰ যুগ এসে এমন এক গাণিতিক বিশ্বৰ ৰূপ বৰ্ণনা কৰে যে আৰ্টও বৈজ্ঞানিক পেছিয়ে থাকতে পাবে না। আৰ্টকেও নতুন বিষালিটিব সন্ধে পা মিলিষে নিতে হয়। অঙ্কেৰ নিয়ম অঙ্কনেও প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰে। এখন গাণিতিক বিশ্বৰ উপৰ নিৰ্ভৰতা টলেছে। প্ৰকৃত বিশ্ব যে একান্ত গাণিতিক নহ এ সংশয় জেগেছে। মধ্য-যুগেৰ শাস্ত্ৰীয় বিশ্ব যেমন একদিন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানৰ আলোৰ অবাস্তব ঠেকেছিল আধুনিক যুগেৰ গাণিতিক বিশ্বও তেমনি গভীৰতৰ অনুসন্ধানৰ আলোৰ নিববচ্ছিন্ন নিয়মশৃঙ্খলাবদ্ধ ও কাৰ্যকাৰণশাসিত বলে প্ৰতিভাত হুছে না।

আমবা আঁকাৰ এক যুগসন্ধিতে পৌছেছি। বিষালিটিব স্বৰূপ সম্বন্ধে সংশয়মোচন না হলে সে সংশয়েৰ ছায়া আৰ্টেৰ উপৰেও পড়বে। সংশয়ই এ যুগেৰ বাঁদী স্বৰ। বৈজ্ঞানিক বা অৰ্থনৈতিক বা বৈপ্লবিক সাফল্য এৰ কণ্ঠবোধ কৰতে পাবছে না।

বিজ্ঞান তথা বিপ্লবী মতবাদ মিলে খোদাৰ উপৰ খোদকাৰী কৰতে পাবে, মহাশূণ্ৰ অভিযান গ্ৰহগ্ৰহাস্তৰ জয় কৰতে পাবে। আত্মকলহে নিৰ্বাণ লাভ না কবলে মানবজাতি আক্ষবিক অৰ্থে অপাৰ্থিৱ হতে পাবে। এমনি কৃতবকম মধুব স্বপ্ন আমাদেৰ জীৱনে। কিন্তু বিষালিটিব স্বৰূপ সম্বন্ধে নতুন কৰে যে

সংশয় জন্মেছে তাব কঠম্বব দিন দিন জোবালো হয়ে উঠছে। যুক্তিব যুগ ধীবে ধীবে নিযুক্তিব যুগে পবিণত হচ্ছে। এব লক্ষণ চাবদিকে।

বাইবে যদি নিযুক্তিব বাজত্ব হয় তবে আর্টেব যবে তাব পদসঞ্চাব অপবিহার্য। আর্টেব যব তো সংসাবেব বাইবে নয়। আর্ট বডো জোব স্বাতন্ত্র্য দাবী কবতে পাবে, কিন্তু বিচ্ছিন্নতা দাবী কবতে পাবে না। তাব নিঃশাস-প্রশ্বাসেব হাওয়া তাব দেহেব বাইবেব সঙ্গে তাব এলাকাব বাইবেব সঙ্গে ওতপ্রোত।

নিযুক্তিব যুগে বাস কবলে আর্টেব ভিতবেও তাব অন্তপ্রবেশ যেনে নিতে হয়। কিন্তু ছেলেবেলায় অশথপাতাব গায়ে দাগা বুলিয়ে আমি যে ভুল কবেছিলুম সেই ভুলই আবাব কবা হবে, যদি নিযুক্তিব জগতেব গায়ে আর্টেব দাগা বুলোতে যাই। প্রকৃতিব অন্তকৃতি যদি ভ্রম হয় তবে নিযুক্তিব অন্তকৃতিও ভ্রম। যেমনটি দেখছি তেমনটি দেখাব বলতে কি এই বোঝায় যে দুনিয়াটা একটা পাগলা গাবদ বা মানসিক হাসপাতাল? না, এক্ষেত্রেও সেই বিশেষ অর্থে বুদ্ধিতে হবে। সাধারণ অর্থে যেমনটি তেমনটি মানে নিযুক্তিব অবিকল অন্তকৃতি। আব বিশেষ অর্থে যেমনটি তেমনটি মানে নিযুক্তিব আডালে যে উচ্চতব সত্য আছে তাব সঙ্গে সত্য বন্ধ। আর্টে সে জিনিস কোনো মতেই নকলনবিশী হতে পাবে না।

দুনিয়াতে যদি নিযম বলে কিছু না থাকে, সমস্তটাই হয় অনিযম, তা হলেও আর্ট তাব নিজেব নিযম যেনে চলবে, নিযমজুট হবে না। আর্টেব শাসন গতকাল যেমন কঠোব ছিল আজ তেমনি কঠোব, আগামীকালও তেমনি কঠোব হবে। বাইবে নিযুক্তিব যুগ এসেছে বলে ও প্রতিষ্ঠিত নিযমকাহ্ননগুলোব সম্বন্ধে সংশয় দেখা দিয়েছে বলে আর্ট তাব আগ্নাব নিযমনিষ্ঠতা বিসর্জন দেবে না। আর্ট একজাযগায় স্থিব থাকবে। সেটা তাব যবেব শাসন।

এব মানে অবশ্য এমন নয় যে আর্টেব নিযমাবলী বদলায় না। নিশ্চয় বদলায়। বাব বাব বদলায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে নিযমশৃঙ্খলাব দ্বাবা শাসিত। নিযমশৃঙ্খলা এক্ষেত্রে আর্টেব স্বকীয়। পবকীয় নিযমশৃঙ্খলাব বেলা সে সত্যাগ্রহী।

এমন যে আর্ট সে নিযুক্তিব যুগেও শ্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে না, যেমন যুক্তিব যুগেও শ্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়নি। অন্ধনেব বেলা যেমন অন্ধেব নিযম খাটেনি তেমনি খাটেবে না অগাণিতিক নিযম। জ্ঞান-বিজ্ঞানেব চোখে

জগতেব চেহাৰা যেমনি হোক না কেন আৰ্টে ছবছ তেমনটি ফুটবে না ।
তবে তাৰ যেটা স্পিৰিট সেটা ফুটতে পাবে ।

প্ৰধানত অল্পভূতি ও কল্পনা নিষেই আৰ্টেব আপনাৰ সংসাৰ । যুক্তি কিংবা
নিযুক্তি কোনোটাই সেখানে মুখ্য নহ । যুক্তিও জীবনকে গণ্ডীবদ্ধ কবতে
পাবে, সেইজন্তে জীবন তাৰ মুক্তিব জন্তে নিযুক্তিকে স্বাগত জানাতে পাবে ।
আবাব নিযুক্তি যে মুক্তি দেখে সে মুক্তিও জীবনকে পাগলা গাবদে কোণঠাসা
কবতে পাবে । তাৰ বাইবে পা দিলেই সে গাড়ী চাপা পডতে পাবে ।

যাতে সব চেয়ে কম সঙ্কোচন সব চেয়ে বেশী প্ৰসাৰণ সেইকপ জীবনই
আৰ্টেব কাম্য । জীবন যদি মোটেব উপব সঙ্কোচনশীল হযে ওঠে আৰ্ট জাহি
জাহি কববে । আব যদি মোটেব উপব প্ৰসাৰণশীল থাকে তবে সেই আওতায
আৰ্ট তাৰ আপনাৰ বিকাশে মন দেবে । বিকাশেব পক্ষে প্ৰসাৰণশীলতাই
শ্ৰেয় ।

তা বলে শিল্পীৰ উপবে জীবনকে প্ৰসাৰণশীল কৰাব ভাব অৰ্পণ কৰা
হযনি । আৰ্ট যদিও জীবনকে প্ৰভাবিত কবতে পাবে, জীবনেব গতি নিৰ্দেশ
কবতে পাবে তবু সে কাজ সচেতন-ভাবে কবতে যাওযাও একপ্ৰকাৰ
উদ্দেশ্যসাধন আব সে উদ্দেশ্য আৰ্টেব ঘৰোষা উদ্দেশ্য নহ । বিয়ালিটিকে জানতে
চাও, বুঝতে চাও, ধবতে চাও, ছুঁতে চাও—বেশ । কিন্তু তাকে নিজেব
হাতে বানাতে যেযো না । অন্তত সচেতনভাবে নহ । তা কবতে গেলে
এতদূৰে সবে যাবে যে অনায়াসে স্বক্ষেত্ৰে ফিবে আসতে পাববে না ।
স্বক্ষেত্ৰত্যাগ স্বধৰ্মত্যাগেব মতোই ভয়াবহ ।

আধুনিক মানুহ বিয়ালিটিকে বানিয়ে নেবাব স্পৰ্ধা বাখে । তা বলে
শিল্পী যেন স্বস্থানচ্যুত না হয । স্বস্থানে পা ঠিক বেখে টাল সামলে স্থিতি
হযে তাৰ পবে অন্ত কথা ।

দেবদাস এবং তিতিব

নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তালা খুলে ঘবে ঢুকেছে, আলোটা জ্বলেছে, অমনি দাক্ষণ্যভাবে চমকে দিঘে—মুখেব ওপব ঝটপট কবে ডানাব ঝাপট মেবে কী একটা নিষে ঢুকল আলমাবীব তলাষ।

হকচকানৌ দেবদাস প্রথমটা লাফিয়ে বেবিষে গেল ঘব থেকে। তাবপব নিজেকে ধিক্কাব দিঘে বললে, ‘আচ্ছা কাওষাৰ্ড তো।’ স্তূতবাং অবিলম্বে বীবেব মতো পুনঃ প্রবেশ। ‘নিশ্চয় চডুই-টডুই কিছু হবে—একবাব দেখতে হবে ব্যাপাবটা।’

সাড়ে পাঁচফুট শবীবটাকে বেশ পবিশ্রম কবে নোষাতে হল, তাবপব খোঁজা শুক হল, আলমাবীব নীচে। হাত ঢুকিয়ে দিঘে ভয় ভয় কবছিল একটু—যদি আঁচডাঘ-কাঁচডাঘ। নবম নবম পাখিব মতোই কী একটা হাতে ঠেকল কয়েকবাব। সবে সবে গেল, ছ-একবাব পাখাও সাপটালো, তাবপবেই খপাং।

চডুই? চডুই কি এত বডো হয়?

হাতেব মুঠোব ভেতবে ছোট্ট একটু নবম বৃকেব ধুকপুকুনি। আলোব ভেতবে বাব কবে আনতেই—আবে—আবে এ যে তিতিব দেখছি একটা। ছোট্টই। এল কী কবে?

পাখিটাকে মুঠোব ভেতবে ধবে—গম্ভীরভাবে চেযাবে এসে বসল দেবদাস। হুঁ—তিতিবই বটে, কোনো সন্দেহ নেই। গোল শবীব, মেটে বঙ, কালো কালো ছিট তাব ওপব। হলদে লম্বা ঠোঁটটা একটু বাঁকানো। এই পাখি-গুলো ছেলেবেলা থেকে দেবদাসেব চেনা। এদেব বডো জাতটা পোষা কুকুব-বেড়ালেব মতো মনিবেব পেছনে পেছনে বুবে বেডাঘ, আব এগুলোকে তালিম দেওয়া হয় শ্রেফ মাৰামাবিব জন্তে—যাকে বলে লডাঘে তিতিব।

কিন্তু সে তো বিহাব-যুক্তপ্রদেশেব ব্যাপাব। এখানে—এই কলকাতা শহবেব একেবাবে মাঝখানটিতে—এই লডাঘে তিতিব এসে হাজিব হল কেথেকে। এক আধটা টিয়া-ময়না মাঝে-মাঝে খাঁচা থেকে পালিয়ে উড়ে

আসে অবশি, একটা ধূডো টিষাকে ধৰাতে হযেছিল কষেক বছৰ আগে, কিন্তু তিতিব। নদীৰ ধাবেব ঘাস বনে যাব বাস, দেহাতেব কোনো মাটিলেপা উঠোনে যাব তালটুকৈ লড়াই—এখানে সে পৌছুল কোন্ ম্যাজিকে।

বাইবে আকাশটা মেঘে কালো। সাবাদিনেব টিপি-টিপি বৃষ্টি একটু থেমেছিল বিকেলেব দিকে, আবাব নামল। তখন মনে পডল, ঠিক কথা। শেযালদা-বৌবাজাব-মৌলালী জুড়ে বথেব মেলা বসেছে, সেইখানে পাখিব হাট। কোনো থেটে খাওয়া মাছষ—কলকাতাৰ ঝাঁকা বইতে বইতে কিংবা বিকস্ টানতে টানতে কিংবা বোঝাই ঠেলাগাড়ী নিষে কপালেব ঘাম মুছতে মুছতে যে দেহাত, অডহব ক্ষেত আব মহাবীবজীব ঝাণ্ডাব স্বপ্ন দেখে—সেই ওটা কিনে নিষে যাচ্ছিল মেলা থেকে। তাবই হাত থেকে পালিয়েছে পাখিটা। ভালো উডতে পাবে না—খানিক উড়ে, খানিক লাফিষে ঢুকে পড়েছে এই গলিতে—বেডালেব নজব এডিষে খোলা জানলা দিষে এসে আশ্রয় নিষেছে দেবদাসেব ঘবে, আলমাটিচাব মাথায। তাবপব আলো জলতেই নিজে চমকেছে এবং দেবদাসকে চমকে দিষেছে।

অতএব কী কবা ?

‘মালিকেব কাছে তোমায পৌছে দিতে পাবব না বাপু, এই লাখ চল্লিশেক লোকেব ভেতবে তোমায কথা স্বত্বাধিকাবীকে খুঁজে পাওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। হাবানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্ধেণে একটা বিজ্ঞাপন অবশি দেওয়া যায়, কিন্তু প্রথম কথা—তোমায যা দাম বিজ্ঞাপনেব খবচা তাব চাইতে বেশি হবে। দ্বিতীয় কথা, তোমায মালিক আদৌ কাগজ পড়ে কিনা সন্দেহ আছে—যদি অতটা আলোকপ্রাপ্তই হত, তা হলে আব পয়সা খবচ কবে একটা লডাযে তিতিব কিনতে যেত না।’

স্বতবাং আমাব গেস্ট হযেই থাক।

পাখিটা ছটফট কবছিল আবাব, ই়া কবছিল থেকে থেকে, আঁচড়ে দেবাব চেষ্টাও কবছিল না তা নয়। দেবদাস উঠে পডল। সেই বুডো টিষাটাৰ জন্তে যে লোহাব খাঁচাটা কেনা হযেছিল আব বাবান্দাব এককোণে যেটা জীর্ণ হছিল বোদে-জলে, তাব মধ্যে চালান কবল পাখিটাকে।

কিছুক্ষণ প্রচণ্ড লক্ষ্যবান্ধ। কাণ্ডার্ড। বণক্ষত্র থেকে পালিয়ে এসে খাঁচাব ভেতবে এখন যত লাফানি।

‘লাফাও—লাফাও—আমায কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু এটা মনে রেখো,

তোমাকে ছেড়ে দিলে বাত্ৰেই তুমি বেড়ালৰ ডিনাব হযে যাবে। বাত দশটা-মাডে দশটাৰ পবেই কয়েকটা ছলোৰ আনাগোনা শুক হয়—তুমি যে লডায়ে বীবদেব বংশধৰ—সেটা তাবা বিবেচনা না কবতেও পাবে।’

তিতিবকে বুলিয়ে বেখে ফিবে আসতে আসতে একবাব ভাবল, ওটাকে কিছু খেতে দেওয়া উচিত। কিন্তু কী ওবা খায়? পোকা-টোকাই নিশ্চয়। কিন্তু এত বাতে কোথায় আমি পোকা ধবতে যাব ওব জন্তো? চাল-টালও খায় খুব সম্ভব। কিংবা কিছুই দবকাব নেই আপাতত—বাত্ৰে বোধ হয় কিছুই থাকে না। যা দবকাব কবা যাবে কাল সকালে।

পাখিটা সম্পৰ্কে নিশ্চিন্ত হযে আবাব ঘবে এল দেবদাস, মাৰ্ট-ট্ৰাউজাব খুলল, লুঙ্গি পবল, কলতলায় গিয়ে মুখহাত ধুয়ে এল, তাবপব দবজা বন্ধ কবে বিছানায় লম্বা হল। চাদবটা ময়লা হযে গেছে, পিঠেব নীচে বালি কিচ-কিচ কবছিল, কিন্তু আপাতত ওটাকে বদলাবাব উৎসাহ আব পাওয়া গেল না।

স্ত্ৰী ঘবে নেই, হাসপাতালে। কী সব মেয়েলি গোলমাল। দু-বাব মা হতে গিয়েও পাবল না স্ত্ৰী, পৃথিবীতে আসবাব আগেই মবে গেল বাচ্চাবা। গঙগোল তাবপব থেকেই—খেতে পাবে না, ভালো ঘুমোয না—মধ্যে মধ্যে টেম্পাবেচাব ওঠে অকাবণে, আব চেহাবাব দিকে তো চাওয়াই যায় না। এখন ডাক্তাবেব বায—অপাবেশন কবাত হবে। আপাতত বেখেছে অবজাবভেশনে, কাটাকুটি কী যেন কববে এব পবে।

ভাবতে ভালো লাগে না, ভাবলে মাথাব শিবাঙুলো দগদগ কবে, একটা ক্লীব যন্ত্ৰণা কুবে কুবে খেতে থাকে পাঁজবাব ভেতবে। কিছু কববাব নেই, কিছু না। টাকা নেই, থাকবাব কথা নয়—অপাবেশনেব টাকাটা লোন নিতে হবে কো-অপাবেটিভ থেকে। মাস মাইনেব আঁজলাব জলে আবো টান পডবে—আবো পাক ধববে বগেব চুলে, পনেবো বছব আগে ফুটবল খেলতে গিয়ে ডান পায়েব গোডালি যেখানে ভেঙে গিয়েছিল—প্রতি অমাবন্তা-পূৰ্ণিমায যন্ত্ৰণাব জোষাব ফেঁপে ফেঁপে উঠতে থাকবে সেখানে।

কিছুই কববাব নেই।

আজকাল অফিসে ঢুকতে হয় ঘাড নীচু কবে, নিজেব গায়েই থুথু ছিটিয়ে দিতে ইচ্ছে কবে তখন। সেই ক’বছব আগেকাব স্ট্ৰাইকটা যখন ফেঁসে গেল, বঙে সই দিয়ে স্ফু-স্ফু কবে ঢুকতে হল আবাব—যাবা ছাঁটাই হল তাদেব

আব ফিৰিয়ে আনা গেল না—মাথলা মিটে আছে সেই থেকেই। এখন কিছু কবাব নেই—কিছুই না।

মাৰখানে একবাব একটু—

আট-ন মাসেব আলেয়া হাওয়ায় মিলোল। টি কতে দিলে তো। একে তো নিজেদেব খেযোখেযি, তাব ওপবে পাযেব তলাব গৰ্ত খোঁডা। গেল আবাব যে। তিমিব, সেই তিমিব।

স্বীৰ কথা নয, নিজেব কথা না—অফিস না—দেশ না—কিছু না। ক'হাজাব এঞ্জিনীয়াব বেকাব হে দেশে? চোৰাবালিব ওপব দাঁড়িয়ে আছে সব—হুডমুড়িয়ে তলাবে একদিন।

দেবদাস বিছানাব ওপব চিং হল। গলাটা জালা কবছে একটু—অম্বলেব ভাব-টাব হল নাকি? হোটেলব খাওয়া অভ্যাস নেই, তবু তাই খেতে হছে—নিজে বেঁধে খাওয়াব উৎসাহ নেই, পোষায়ও না। কী তেল-টেল যে খাওয়াব ওবাই জানে।

বাইবে টিপটিপ কবে ছিঁচকাঁতুনে বুষ্টি। এই গলিটা কৰ্পোবেশনেব নজবে আসে না—ইট-ফিট যা ছিল, বহুকাল আগে উধাও হয়ে এখন যত্নতত্ত্ব গৰ্ত আব প্যাঁচ-পেঁচে কাদা।

জানলা দিযে এখন সেই কাদাব দুৰ্গন্ধ আসছে। কোথায একটা ছোট বাচ্চা ক্ৰমাগত কাঁদছে আব কাশছে সশব্দে ঘং ঘং কবে—হুপিং কাফ নিশ্চয়। কিবকম বাপ-মা, ওষুধ-পত্ৰবও এনে দিতে পাবে না একটু?

কানেব পাশ দিযে পিনপিন কবে একটা মশা গান শুনিযে গেল, সজোবে তালি বাজিযে সেটাকে মাৰবাব অকাবণ চেষ্টা কবল দেবদাস। ওদেব মাৰা যাব না। বা কানেব পাশে আবাব পিনপিন শোনা গেল ঠাট্টা কবল বলে মনে হল এবাব।

কিছু হবে না—কিছু না। আবে বাপু—দেশ-টেশ যাই বলো, জিতটা তো শুক হয় নিজেব ভেতব থেকেই। মাথা নীচু কবে যখনই বগে সই দিতে হল, তোমাৰ ইউনিয়ন যখন হাত-পা ছড়িয়ে মৰা ব্যাণ্ডেব মতো চিং হয়ে পড়ল (ভেতবে এত দালাল ছিল কে জানত তখন।), তখনই বাবোটা বাজিয়ে ছাড়লে লড়াইযেব। অনেক আশা-ভবসা দিযে যাদেব টেনে আনলে, আব মুখ আছে তাদেব সামনে দাঁড়াবাব? এখন ক্যাক্টিনে বসে ফুসফুস কবে বিডি টানো, আব চোবেব মতো তাকাও এব ওব মুখেব দিকে। ময়দানেব

মিটিঙে গিয়ে গবম হতে পাবো—গলা মেলাতে পাবো শ্লোগানে, কিন্তু ভুলতে পাবো একথা—নিজেবা হাব মেনে গেছ, জনতাৰ শবিক হতে পাবো নি ?

মাথা গবম হয়ে উঠছে, বালিশটা তেতে যাচ্ছে আগুনেৰ মতো। বিকেলে হাসপাতালে দেখা কবতে গেলে বৌ কাঁদছিল।

‘বাঁচব না—দেখো, অপাবেশন হলে আমি ঠিক মবে যাব -’

‘কী যে পাগলামি কবছ, কোনো মানে হয় না।’

মানে কিছুবই হয় না। এই ঘবটাব না—এই গলা জালা কবাটাব না—বাস্তাব কাঁদাব গন্ধেব না। এই যে বালিশটাকে উল্টে নিষে মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা কবাব চেষ্টা, এবও না। হঠাৎ তিতিবটাকে মনে পড়ল তখন।

লডায়ে তিতিব। কিন্তু লডাইযেব ভয়ে পালিষে এসেছে। কাণ্ডমার্ড।

আব তুমিই বা কী বাপু। স্ত্রীকে একটা ভবসা দিতে পাবোনা—তাকে জোব কবে বাঁচাব কথা বলতে পাবো না, ঘাড মোজা কবে অফিসে ঢুকতে পাবো না—শুধু ক্যান্টিনে বসে, ফুল-ফুল কবে বিডিৰ ধোঁয়া ছড়িষে—

বাইবেব টিপটিপানি বৃষ্টিটা অসহ। যেন এক-একটা হিমেল ফোঁটা নিজেবই গায়ে এসে পডছে। আব কাঁদাব গন্ধটা। যেন মনেব ভেতৰ থেকেই উঠে আসছে ওটা। বীভৎস।

উঠে, ধডাস্ কবে জানলাটা বন্ধ কবল দেবদাস। গুমোট গবম এখন একটা মোটা কৰলেব মতো ঠেসে ধববে নাকে মুখে। তা হোক—তা হোক। কববেব জীব কববেই থাকো এখন। আব নইলে মুখ গুঁজে খাঁচাব মধ্যে বসে থাকো ওই তিতিবটাব মতো—ও-সব জানলা-ফানলা তোমাৰ জন্তে নষ।

কিন্তু মুশকিল হয়েছে তিতিবটাকে নিষে।

সকালে বুদ্ধি কবে খাঁচাব ভেতৰ খানিক কাওন দিষেছে, চালও দিষেছে, একটু, জল তো দিষেইছে। কিন্তু পাখিটাব কোনো উৎসাহ দেখা যাচ্ছে না। খুব খিদে পেলে একটু খাচ্ছে কি খাচ্ছে না—তাবপবেই খাঁচাব এককোনায় সবে গিয়ে আফিংখোবেব মতো আধবোজা চোখে বিমুছে আব বিমুছেই।

‘আবে—হাঙ্গাব-স্ট্রাইক কবে মাৰা যাবি নাকি ? খা না।’

পাখিটা ঝটপট কবে উঠল।

‘খা না বাস্কেল। এব চাইতে ভালো খাবাব—মানে লুচি-সন্দেশ-টন্দেশ

‘তো তোব জোটে বলে মনে হয় না। পোকা-টোকা ধবাও আমাব-কর্ম না, ও আশা ছেড়ে দে।’

পাখিটা মিটমিট কবে চেয়ে বইল, যেন কথাটা বোঝাব চেষ্টা করছে।

‘আবশোলা-টাবশোলায় তোব কচি আছে কিনা ঠিক জানি না। কিন্তু আজ আবাব নন মীট-ডে, ও-সব না-ই খেলি। তাছাড়া আমাব অফিসেব টাইম হয়ে গেছে, আজকাল একটু লেট হলেই কেস খাবাপ, কাজেই এখন ওসব ধবতে পাবব না। কাল ববং চেষ্টা কবা যাবে। এখন যা দিষেছি, তাই একটু মুখে দে—আমি দেখে চোখ সার্থক কবে স্টেটবাসে ঝোলবাব জন্তে বেবিষে পডি। খা না—এই স্টুপিড্,’

বাইবে থেকে একটু খোঁচাই দেওয়ার চেষ্টা কবেছিল, ফল হল মাঝামাঝক।

একেবাবে পাগলেব মতো খাঁচাব গায়ে আছড়ে পড়ল পাখিটা। যেন শুরু কবল খণ্ড-প্রলয়। উল্টে গেল জলেব বাটি—চাল আব কাওন ছড়িয়ে গেল চাবদিকে।

আঁতকে পিছিয়ে গেল দেবদাস।

‘এ যে মাঝামাঝক মেজাজ দেখছি। ওদিকে বর্ণক্ষেত্র থেকে পলায়ন, এদিকে খাঁচাব ভেতবে মহাযুদ্ধ। আমিও যখন কোথাও পাত্তা পাই না—তখন খামোকা বৌষেব ওপব বাগ কবে চায়েব কাপ ভেঙে ফেলি, তাবপব কিনতে গিয়ে—। হুঁ, তুইও দেখছি আমাব মতো ইডিয়ট। থাক্ তা হলে—উপোস কবেই বসে থাক।’

চটে গৌ-গৌ কবে বেবিষে গেল দেবদাস।

অফিসে গিয়েই মনে হল, আবহাওয়া আবো প্যাচালো হয়েছে কোথাও। তখন খোঁজাখুঁজি কবাব সময় ছিল না, উৎসাহও না। জানা গেল সেই ক্যান্টিনে। ফুসফুস কবে বিডি টানবাব সময়।

‘শুনেছ, এবা হেড্ অফিস তুলে নিচ্ছে এখান থেকে?’

‘তাব মানে বসে? এখন তো সব রাস্তাই বোমেব দিকে।’

‘উহু, মহাবাহুও তেতে উঠছে। এখন সাউথ আব গুজবাটাই হচ্ছে গুড বয়। এবা বোধ হয় ব্যাডালোবে চলল।’

‘আমবা বেজিস্ট্ কবব।’

‘হুঁ, খববেব কাগজে লীডাব বেকবে। আব কিছু হবে না।’

টেবিলে একটা কিল মাৰল দেবদাস। দুটো চাষেৰ গ্লাস বানবান কৰে উঠল : 'ইম্প্ৰসিব্‌ল। ঋথতে হবে।'।

'বললুম তো, খববেৰ কাগজে সম্পাদকীয় লেখা হবে। ইচ্ছে হলে তোমবাও টেচিও একদিন। কিন্তু ক্যাষ্টিনেব গেলাস ভেঙোনা।'।

'তাব মানে শেষ কৰে দিতে চায আমাদেব ?'—দাঁতে দাঁতে ঘসল দেবদাস।

'এখনো ওদেব সম্পৰ্কে অগ্ন ইলিউশ্বন আছে নাকি তোমাব ?'—কাটা। হাঁটা জিজ্ঞাসা আব এক জনেব।

'কিন্তু সাউথে বসন্তেৰ বাতাস বইবে চিবকাল ?'

'বইবে না। কিন্তু ঘবেব এক কোণায় আগুন ধৰলে আব এক কোণায় তো সাময়িক আশ্রয়। সেইটেই লজিক।'।

'কিছুতে পাববে না এ ভাবে বাঁচতে।'।

'ওবা কী পাববে না পাববে সেটা আলাদা কথা। কিন্তু তোমবা গেলে। ট্রান্সফাবেব জন্তে তৈবি হতে থাকো এবাব।'।

হিংস্র ভাবে ধোয়া বেকতে লাগল গোটা আষ্টেক বিড়ি থেকে। কেউ আব কথা বলল না। শুধু যন্ত্রণাটা। সেই ক্লীব যন্ত্রণাটা। পাজবাব হাড়গুলোকে কুবে কুবে খাচ্ছে ঘুণেব মতো।

'আব একটু চা দিযো হে -' দাঁতেব ফাঁকে সাপেব মতো শিস টানল একজন।

আজ আব হাসপাতালে গেল না—কী হবে বোজ গিয়ে ? কোনো নতুন কথা নেই, কোনো সান্ধনা নেই, হেড অফিস ট্রান্সফাব হওয়াব আনন্দ-সংবাদ এত তাড়াতাড়ি ক্লীকে পৌছে না দিলেও চলবে। চূড়ান্ত বিশ্বাদ মন, মুখ ভতি বিড়িব তেতো নিষে বাসায ফিবল দেবদাস। বেলা থাকতেই।

ঘৰ খুলতে গিয়ে আগে চোখ পডল তিতিবটাৰ দিকে। আত্মমৰ্ষাদায় টং হযে বসে আছে ধ্যানী বুদ্ধেব মতো। বাস্কেল।

'আছিস তো না থেষে ? জলও ফেলে দিষেছিস। বোৰ্ এবাবে।'।

কিন্তু হাজাব হোক পাখিটা গেৰ্ট্। তাবই মতো লডাযে হযেও লডাই থেকে পালিষে খাঁচাব ভেতবে গাধাব মতো বসে।

'আমিও যখন খাই, খেতেও পাৰি, তুই-ই বা অভিমান কৰে থাকবি কেন ?'

অগত্যা আবাব জল আব খাবাব দিতে যাওয়া, এবং—

আবাব সেই প্রচণ্ড ভাবে—বন্ধ পাগলের মতো লাফাতে লাগল পাখিটা।
খাঁচাব শলাঘ হিংস্রভাবে মাথা আছড়ালো কয়েকবার, তাবপব একেবারে গুয়ে
পড়ল পাখা ছড়িয়ে।

কী সর্বনাশ—মাথা ফেটে বক্ত পড়ছে যে পাখিটার। এ কী ভয়ঙ্কর
মেজাজ।

তটস্থ হয়ে জল ঢেলে দিল হাঁ কবা ঠোটে, কিন্তু তিতিবটা আব সে জল
থেতে পাবল না। বক্ত আব জল গড়িয়ে পড়ল ঠোঁটের পাশ দিয়ে, চোখেব
ওপব আস্তে আস্তে শাদা পর্দা নেমে এল তাব।

মবে গেল।

দেবদাস শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল পাখিটার দিকে তাকিয়ে।

বাস্তায় ওটাকে ফেলে দেবাব সময় চোখে পড়ল এক বুড়ো হিন্দুস্তানী।
জিজ্ঞাসু হয়ে চাইল দেবদাসেব দিকে।

‘তিতিবটা মবে গেল বাবু?’

‘হাঁ, খাঁচায় মাথা ঠুকে—মাথা ফাটিয়ে—’ দেবদাস আব বলতে পাবল না।
নিজেকেই তাব হত্যাকাবী বলে মনে হচ্ছিল তখন।

‘তিতিব ওই বকমই কবে বাবু, লোহাব খাঁচায় ওদেব বাখতে নেই। বাঁশেব
খাঁচা হলে—’ দেবদাস শুনতে পাচ্ছিল না। আজও দুপুবে বৃষ্টি হয়ে গেছে,
বাস্তাব গর্ত থেকে কাদাব কুস্মিত গন্ধ। তাব মধ্যে পড়ে আছে তিতিবটা।
দৃষ্টি তাব সেই দিকেই।

বক্ত মাথা মৃত পাখিটা তো তাব দলেব নয়। সে একটা প্রতিবাদ।
সেই প্রতিবাদটা। তখন দেবদাসেব সামনে একটা আকাশজোড়া তিতিব হয়ে
ডানা মেলছিল, তাব মাথায় বক্তটা আগুন হয়ে জ্বলছিল যেন, তাব বাঁকা হলদে
ঠোঁটটা তখন একটা বাঁকা তলোয়াবেব মতো চলে যাচ্ছিল আকাশ ছিঁড়ে ॥

ইছামতী বহমান

অমলেন্দু চক্রবর্তী

প্রাণ সন্ধ্যা নাগাদ একটা বাড়ির দবজায় এসে থমকে দাঁড়ালো ওবা। লঞ্চ থেকে নেমে দেখতে দেখতে প্রাণ চোখের উপর চাবদিকেব গাছ-পালা, বোপ-জঙ্গল, আকাশ আব ইছামতী নদী অন্ধকাব হয়ে এলো। ছোট-বড়ো, সক-লম্বা ঝাঁকড়া কতো বকমেব গাছ—প্রাণ কোনটাই ভালো কবে চেনে না মুন্সরী, গাটিব-ঘব, ধানের মবাই, খডেব পালুই, ডুলি-পালকি, পাখিব ডাক,— দু'পাশে যা কিছু চোখে পড়েছে সব নতুন। কিন্তু উৎসাহিত হবাব মতো আবেগ অনুভব কবেনি, অদ্ভুত একটা ভয় কণ্ঠনালীটা খামচে ধবছিল ভিতব থেকে, ভীষণ তেষ্ঠায় গলাটা শুকিয়ে আসছিল, পুবো একটা বাত বাকি, আজ বাতেই একটা কিছু হবে, একটা ভয়ঙ্কব কিছু, বুকেব ভয়টাই যেন বাইবে অন্ধকাব হয়ে উঠছে, ঘবে আলো নেভালে যে অন্ধকাব সেই অন্ধকাব গোটা পৃথিবী জুড়ে—ভাদ্রমাস, সাবাবদিন ধবে আকাশ মেঘলা ছিল, থেমে থেমেই বৃষ্টি পড়েছে সেই সকাল থেকে, পাষের তলায কাদা, হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে কোথাও, দু'পাশে ব্যাঙ আব ঝিঁ-ঝিঁব একটানা ঘ্যানব ঘ্যানব, ব্যাঙগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে পডছে সামনে, ভয়ে-আতঙ্কে আব ঘৃণায় শিউবে উঠছে শবীব, বড়ো বড়ো গাছগুলিব তলা দিয়ে যাবাব পথে ব্লব ব্লব এক পণলা জলে ভিজ়ে যাচ্ছে মাথাব চুল—কিন্তু কোন কথা নয়, টু-শব্দটি পর্যন্ত না,—শব্দ কবে দাঁতে চোঁট চেপে ভিতবেব কান্নাটাকে জোব কবে বাববাব ঢোক গিলে আটকে বেখে সার্কাসেব মেয়েগুলিব মতো দু'হাতে ভাব সামলে সন্তর্পণে এগোচ্ছিল, জলে আব কাদায় গোড়ালিব শাড়ি আব শাযাব নিচুটা সপ্ সপ্ কবছে, হাঁটুতে জড়িয়ে আসে, শবীব ভেঙে ক্লান্তি, সামনে বডদা, পিছনে মা, ওবাও ক্লান্ত, দু-দুবাব কাদায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিলেন মা, সেই বহুশ্রময অদ্ভুত মাহুঘটা, যে আজকেব এই সমস্ত ব্যাপাবটা ঘটতে চলেছে, সমস্ত ব্যবস্থা কবেছে এবং কলকাতা থেকে বসিবহাট, হাসনাবাদ, লঞ্চ, পালকি সব কিছু কবে এখানে নিয়ে এমেছে, তাব একটা টর্ট, তীব্র জোবালো টর্ট, স্কটকেশ আব টর্টটা বডদাব হাতে, আব একহাতে ছাতা বাগিয়ে অশ্রু হাতে মা-কে ধবে পিছনে পিছনে আসছে লোকটা, অনর্গল কথা

বলেছে গোটা পথ, কুকৰ্ণেজ্জ্বৰ যুদ্ধ থেকে আয়ুব খাঁৰ শাসন পৰ্যন্ত লোকটা সব জানে, হুনিয়াব সব দেশেই তো আইন থাকে আব আইনেৰ কেতাৰগুলিব মধ্যে উইষেব মতো চুকে ফুকুব-ফাকব, ফন্দি-ফিকিব খুঁজে বেবিষেও আসতে হয়। সীমান্ত আৰাব কী? ও'সব তো জাহাজ-উডোজাহাজ, মোটৰগাড়ি-বেল-গাড়িব জন্ত, নইলে সোনা-দানা থেকে জ্যাস্ত মাহুৰ পৰ্যন্ত সবই তো এপাব ওপাব কবা যায়। একটু মাহস চাই, বুকেব পাটা। অকাৰণে এমন ফিসফিস কবে কথা বলে, যেন নিশাচবেব মতো অন্ধকাৰে ঘুবে-ঘুবে পৃথিবীব অনেক গোপন কথা জেনে ফেলেছে লোকটা। মা অতোসতো বোবোন না, পুবাণো দেশ-গাঁষেব কথা হাঁ হয়ে শুনেছেন, মাঝে মাঝে কপাল কুঁচকেছেন বডদা, ব্যাগ থেকে টাকা বেব কবে দিষেছেন দবাজ-হাতে, যেন কিসেব একটা নেশা লেগেছে বডদাব, কোথাও ক্লপণতা নেই, ইতিহাসেব অধ্যাপক, গম্ভীব, কম কথা বলেন, যেন জুজ্জ্বৰ একটা বহুশ্বেব শেষ পৰ্যন্ত দেখাব জন্তই মবীয়া। এবং মাৰাদিনেব এত ক্লান্তিৰ পবও শবীবটাকে ভুলে যাচ্ছে মুন্ময়ী, গলা-বুক শুকিয়ে আসছে। পিছনে মা-কে ধবে আসছে মাহুৰটা, কথা বলছে, হাসছে, শুধু টাকা চাইবাব সময়ই লোকটা অদ্ভুতভাবে হাসে, অল্প সময়ে আবেক ধবণেব হাসি, এবং অন্ধকাৰে লোকটাকে দেখা না-গেলেও তাব কথায়, হাসিতে, পাষেব ণ্ধে, বুকেব ভিতৰটায় আগুনেব ছাঁকা লাগে। অথচ কী ভীষণভাবে লোকটাকে বিশ্বাস কবে ফেলেছেন বডদা, মা। এই বিশাল ভাবতবাত্তেব এক প্রান্তে, সীমান্ত এলাকায় কী সব হবে আজ বাতে, অন্ধকাৰে, নিঃশব্দ গোপনে—এবং এই অদ্ভুত ভয়ঙ্কৰ লোকটাই নাকি সব আযোজন কবেছে। মাত-জ্বলে-মৌলা-খালি গ্রাম, কী অদ্ভুত নাম। আব এই অজানা অপৰিচিত একটা গ্রামে এমনি একটা অজ্ঞাত পৰিচয় মাহুৰকে সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কবে, এমনি ভয়ঙ্কৰ অন্ধকাৰ বাতে নিজেদেব সম্পূৰ্ণ সমৰ্পণ কবে আব ভাবে পাৰে না, দম বন্ধ হয়ে আসে, শুধু মা আব বডদাকে নিৰাপদ ভবসা মনে কবে মাহস কুডোষ, শক্ত হয়।

কিন্তু চাবদিকেব এই দুৰ্গোণেব অন্ধকাৰেব সঙ্গে নিজেব বোঝাপড়া কবতে গিষে কেমন যেন নিজেব বুদ্ধি-বিবেচনা-ভাবনাগুলি তালগোল পাকিষে যায়। ‘কোথায় যাচ্ছি আমবা?’—সকালে বসন্ত বায় বোডেব বাডি থেকে বেডিষে ট্যাক্সিতে ওঠাব সময় প্রশ্ন কবেছিল মুন্ময়ী, বডদা কথা বলেন নি, তাকিষেছিলেন মা-ব দিকে, নিঃশব্দে, মা তাকিষেছিলেন বডদাব দিকে, বাইবে

দবজাষ এসে দাঁড়িয়েছিলেন বৌদিবা, বাস্তাষ একেবাবে ট্যাঙ্কিব দবজা ছুঁয়ে নেমে এসেছিলেন মেজদা, ছোডদা, ‘আমি কি পব হযে যাচ্ছি, তোমবা কথা বলো’—মেজ বৌদিকে জড়িয়ে ধবে ডুকবে কেঁদে উঠেছিল, ওকে ঘিবে অনেক-গুলি ভালোবাসা, স্নেহ, আদব, পিঠেব উপব অনেকগুলি হাতেব ঘোবা ফেবা, মা কাছে টেনে নিয়েছিলেন—‘আমি যাচ্ছি, ভয কী মা।’ নিজে ধবে ধবে বাস্তাষ নেমে একসঙ্গে ট্যাঙ্কিতে উঠেছিলেন, তাবপব সাবাহুপুব ধবে বাঙলাদেশেব বুকেব ওপব দিযে বাস, বসিবহাট-হাসনাবাদ, তাবপব অন্ধকাব নামল, এই অন্ধকাব, আলো নেভানো ঘবেব বাইবে গোটা পৃথিবী জুড়ে একসঙ্গে এত অন্ধকাব নামতে পাবে, সেই পাক-ভাবতেব যুদ্ধেব সময় ব্ল্যাক আউটেব কলকাতাব বীভৎস বাতগুলি ছাড়া আব কোনদিন, অথ কোন বাত্রিব কথা মনে কবতে পাবে না মৃত্যবী।

এবং এখন অন্ধকাব পথ ডিঙিয়ে এতদূব এসে একটা দবজাব সামনে দাঁড়াবাব পব সেই অদ্ভুত ভযঙ্কব লোকটা বাডিব ভিতব চলে গেল, বাইবে জল-কাদা আব অন্ধকাবে মিশে গিযে তিনজন একান্ত আপন, চুপচাপ স্থিব হযে দাঁড়িয়ে বইল, বাতাসেব একটা শব্দ হছে চাবদিকে, ঠাণ্ডা আর্দ্র বাতাস, ব্যাঙ আব ঝিঁ-ঝিঁ ডাকছে, দূবে নদীব জলে মোটব-লঞ্চেব বাঁশি, দূবে গলা-ছি ডে কে যেন ডাকছে কাকে। মাঝি-মাল্লা। হযতো বা। একেবাবে পাব ধবেই এতক্ষণ হেঁটেছে ওবা, ওপাবে ছ’একটা ইতস্তত আলো, ঝোপ-ঝাড়েব আডালে ফাঁকে স্পষ্ট দেখা যায়, ওপাবে কালীগঞ্জ থানা, খুলনা জেলা,—হযতো বা অগ্নমনস্কভাবেই হাতেব টর্চ জ্বলে আলোটা মাথাব উপবে চাবদিকে ঘুরিযে নেন বডদা, সে আলোয ওবাও তাকায, খুব বডো বডো গাছ সামনে, অনেক উচু, অন্ধকাবে বোঝা যাচ্ছে না, কি গাছ তা-ও জানে না, চেনে না, তাবপবই ঢালু জমি, তাবপব নদী, তাবপব ওপাবে পাকিস্তান। কেমন ভয কবে মৃত্যবীব, সব মিলিযে ভয, বাত-অন্ধকাব-অচেনা-জাযগা-পাকিস্তান। সীমান্তেব এত কাছাকাছি, এপাবে ওপাবে। গক-ভেডা-ছাগল-চুবিব ঘটনা, সীমান্ত-পুলিশেব সংঘর্ষ—খববেব কাগজে প্রাযই তো থাকে, যদি তেমনি হঠাৎ কিছু হয আজই, ঠিক এখানেই। অন্ধকাবে দেখা যায় না, কিন্তু পবিষ্কাব বোঝা যায়, ওই আলোগুলিব দিকে তাকিযে আছেন মা, এবং ওই আলোগুলিব জন্তুই হাতেব টর্চটা অমন ছেলোমানুষেব মতো জলে উঠছিল বডদাব হাতে। এই বিপুল অন্ধকাবেব মধ্যে তিনটি হৃদয, তিনজন আপন-মাহুয, নিঃশব্দে, পবস্পবকে

স্পৰ্শ না-কৰে, পাঁশাপাশি দাঁড়িয়ে, নিৰ্বাক বিস্ময়ে অথবা গভীৰ বেদনাকে বুকে চেপে, দুঃখে-যন্ত্ৰণায়—মুন্ময়ী স্পষ্ট অনুভব কৰে—একই কথা ভাবছে। বৃষ্টিৰ জলে-অন্ধকাৰে-কাদায় তিনজনেই যেন অন্ধেৰ মতো হাতডে হাতডে খুঁজছে একটা কিছু, কোন হাবানো সম্পদ। ‘নদীটা বইছে দেখ মিহু, পুৰনো অভ্যাংসে বইছে ইছামতী, যাব এ’পাবটা সত্য, ওপাবটাও সত্য। আমাব কৈশোৰ আব প্ৰথম যৌবনটা ওপাবে, সেটা মিথ্যে হ’বে গেছে। ‘আব তোব’ বডদা থেমে গিয়েছিলেন, হাসনাবাদ থেকে লঞ্চটা আসছিল, অপলক তাকিয়ে ছিলেন অগ্নদিকেৰ পৃথিবীতে, সকাল থেকে ট্যাক্সি-বাস-বিক্স-লঞ্চ, সাবাদিনেব দীৰ্ঘ পথে একটা কথাও বলেন নি বডদা, শুধু সন্ধেবেলা নদীতে নদীতে ভাসতে ভাসতে, ওপাবেৰ সূৰ্যটা যখন এ’পাবে ঢলে পড়ছিল, নিতান্ত স্বগতোক্তিৰ মতোই কথাগুলি উচ্চাৰণ কৰেছিলেন, বোনেৰ পিঠে হাত বেথে ‘মা-ব একদিকে তুই, অগ্নদিকে আমি, দু’জনেই সত্য। কিন্তু হঠাৎ আজ যখন ওই সত্যটাকেই জোবেৰ সঙ্গে বুঝে নিতে চাইছি, কাঁদিস নে, কেঁদে লাভ নেই, কোথাও একটা বিশ্বাস খুঁজে নিতেই হ’বে আমাদেব। শব্দ হ’লে দাঁড়াতে হ’বে।’ বডদাৰ কথাগুলি মনে হ’তই এবং সেই দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা কৰেই অন্ধকাৰে হাত বাডাল মুন্ময়ী। বডদা আব ওব মাঝখানে মা, শবীৰে হাত পডতেই দু’হাত বাড়িয়ে মা কাছে টানলেন। মা-ব কাঁধে মাথা লুকায়ে মুন্ময়ী থবথব কৰে কেঁপে উঠল, ভিতৰ থেকে একটা কান্নাৰ বাষ্প কোনদিকে বেবোঁবাব পথ খুঁজে না-পেয়ে পাক খেয়ে খেয়ে গুমবোতে গুমবোতে যন্ত্ৰণায় তোলপাড় কৰছে বুকেৰ ভিতৰটা, ঠোঁট দুটো কাঁপছে বাঁশ-পাতাৰ মতো, চোখেৰ জলে ভিজছে বুক। অন্ধকাৰেই দু’হাতে বুক জড়িয়ে সাঙুনা দিচ্ছেন না—‘আমি আছি, আমি আছি, ভয় কী মা তোব?’ অন্ধকাৰে স্থিৰ হ’য়ে দাঁড়িয়ে বডদা নিৰ্বাক। শুধু ঝিঁ-ঝিঁ আব ব্যাঙেৰ ডাক চাবদিকে, অন্ধকাৰে জোনাকি, কোঁথায় ডানা ৰাপটাচ্ছে একটা পাখি, তাব শব্দ। মুন্ময়ী কান্নায় ভাসল, বৃষ্টিতে ভেজা মায়েৰ আঁচলটা চোখেৰ জলে ভিজল। অচেনা এক গঁগো-গেবগেব বাডিৰ দবজায় অন্ধকাৰ আডাল কৰে নিল সব, শুধু শব্দ, ‘চাবদিকেৰ অগুনতি অদৃশ্য ধ্বনিৰ মধ্যে ইছামতীৰ শোত আব কান্নাৰ শব্দ। তোমাৰ বয়স। তোমাৰ বয়স কতো মিহু? বোদি? স্বাধীনতাৰ একুশ বছৰে তুই বতো বডো হ’য়ে উঠেছিস মিহু। ধব, মনে কবা যাক, তুই জন্মেছিলি উনিশ শ’ সাতচল্লিশে, পনেবই আগষ্ট, স্কুলেৰ খাতায়, তোব হায্যাব সেকেণ্ডাবিৰ

মাৰ্চিফিকেটে তাই তো লেখা আছে, কটা পনেবই আগষ্ট, কতগুলি জন্মদিন পেৰিষে তুই আজ এত বড়ো হযেছিস বে, যখন ছোট ছিলি ব্রক কিনে দিতাম, এখন শাড়ি, তোকে আদব কবেই আমাদের স্বাধীনতা-উৎসব। মেথলা পবিস না কেন তুই, তোব জন্মদিনে পববি, ষাগবা হবে সবুজ, ব্লাউজ হবে সাদা, ওডনা হবে জাক্রান। মেজদা। •মুন্নযী, মিল্ল, মুন্নযী—মুৎ মুত্তিকা, মুৎময়, মুত্তিকাময়, মাটি, মাটিই যাব সব, বাবা তোব নাম বেখেছিলেন, বাবা নেই, কিন্তু তোৰ নামটা আছে। নিজেব নামেব মধ্যে ডুবে যেতে পারিস মিল্ল? অন্তত নিজেব পবিচয়টা, নিজেব ইতিহাস। মেজদা! সে অনেকদিন আগে, দেশ-বিভাগেব পব সাত-পুৰুষেব ভিটে-মাটি ছেড়ে চোখেব জলে বুক ভাসিষে, কপাল চাপডাতে চাপডাতে চাবদিক থেকে ছুটেছে মানুষ, হাজাবে হাজাবে, লক্ষ লক্ষ, মানুষেব মাথা মানুষ খায়, আমবাও ছিলাম ফবিদপুবেব মাদাবীপুৰ মহকুমাৰ পাংগ্রাম থেকে, বিকেল বেলা, গোয়ালন্দ, পদ্মাব জাহাজঘাট থেকে বেলগাভি, ভিডেব চাপে কে কোথায় হাবিষে যাচ্ছে, চিংকাব-হল্লা-গুতোগুত্তি, বৃষ্টি পডছিল, শ্রাবণ মাস, পায়েব তলায় কাদা, কাদায় লেপটে-থাকা একটি মেয়ে, ফুটফুটে স্তন্দব একটি শিশু, কতো আব বয়স তখন, দেড-তুই, অসহায়, আহা বে, কোন হতভাগী মাযেব বুক থেকে খসে-পড়া জুংপিণ্ড, চাবদিকেব মানুষগুল তখন জন্তু, কৈউ এক নিমেষেব জন্তুও থামতে জানে না, ওনাব চোখে পডল, তুলে নিয়ে আমাব বুকে দিলেন, আমাব বুকে তখন শ্রামল, এক বয়সী, চলে এলাম, অনেক খোঁজ-খবব চলল তাবপব, কত মানুষ এলো চাবদিক থেকে, কত মাযেব বুক ভেঙেছে, বিশ্বাস কবাব মতো প্রমাণ জুটল না কোথাও, মায়া-জডানো মেয়েটাকে ছাডতে পাবলাম না। মা। এতকাল ধবে লুকিয়ে বাথলে যদি, কেন আজই বললে, কেন লুকিষে বাথলে না? মা-গো আজ একুশ বছব পবে। চোখেব ওপব একটু একটু কবে বড়ো হলি তুই, স্কুল-কলেজেব সব পড়া শেষ কবে এম-এ পডছিস। কিন্তু এই একুশ বছব ধবে একটানা সন্ধান চলছে তোকে গোপন কবে। তোব পবিচয়। কেন সংশয় মা? যদি জানতে, আমি মুসলমান, ডোম বা শূদ্রেব মেয়ে মা তোমাব একুশ বছবেব আশ্রয়, মা তোমাব একুশ বছবেব ভালবাসা, মা আমাব একুশ বছবেব বিশ্বাস। হাজাব বছবেব পূবনো একটা বটগাছ মিল্ল, মাটিব তলাব অন্ধকাৰে তাব শিকড গুলি পাক খেযে খেযে চাবদিকে ছডিষে, অনেক তলায় অন্ধকাৰেব গভীৰে ডুবে নিজেব একটা সাম্রাজ্য গডতে চায়, অন্ধকাৰেব ওই শক্তিটা আছে বলেই মাটিব

ওপৰে আলোষ মাথা উচু কৰে, শক্ত-ঝু হযে এত এত দীৰ্ঘদিন, হাজাব বছৰ সোজা হযে দাঁড়িয়ে থাকে। আমাদেব জন্মেব আগে মাতৃগৰ্ভে সেই অন্ধকাৰ, সেই অন্ধকাৰে আমাদেব শিকড়, আমাদেব জন্মেব মধ্যে বক্তেব পৰিভ্ৰতা। খোঁজাব কুসংস্কাৰ নয মিলু, নিজেব জীবনটাকে সম্পূৰ্ণ কৰে জানাব জগুই আমাদেব শিকড়, খুঁজি, আমাদেব নিজেদেব ইতিহাসটা পুৰোপুৰি বোকাব জন্ত। বডদা। আমাব শৈশব থেকে আমিও তোমাকে একটা বটগাছ ভেবে এসেছি, কতো বডো তুমি। আমবাও আমাদেব শিকড় হাবিষেছি মিলু, খুঁজছি, ঠিক তোব মতো, আমবা সবাই। মাটিব তলাষ শিকড় নেই, শক্ত বিগাসে মাটিকে আঁকড়ে-থাকাব বিশ্বাস, মাটিব ওপৰে আলোষ আমবা আগাছ।। মৃন্ময়ী, মিলু, মৃন্ময়ী-মৃৎ মৃত্তিকা, মৃৎ-ময়, মৃত্তিকাময়, মাটি, মাটিই বাব সব। জনকবাজাব বথেব তলাষ মাটি, মাটিতেই জন্ম নিলেন কন্তা, জানকী, শঙ্কধ্বনি মিথিলাব স্ববম্য হৰ্ম্যে, অশোক কাননে নিঃসঙ্গ বেদনা, অযোধ্যাষ বঞ্চনা, ফিবে ফিৰে সেই দ্বিধা-ধবিত্তী, শেষ আশ্ৰয়। খণ্ডিত জন্মভূমিতে জন্ম তোব মিলু, ফাটল ঘোচাবি তুই। আবাব সেই ফাটলেব কাছে, বাববাৰ ফিবে ফিবে আমবা আসব মিলু, আমবা সবাই, তোব সঙ্গে, এই ফাটলটাব কাছে, তোকে জানতে, তোব পৰিচয়টা।

কাদেব যেন পাৰেব শব্দ, ফিসফিস কথা, দবজাব ওপাশ থেকে কাবা এগিয়ে আসছে, সেই লোকটা, সঙ্গে আবও কেউ, একটা লালচে আলোব আভাস, অন্ধকাৰে এগিয়ে আসছে। সচকিত হযে উঠল সবাই। মাৰেব কাঁধ থেকে মাথা তুলে সোজা হযে দাঁড়াল মৃন্ময়ী এবং অন্ধকাৰেই হাতডে হাতডে ওব চোখেব নিচে গালেব ওপৰ আঙুল বুলিয়ে দিলেন মা—‘কাঁদিস নে, কাঁদিস নে মা, আমি আছি, ভয় কী তোব?’ মৃন্ময়ী ওব কমালটা চোখে মুখে গালে সৰ্বত্ৰ বুলিয়ে নিল, সোজা হযে দাঁড়াল।

অন্তমনস্তভাবেই টৰ্চেব আলোটা ডানদিকে বাঁ-দিকে ঘোড়ালেন বডদা, দু’পাশ থেকে লম্বা মাটিব দেয়াল এসে একটা দবজাষ এসে মিগেছে, দবজাব লাল-কাঠেব গাষে কোন শিশু হাতেব সাদা খড়িমাটিব ছবি—মাহুৰ বলে ধবে নিতে হবে এমনি একজন মাহুৰ, মাখাষ লোহাব-চুপি, হাতে বন্দুক, আবেক দিকে তিন-বঙা বাণ্ডা, মধ্যে চক্ৰ, উপৰে আঁকা-বাঁকা হবধে ‘জয়-হিন্দ’। সীমান্তেব শেষ বেথা ছুঁয়ে পশ্চিম থেকে পূব-দিকে, যেন সতৰ্ক-নির্দেশ, ইলেকট্ৰিক্‌ব পোষ্টে যেমন মবা-মাখাব খুলি আব আড়াআড়ি কঙ্কালেব হাড়।

একটা লঠন নিষে দু'জন মানুষ এসে দবজাষ দাঁড়ালেন, লঠনেব লালচে-আলোষ কেমন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে মানুষ দু'জনকে। সেই বিদঘুটে লোকটা, সঙ্গে কালো মোটা ধুমসো-মার্ক। আবো একজন, হাঁটু-উঁচু নোংবা ধুতি, খালি গা, বোমশ বুকে কাবেব স্মৃতোষ-বাঁধা একটা চ্যাপ্টা মাহুলিব লকেট, মেদ-খলখল করুই-এ ঢাক-ঢোলিব মত আধ ডজন কবচ-মাহুলি। 'লোকটা গৌফেব ফাঁকে হাসল—'পেন্নাম হই গো কতাবাবু, মা-দিদিবা পেন্নাম—' লোকটা লঠন শুদ্ধ হাত জোড কবে বুক পর্যন্ত তুলল—'গবীবের ঘবে বাত কাটাবেন এট্টা, আসুন, আসুন ' বডদা এগোলেন, তাবপব মা, তাদের অনুসরণে মুগ্ধা পা বাড়াল। দবজাব ওপাশেও প্যাক প্যাক কাদা, ছোটো কবে ইট গাষে গাষে বসানো, একটু দূবে দূবে, উঠোনটা বডো, অনেক বডো, কতো বডো, বোঝা যায না, লঠনেব আলোষ ইটগুলো কতদূব গিষে হাবিষে গেছে, কিন্তু দূবে লঠন-হাতে দাঁড়িষে আছে আবও কিছু মানুষ, ঘবেব বোঝিবা। ঘুঁটঘুঁটে অন্ধকাবে নুকোন চাবিদ্দিকটা ভালো কবে বুঝে উঠতে ন-পাবলেও, এবই মধ্যে, শুধু সদব দবজা পেবোতেই মুগ্ধাব মনে হলো, বডদা, মা এবং সে নিজে কী দুঃসাহসিক অভিযানে অদ্ভুত একটা জগতে এসেছে, বেমানান, বসন্ত বায বোডেব স্তম্ভর ওই ক্ল্যাটবাডিতে বসে ভাবাই যাযনি এতদিন, পৃথিবীতে কিংবা এই বাংলাদেশে এবকম একটা জগৎ আছে, এত অন্ধকাব, এত স্তম্ভতা, এই বিচিত্র মানুষগুলি। হয়তো বা এদেব কাছে নতুন কিছু নয়, আবও অনেকে আসে, আবও অনেক মুগ্ধাব জন্ত আবও অনেক মানুষ, এই ফাটলটাব কাছে। শুধু বিস্ময়, বাশি বাশি বিস্ময়, কিন্তু বুকেব টিপ্ টিপ্ ভয়টা। মুগ্ধাব অবশ পা-ছোটো থমকে দাঁড়ায়। বিকট একটা হাঁক আসে অনেক দূব থেকে, মানুষেব হাঁক, সঙ্গে সঙ্গে আবও কতগুলি হাঁক, কাছে মনে হয়, খুব কাছে, এই নিশ্চিতে বুক ধড়াস কবে ওঠে। বডদা, মা, থমকে দাঁড়ান। সেই অদ্ভুত লোকটা হাসে—'ও কিছু না, কিছু না পাকিস্তানেব পুলিশ।'

'পুলিশ...।'

'শুনলেন না, এপাব থেকেও জবাব গেল। এখন আব কি? বাত বাড়ুক, তিষ্ঠোতে দেবে না।'

'কেন, এসব কেন?'

'আমাদের শাসাচ্ছে, ঘুঘেব ঢাকা আগাম না দিষে যাচ্ছ কোথায় হে?'

‘সেকি ?’ আংকে ওঠেন মা—‘ভয় কবে না আপনাদেব ? যদি গুলি ছোঁড়ে ।’

‘গুলি ?’ ওবা হাসল, লকলকে হাসি—‘ওপাবে চাঁদ-তাঁবাব ছাপ, এপাবে তিন-সিংহ, মাঝখানে এই চবটাঁয় সাবাবাত ধবে এখন এই তো চলবে মা । আঁকাশে যুদ্ধ হবে, কলকাতায় ঢাকাঁয় বোমা পড়ে আপনাদেব মাঁববে. আমবা এই চবব মাঝখানটাঁয় শিবঠাকুব সঙ্গে মজা দেখব ।’

বডদা নিঃশব্দে এগোলেন । ওবা ডানদিকে নিয়ে গেল বডদাকে । টর্কেব আলো ফেললেন বডদা—ছোট একটা মাটিব ঘব, খডেব ছাউনি । মুগ্ধাী শিউবে উঠল । ওঘবে কোথাঁয় যাচ্ছেন বডদা । বডদা আলাদা হযে যাচ্ছেন । বসন্ত বাঁয় বোডে বাঁইবেব বসবাব-ঘবেব দেয়ালে একটা বিলিতি কোম্পানিব ক্যালেন্ডাবে গোঁপাল ঘোষেব ছবিতে এবকম একটা ঘবেব ছবি ঝুলছে । একেবাবে জ্যাস্ত ক্যালেন্ডাবেব সামনে দাঁড়িয়ে মুগ্ধাী আতঙ্কে ধবথব কবে কেঁপে উঠল । বডদাকে নিয়ে ওবা চলে যেতেই দূব থেকে মেযেবা এসে আলো দেখাল, মাঁব পিছু পিছু যেতে মুগ্ধাী শুধু দুপাশেব কতগুলি গেঁযো বোঁ-মেযেব লাল সবুজ ডোবা কাটা নোঁবা শাড়িব গন্ধ নাকে সযে এগোতে লাগল । মা আব ও—মুগ্ধাী অবাক হলো, দুটো মেযেমাঁহুযেব কাঁছে কী লজ্জা বোঁ-গুলিব, ঘোমটা টেনেছে একহাত । বাব-তেব বহুবেব মেযেটাও শাড়ি পবেছে, আব ওব বয়সী বাঁইশ-পঁচিশেব বোঁ-গুলি শাড়ি পবেছে, ব্লাউজ নেই, শায়া নেই, নাকে ফুল, কপালে-সিঁথিতে ড্যাবডেবে সিঁহুব । পাঁশাপাশি চলতে চলতে মুগ্ধাী লক্ষ্য কবল, সোজাঁসুজি চোখে চোখ বেখে অথবা ঘোমটা সবিয়ে আডচোখে ওবা দেখছে ওকে । বাগ হলো মেজো-বোঁদিব উপব, ও নিজে চাষনি, কিন্তু মেজো বোঁদি নিজে আলমাঁবি থেকে খুলে জোঁব কবে বত্তিন শাড়িটা পবিয়ে দিয়েছেন ।

আবও একটা মাটিব-ঘব । দাঁওয়াঁ উঠতেই অন্ধকাঁবে কিসেব সঙ্গে জড়িয়ে পডল মুগ্ধাী, ভযে চাঁকাব কবে উঠল, খলখল খলখল হেসে উঠল মেযেবা, ওকে ছাড়িয়ে দিল । এপাঁশ থেকে টান কবে বাঁখা বডো বডো মাঁছ ধবাব জাল, আঁশটে গন্ধ, গা গুলিয়ে আসে । ঘবেব ভিতবেও আঁশটে গন্ধ, মুগ্ধাী আঁবিষ্কাব কবল এতক্ষণ যে গন্ধটা ঠিক চিনতে পাবছিল না অথচ বিচ্ছিব লাগছিল, সেটা মাঁছেব গন্ধ, এদেব মাঁহুযগুলিব গাযেব গন্ধও আঁশটে । পাযেব জুতোঁ জোঁডা বাঁইবে বেখে ঘবে ঢুকতেই কান্না পেল । প্রাঁযান্ধকাঁব ঘবটাঁয়

ভেজা মাটিব মেঝেতে ঢালা-বিছানা, ছেঁড়া-ফাটা, নোংবা, হতচ্ছবি কাঁথাব উপর তেল-চিটচিটে ওয়াব-ছাড়া বালিশকে জড়িয়ে, কেউ বা বালিশ ছাড়াই ঘুম-কুঁকুবোনো একপাল ঝাংটো ছেলে-মেয়ে, একপাশে ইঁটেব ওপব উঁচু-কবা পুবনো তক্তপোশে ততোধিক নোংবা দুর্গন্ধময় কাঁথাব বিছানায় দুটি বালিশ। মা বসলেন, মা-ব গা ঘেঁসে মুগ্ধা। ওবা মা-কে প্রণাম কবল একে একে, বামুন-ঠাকরুনের পায়েব ধূলি, মা-কে সাবদা-মায়েব মতো দেখাচ্ছিল এবং সেই লঠনের লালচে আলোয় ওদেব সকলের মুখগুলি দেখছিল মুগ্ধা, মেয়ে-বৌ-বুড়ি, হাড গিলগিলে শবীবগুলি। এবং প্রণামেব শেষে ওবাও মুগ্ধাকে ঘিবে দাঁড়াল তিন দিক থেকে, একেবাবে গা-ঘেঁসে, চোখে-মুখে ভবাট-বিস্ময়। বয়সে ছুয়ে-পড়া সেই বুড়িটা ছানি-পড়া চোখ তুলে, চোখাল চুষতে চুষতে দেখতে চাইল, হাতেব লঠনটা আবও উঁচু কবে ধবল একজন, মুগ্ধাযীব চোখ বুঁজে এলো, বিম মেবে বসে বইল, শুনল বুড়িকে বলছে কেউ—‘কপবতী কন্তো গো, মা-লক্ষ্মীব ঝি, ডাগব ডাগব চোখ, মেঘববণ কেশ, বেছলা-কন্তেব কপাল গো, জলে ভাসতে এলি।’ বোঁজান চোখেব পাতা ভেদ কবে লঠনেব আলো এসে বেঁধে, কপালে ঘাম জমে, দাঁতে দাঁতেব চাপ পড়ে। অত্ত কোনদিন হলে এ’ অবস্থায় নিঃসন্দেহে হাসি পেত পেটে-খিল-ধবা হাসি, কিন্তু ঠোঁট কাঁপছে, বক্তচাপ-মাঁপাব ডাক্তাবি-যন্ত্রেব পাবা-গুঠানামাব মতো কর্ণনালীটা ঘন ঘন উঠ-বোস কবছে, বুকেব ভিতবটা কান্নায় ভিজছে। ফুলসজ্জাব বাতে জ্বাববীকে দেখাব জন্তু. টেবিল-লাইট মুখেব সামনে এনে পনেব-মিনিট ধবে কী-সব হাসা-হাসি মন্তব্য কবেছিল সবাই, ক্লাসে মেয়েদেব কাছে গল্প কবেছে, সে কী হাসিব হুল্লোড, কেমন একটা বোমাঞ্চও ছিল বক্তে। মুগ্ধাযীব কান্না পাচ্ছে। ওবা মুগ্ধ হয়ে দেখছে, এমন রূপ ওবা কখনও দেখে নি অথবা কদাচিত্। কিন্তু নিজে চোখ খুলতে পাবছে না। একই আলোয় ও কাদেব দেখবে? বোঁগা চোখাল ভাঙা, হতকুচ্ছিত কতগুলি মেয়েব মুখ, কর্ণা বেবিষে আছে, চোখ গেথে গেছে, গা ভবে আশটে-গন্ধ। অবশ চোখ বুজেও সেই গন্ধে বমি আসছে ওব। যদি চোখ বুঁজেই বসে থাকা যেত আজ, সাবাবাত। এই লঠন তো আজ আবাব ওব মুখেব সামনে তুলে ধবা হবে। নাক-মুখ-চোখ-কান-চুল-দাঁত-হাতেব আঙুল, পায়েব গোড়ালি—শবীব আচমকা ধাক্কা লাগে, যদি সত্যি তাই হয়। যাবা আসবে, যদি দাবি কবে শ্রাগ্‌লাব মেয়েবা যেমন তাদেব শায়া আব ব্লাউজেব নিচে স্পুবিব পুঁটলি বা আফিং-এব ডেলা লুকিয়ে চোবেব মতো সীমান্ত পাব

হয়, তুমি। তুমিও নিজেৰ পৰিচয়টাকে গোপন কৰে পালিষে যাচ্ছে কোথায ? ওবা না-চাক, মা প্ৰমাণ চাইবেন। এবং তখন যদি পুৰুষমানুষেৰ চোখেৰ আডাল থেকে দূৰে সবে গিয়ে, মা আব ভুল-মা ছ'পাশে দাঁড়িয়ে লঠনেৰ আলো তুলে ওব কোমবেৰ শাড়িৰ গিট, শায়াৰ দডি একটু খুলে ঠিক উৰুৰ উপবে একটা কালো জডুল খুঁজে পায়, জন্মেৰ চিহ্ন। আব ভাবেতে পাবে না মুন্নয়ী, এত কুৎসিত, এত অশ্লীল সব ব্যাপাব ঘটতে পাবে ওকে নিয়ে, কল্পনা কৰা যায় না। মাথা বিম বিম কৰে, মুখেৰ এত কাছে লঠনেৰ তাপ, মাথাৰ শিৰাগুলি দপদপ কৰে যন্ত্ৰণায়।

‘কী গ মা-ঠাকৰণ ? উন্নটা বইযে গেছে, ছুটা চাং ফুটিযে নিন।’

মুন্নয়ী চোখ খোলে। সামনে ছেলে-কোলে একজন বয়স্ক বো, গিট দেওয়া ডোবা-কাটা গোলাপী শাড়িটা বুক থেকে সবিয়ে ছেলেৰ মুখে মাইটা পুৰে ছেলেকে দোলাচ্ছে, একেবাবে খোলাখুলি, চোখেৰ উপব।

মা বললেন—‘না বাপু, আমি বিধবা মানুহ, বাতে কিছু খাব না।’

‘পব ভাবেন কেন গ মা-ঠাকৰণ। কিছু মুখে দেবেন নি ? একবাটি দুধ। ও’খানে বামুনঠাকুৰ, হেই দিদিঠাকৰণ ’

‘ওবা তোমাদেব বাম্নাই খাবে, ওবা জাত মানে না।’

‘মোবা জেলে গ মা-ঠাকৰণ, জেলে-বোব হাতে বামুনঠাকুৰেৰ ভংগ’ অ মা-গো, মোদেব পাপ হবে নি ?

মুন্নয়ী উঠে দাঁড়ায়। ডালা-বন্ধ কৰা সিন্ধুকেব ভিতবেৰ পুৰনো দলিল দস্তাবেজ, নথি-পত্ৰ, ভিক্টোৰিয়াৰ মুণ্ডু-মাৰ্কা টাকা আব কাসা-পেতলেৰ হাড়ি-কলসীৰ মতো এইটুকু ঘবেৰ মধ্যে এতগুলি মানুহেৰ গাদা। দম বন্ধ হয়ে আসে। আপাতত ভেজা-শাড়িটা পাৰ্টানো দবকাব, পায়েৰ তলায সপ-সপ কবছে, কাদায় মাথামাথি। কিন্তু স্মৃটিকেণটা ও’ঘৰে, বড্ দাব কাছে। বডদাব কাছে যাওয়া যায় না ? সাহস পাওয়া যেত। কিন্তু বাইবেৰ উঠোনে অন্ধকাৰেৰ কথা ভেবেই মনটা সিঁধিয়ে গেল। বডদাকে নিয়ে এখন ওবা নিশ্চয়ই শলা-পৰামৰ্শ কবছে, মুন্নয়ী ভিতবে ভিতবে ঘামতে শুরু কবল। বাত গাচ হচ্ছে ঢাকা থেকে কালীগঞ্জ এসে ওবাও নিশ্চয়ই অপেক্ষা কবছে, তাবপৰ বাত আবও গভীৰ হলে সেই ভয়ঙ্কৰ আব অদ্ভুত লোকটা নিজেই ও’পাব যাবে অথবা লোক পাঠাবে, বাত-ছপুবেৰও পবে একটা-দেউটা-ছুটো, কতো বাত কে জানে, গাচ অন্ধকাৰে গা ঢেকে, কোন আলো না-জেলে, কোন শব্দ না-তুলে

ইছামতী পেৰিয়ে নৌকোটা এ পাবে পোছোবে। তাবপব ? গোটা শবীৰ
ঝিম মোৰ যায, সন্তাৰ্য্য দৃশ্যটা চিন্তা কৰতেও পাবে না, ঘামতে থাকে। আৰাব
হয়তো লৰ্ণনেৰ লালচে আলো উঠবে নাকেৰ ডগায, চোখ খুললেই লৰ্ণনেৰ
অৰ্ধবৃত্ত অগ্নিকণা আৰ চিমনিৰ কালি-ঝুলিব ওপাবে কতগুলি ঔৎসুক চোখেৰ
চাউনি। ওবা কাৰা ? বজ্জিব প্ৰবাহে ৰাড ওঠে, শবীৰটা অবশ, মুগ্ধাৰী চোখ
বোঁজে। তোমৰা কাৰা ? কি চাও ? আমি চিনি না। এই একুশ বছৰ
ধৰে বডো একটা আলোৰ জগতে আমাৰ বডো হুয়ে ওঠাৰ অভিজ্ঞতাটা কেডে
নিতে চাও। তাৰ আগে, তোমাদেব অতীতেৰ ভুল আৰ অন্ত্যেষেব পাওনা
আদায় কৰতে কেন তোমৰা এলে ? নিমজ্জিত অন্ধকাৰে বহিছে ইছামতী,
মুগ্ধাৰী যেন তাৰ স্পষ্ট কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছে। যদি ভেসে যেতে পাবতাম সেই
স্রোতে, বিপুল অন্ধকাৰে স্নিগ্ধ জলেৰ ধাৰা, শীতল বাতাস, ডান-হাতে জল
কাটলে সবুজ দিগন্ত, বাঁ-হাতে সেই একই সবুজ, একই মৌসুমী বাতাসে
এ'পাবে ও'পাবে জল।

শেষ পৰ্যন্ত মা-কে বাঁধতে যেতে হয়, অশোককাননে সীতাৰ মতোই
চূপচাপ কৰে বসে থাকে মুগ্ধাৰী। নিচে নোংৰা বিছানায় এৰং তাৰ পাশে
চটেৰ বস্তা বিছিয়ে বুডিটা ঘুমোষ, মুগ্ধাৰী তাকিয়ে থাকে, এক সময়ে হাই
ওঠে, ঘুম পাৰ। তাবপব বাত আৰও গভীৰ হলে খাওয়া-দাওয়াৰ পৰ
সেই সদবেৰ ঘৰে যেতে হয়। ঘৰেৰ জানালা থেকে বাইবেৰ দিকে
তাকিয়ে স্থিৰ বসে থাকেন বডদা। জানালা থেকে ওপাবেৰ আলো দেখা
যায়। সাঁবাবাত ধৰে আলো জ্বলছে ও'দিকে—বৰ্ডাৰ চেক পোৰ্ট। চৌকি-
দাবী হাঁকেৰ মতো হুকাৰ আসে ওপাব থেকে, এপাবে বৰ্ডাৰ সিকিউৰিটি ফোৰ্চ,
বাইফেলের ট্ৰিগাৰে আঙুল বাজিয়ে হিন্দীগানেৰ শিস্ দেয়, পাণ্টা জবাব দেয়।
আৰ অন্ধকাৰে গা ঢেকে গোপন পথে কাৰা আসে ? নিশাচৰ মাঝুৰেবা,
মাঝুৰ-পাচাবেৰ দালালবা, চোবাই চালানেৰ কুংসিত মাঝুৰগুলি। এৰ মধ্যে
মায়েবাও আসেন, পিতাবা, সন্তানেৰ কাছে, সন্তানেৰ খোঁজে। মুগ্ধাৰী মা
আৰ বডদাকে দেখে। ঘুম নেই, কথাও নেই, যেন পৃথিবীতে বলাব মতো
কোন কথা নেই কাবও, সব বলা হুয়ে গেছে। এখন শুধু ইছামতী বহিবে
ধীৰে, গাঢ়-ঘন-জমাট অন্ধকাৰে আচ্ছন্ন হুয়ে বাত গডিয়ে যাবে, আৰ সময়—
দীৰ্ঘ একুশ বছৰেৰ বয়সগুলিৰ সিঁড়ি একে একে ভেঙে এখন শুধু এই ভয়াবহ
বাতাব প্ৰতিটি মুহূৰ্তকে আঙলেৰ কড দিয়ে গোনা গলা পৰ্যন্ত দুৰ্ভাবনাৰ

বিষ—ওবা আসছে। ঘড়িতে আড়াইটা, হয় তো আবও বাত হবে। বক্তচক্ষু, সীমান্ত পুলিস আব কালো-চাদবে ঢাকা বীভৎস মাহুৰগুলি ছাড়া যখন আব কেউ জেগে নেই এপাবে ওপাবে, সেখানে জাগবেন ইতিহাসেব অধ্যাপক বড়দা, মা, আব আমি—মৃগ্ময়ী ভাবল, আব জাগবে ওবা, অন্ধকাৰেব নদীতে দীমানা পেৰিয়ে ওবা আসবে।

বাইবে কী এক কৰ্কশ ডাক, পাখি। মা বললেন—‘কালপেঁচা’। হুংপিঙেব ভিতবে গিয়ে খামচে ধবল শব্দটা, ভয়ে শিউবে উঠল মৃগ্ময়ী, বড়দাও আঁতকে তাকালেন। শুধু মা জানেন, কালপেঁচাব ডাক। মা-ব অনেক বয়স। বাইবে কাদেব চাপা কণ্ঠস্বৰ, দবজায় খিল-তোলাব শব্দ, মবচে-পড়া পেৰেকেব চিংকাব? বুকেব জ্বালাটা চাবদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সৈঁধিয়ে আসছে দেহ। গভীৰ উৎকণ্ঠায় বড়দা নিঃশব্দে উঠলেন, এগোলেন, মা এগিয়ে এসে মৃগ্ময়ীৰ পাশে দাঁড়ালেন—‘আমি আছি, আমি আছি, ভয় কী মা তোব?’ তক্তোপোশেব উপৰ পা বুলিয়ে বসে, মা-কে জড়িয়ে মাযেব বুকে লুকিয়ে চোখ বুঁজে থবথব কবে কাঁপতে লাগল ভিতবে ভিতবে। লঠনেব লালচে আলোয় আধো অন্ধকাৰ এ’ ভৌতিক ঘবটায় তোমাকে ছুঁয়ে থাকতে দাও মা। মাযেব বুকে এলোপাখাৰি নাক ঘসে ঘসে শেষমুহূৰ্তে একটু শব্দ হতে, বুক বাঁধতে চাইল মৃগ্ময়ী।

ওবা এল। প্ৰথম সেই অদ্ভুত ভয়ঙ্কৰ মাহুৰটা, তাব সাঙাত আশ্ৰয়দাতা জেলে-বুডো। তাবপব একজন প্ৰৌঢ়া নাৰী, লাল বেল-পাড সাঁদা শাড়ি, সেমিজ, বোণা বিষন্ন মুখ, টিকোল নাক, ভাঙা-চোষাল, কপালে দগদগে সিঁহুৰ। পিছনে বুদ্ধ, হাঁটু পৰ্যন্ত ধুতি, সস্তা কাপডেব ঢোলা-হাতা পাঞ্জাবি, কণ্ঠ, কালো, যেন পৃথিবীতে পাওনাব চেয়ে অনেক বেশি দিন বৈঁচে থেকে এখন ক্লান্ত। ওবা দবজাব চোঁকাঠে স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে। মৃগ্ময়ী মাযেব বুকে মুখ লুকিয়ে আড়চোখে দেখছিল, মা ওব খুতনি ধবে জোব কবে মুখ তুলে ধবলেন, নিজেব পিঠ থেকে ওব হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে সবে দাঁড়ালেন। সেই অদ্ভুত বিদ্যুটে লোকটা হঠাৎ তীব্ৰ টৰ্চেব আলো ফেলল মুখেব উপৰ, অসভ্যেব মতো। চোখ ঝাঁঝিয়ে উঠল, বুঁজে এল, সমস্ত মন-প্ৰাণ কেন্দ্ৰীভূত কবে স্থিৰ শব্দ হয়ে সোজা হয়ে বসল মৃগ্ময়ী, মনে হলো, এখন সে আস্তে আস্তে সত্যি যেন পট হয়ে উঠছে, লক্ষ্মীৰ পট। আধো-অন্ধকাৰ এই বহুশ্রম ঘবটায় সবাই অপলক তাকিয়ে আছে, ওকে দেখছে। এ কী, এত শুদ্ধতা কেন? এতটুকু শব্দ নেই

কোথাও। বাইবেব বাতাসও কী বন্ধ হয়ে গেছে, ইছামতীও শ্রোত ? পৃথিবীতে সত্যি কী সব কথা শেষ ? অনেক দূর থেকে এসেছে ওবা, বাংলাদেশের মাঠ-নদী ভেঙে, ঢাকা-বাজধানী থেকে, আমবাও অনেক দূর থেকে, বাংলাব বুকেব উপর দিয়ে, কলকাতা, বাজধানী কলকাতা—আমবা এসেছি এই ফাটলটাব কাছে। তবে এই, নীববতা কেন ? দগ বন্ধ হয়ে আসে। সত্যি যদি মা—তবে কান্না নেই কেন। একুশ বছর ধবে যে-কান্নাটা জমেছে বুকেব ভিতব। ওবা সবাই কি পাথব হয়ে গেছে। নিজেব ভিতবেব কান্নাটা গুমবোতে থাকে, ঠোট ছোটো কাঁপে, মুখেব নিঃশ্বাসে কান্নাকে চেপে বাখাব যন্ত্রণায় বৃদ্ধবুদেব শব্দ, চোখেব নিচে নাকেব দু'পাশেব ঢালুতে অসহ্য যন্ত্রণা। মুগ্ময়ী চোখ খোলে, চমকে ওঠে, মুখেব এক-বিষতেব মধ্যে সেই লঠন উচিষে ধবা, আব একেবাবে মুখোমুখী, প্রায় নাকেব সঙ্গে নাক ছুঁষে আবেকটি মুখেব ছবি—কে ? সমস্ত বক্তেব শ্রোতে হলুকা লাগে, ভবাটি বিস্ময়ে তাকিষে থাকে, চোখে চোখ, পলক নেই, আমি কী দর্পনে নিজেকে দেখছি ? নিজেব মুখ ? সেই বোঁগা বিষগ্ন মুখ, টিকোল নাক, ভাঙা-চোষাল, কপালে দগদগে সিঁদুঁব। কিন্তু মুখেব আদলে এ কাব প্রতিবিম্ব ? ঠিকুজি-কোণী নয়, বক্তেব পবীক্ষা নয়, উকতে জড়ুলেব চিহ্ন নয়, সাক্ষ্য-প্রমাণ কিছু নয়—আমি, আমাব মুখ। মুগ্ময়ী সাবা দেহে নিজেব উত্তব শোনে—মা, আমাব মা। কিন্তু পাথবেব মতো শক্ত হয়ে ওঠে শবীবটা, তীক্ষ্ণতায় তাকিষে থাকে। ও-দিকে খুতনিগুদ্ব কাঁপছে ঠোট, ছলছল কবে উপচে উঠছে চোখ, লঠন-ধবা হাত ঠক্-ঠক্ কবে কাঁপছে ভেঙে পডবে এফুনি। কে এসে লঠনটা নিয়েগেল হাত থেকে এবং প্রচণ্ড আবেগে কান্নাব হিক্কা তুলে সেই কগ্ন শবীব আছড়ে পডল মুগ্ময়ীব গাষে, মুগ্ময়ীকে দু-হাতে জড়িষে ধবে কান্না, কান্না, কান্না, একুশ বছবেব সঞ্চিত কান্নাব দেনা-মেটানোব পালা। এবং সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িষে থেকে মুগ্ময়ীব মনে হলো, একটা শিশ্ব জলপ্রপাতেব নিচে দাঁড়িষে আছে সে। প্রসন্ন অবগাহন। এবং ঘবেব আবা যাবা কন্ধকাব দাঁড়িষেছিলেন, মুগ্ময়ী তাদের কাবও দিকে তাকাতে পাবল না, এমন কি বডদা, মা-ও না, শুধু সেই বৃদ্ধ, পিতা, মুগ্ময়ী চোখে চোখ বেখে দাঁড়িষে বইল। অত্যন্ত সন্তুষ্টভঙ্গিতে এগিষে আসছেন বৃদ্ধ, কাঁপতে কাঁপতে, একেবাবে গা ঘেঁসে পাশে দাঁড়িষে ছোটো কাঁপা-কাঁপা হাত প্রসারিত কবেও দ্বিধায় স্থিৰ হয়ে গেলেন, বৃদ্ধ হলেও একজন পুরুষমাহুষ এবং একটি যুবতী মেবেব শবীব, চোখে চোখ বেখে দাঁড়িষে বইলেন,

স্থিৰ পলকেৰ উপৰ দিযে সময় বহিতে লাগল, সেই হাত এসে মাথাৰ স্পৰ্শ পেল, মাথা থেকে কাঁপতে কাঁপতে গলা-কাঁধ-পিঠ ছুঁয়ে কোমৰ পৰ্যন্ত নামল। সাবা-দেহেৰ বক্তে একটা স্নিগ্ধতাৰ ঢল নামছে, আশ্চৰ্য শিহবণ, ঝিম মেবে দাঁড়িয়ে বহিল মুগ্ধাৰী, সত্যি সে পট হযে গেছে, মা-লক্ষ্মীৰ পট। এবং সেই নাৰী যখন আল্পেষ থেকে ওকে মুক্তি দিয়ে ওব বুক-কোমৰ হাঁটু থেকে গড়িয়ে একেবাবে পায়ের কাছে পড়ে ডুকবে কেঁদে উঠল এবং সেই পুৰুষ, বুদ্ধ, ওব শবীৰ থেকে হাত তুলে নিয়ে উবু হয়ে সেই নাৰীকে তুলতে চাইল, তখনই নিজেৰ মধ্যে আঁৰ নিজেৰে ফিৰে পেয়ে ছুটে গিয়ে মুগ্ধাৰী মা-কে জড়িয়ে ধবল, ডুকবে কেঁদে উঠল, অঝোৰ কান্না। মা তোমাৰ একুশ বছৰেৰ আশ্রয়, মা তোমাৰ একুশ বছৰেৰ ভালোবাসা, মা আমাৰ একুশ বছৰেৰ বিশ্বাস। কান্নাৰ শবীৰ কাঁপছে, অনুভব কৰে, পিঠে আঁচলেৰ নিচে মাৰেৰ হাত আঁদৰ বুলোচ্ছে, ওপাবে কান্না থেমেছে, পিছনে না তাকিয়েও স্পষ্ট বোঝা যায়, হতবাক বিশ্বয়ে এ-পাবেৰ দিকে তাকিয়ে আছেন ভুল-মা। মা বললেন—‘প্ৰণাম কব, ওঁদেব প্ৰণাম কব মিহ্ন।’ কান্নাৰ শবীৰ ভাঙছে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পাবে না মুগ্ধাৰী। শুনতে পাৰ, কাঁপা-গলাৰ কে যেন বলছেন, বুদ্ধেৰ কঠ—‘নাম ছিল পাকল, পাকলবাণী মালাকাব, পিতাৰ নাম শঙ্কুনাথ মালাকাব, সাকিন শুভডা, কেবানীগঞ্জ থানা, ঢাকা সদৰ, গোত্র বাংস বাটী শ্ৰেণী।’ মুগ্ধাৰী শোনে, বক্তেৰ পৰিচয়, মা-কে জড়িয়ে ধৰে আঁও জোবে, আঁও নিবিড কৰে। ও-পাব থেকে, যেন বহুদূৰ থেকে দৈববাণী—‘মাইঘাটাৰে গোয়ালন্দেৰ ভিড়ে হাবাইয়া আঁৰ আমবা ভাবতেৰ দিকে পা বাড়াই নাই। বাপ-ঠাকুৰ্দাৰ ভিটা গেল, একটামাত্র বুকুৰ মাইয়া, যদি হেইটাও যাৰ তবে আমাগো আঁৰ ভাবতে কাম নাই। ছেলে জুইটাৰে লইয়া ফিৰা গেলাম।’ কান্নাৰ হিৰু থামে না। মা আঁৰ বললেন—‘প্ৰণাম কব, ছিঃ প্ৰণাম কব মিহ্ন, প্ৰণাম কব ওঁদেব।’ মুগ্ধাৰী শক্ত হয়, সোজা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অৰাক হয়ে তাকিয়ে থাকে - ঘৰেৰ চোকাঠ ডিঙিয়ে বাইৰেৰ অন্ধকাৰে মিশে যাচ্ছে ওবা। শুণু শেষবাবেৰ মতো একবাঁৰ, আলোৰ শেষ বেখায় পিছন থেকে সেই নাৰীমূৰ্তিকে আঁৰছা দেখা গেল, তাঁৰপৰই অন্ধকাৰ, অন্ধকাৰ, আঁৰ মনে হলো যেন একটা দূৰ্গত বুদ্ধেৰ কঠম্বৰ—পাকলবাণী মালাকাব, পিতা শ্ৰীশঙ্কুনাথ মালাকাব, সাকিন শুভডা, কেবানীগঞ্জ থানা ঢাকা সদৰ, গোত্র বাংস, বাটীশ্ৰেণী।

মধ্যবাত্তে লঠনেৰ লালচে-আলোৰ চাবপাশে প্ৰাণাঙ্ককাৰে আঁৰৰ সেই

নীৰবতা। তিনটি আপন হৃদয় শুকুৰাক, তিনজনেৰ উপৰ দিষে সময় গড়িয়ে
 যাচ্ছে, ইতিহাসেৰ সময়। মা তক্তপোষে গিয়ে শুলেন আৰ সেই জানালাৰ
 ধাবে তাকিয়ে আছেন বডদা। ইছামতী বহমান, ওপাবে আলোটা জ্বলছে,
 সাৰাবাত জ্বলবে। ক্লান্ত শৰীৰ টেনে নিষে মুগ্ধাৰী পাশে গিয়ে দাঁডাল। মধ্য-
 বাতেৰ অন্ধকাৰে পথ খুঁজে খুঁজে কাৰা এগিয়ে যাচ্ছে ইছামতীৰ দিকে, কালো-
 জমাট বাধা অন্ধকাৰে মাঝে মাঝে টৰ্চ জ্বলে উঠছে, দুবে, দুবে মিলিয়ে যাচ্ছে,
 জানালা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, অন্ধকাৰে গায়ে কালো চাদৰ ঢেকে ওবা ওপাবে
 চলে যাচ্ছে, ওপাবেব ওই আলোটাৰ দিকে। মুগ্ধাৰী অপবিসীম মুগ্ধতাৰ
 তাকিয়ে থাকে। ওবা কাৰা। মুগ্ধাৰী চোখ বুঁজে একাগ্ৰভাবে নিজেৰ বক্তেব
 অগুতে-পবমাগুতে নিজেৰে হাতডাৰ। শ্ৰীশঙ্কুনাথ মালাকাৰ, একটা অন্ধকাৰেব
 নাম, খুঁজে পায় না। শুভদ্ভা গ্ৰাম, কেবানীগঞ্জ থানা, ঢাকা সদৰ। পৃথিবীৰ
 কোথাৰ সে দেশ? কতদূৰে? এই ফাটলটাৰ ওপাবে কোথাৰ যাচ্ছে। তোমবা,
 শ্ৰীশঙ্কু মালাকাৰ? হঠাৎ একটা হাত এসে কাঁধে জডাৰ, মুগ্ধাৰী বডদাৰ বুকে মাথা
 বেথে স্বৰিব হৰে ষাৰ, নিৰাপদ আশ্ৰয় আৰ বিশ্বাসেৰ শান্তি। চোখ বুঁজে
 আসছে, ঘুম। আৰ মনে হলো, স্বপ্নেৰ মধ্যে কে যেন পবম আদৰে ওব ভালো-
 বাসাৰ চামৰ বুলোচ্ছে সৰ্বাঙ্গে, যেন স্বপ্নেৰ মধ্যে কাৰ কণ্ঠস্বৰ—‘কাঁদিস নে,
 কাঁদিস নে মিছ। এবপবও তো পৃথিবীতে বাঁচতে হবে আমাদেব। মানুষেবা
 বুক থেকে হৃৎপিণ্ড তুলে নিষে অন্তৰ্দ্ধে সংস্থাপনেৰ সাৰ্বক অস্ত্ৰোপচাবেব,
 যুগে আমবা, পৃথিবীকে উত্তৰমেক আৰ দক্ষিণ মেকৰ উত্তৰে-দক্ষিণে, হৃৰ্বোদয়েব
 থেকে হৃৰ্বাস্তেৰ পথে পূবে-পশ্চিমে, আমবা পৃথিবীৰ হৃদয় ছিঁডছি মিছ। সতেব
 অক্ষবেথাৰ ভিয়েতনামে মিছ, আটলিণ্ডা অক্ষাংশে কোবিয়াৰ, ব্ৰ্যাণ্ডেনবুৰ্গেব
 চুডাৰ চাব-অশ্বেব বথ থেমে আছে। এপাবে ওপাবে দীৰ্ঘস্থান। আৰ
 আমাদেব ইছামতী বইছে। দেখ, দেখ মিছ, ইছামতীৰ জ্বলে জ্যোৎস্নাৰ
 আলো আমবা এই ফাটলটাৰ কাছে বাববাৰ ফিৰে ফিৰে আসব, আমবা
 সবাই, তোব সঙ্গে এই ফাটলটাৰ কাছে, শুধু তোব একাৰ জন্ম নয়,
 আমাদেব সকলেব পৰিচয়টা জানতে ’বাইবে ইছামতীতে তখন মধ্যবাত্তেব
 চাদ উঠছে। মুগ্ধাৰী ক্লান্ত শৰীৰে ঘুম।

চেকোস্লোভাকিয়াৰ অগ্নিপৰীক্ষা

সুকুমাৰ মিত্ৰ

কমিউনিজমেৰে জন্মকাল থেকেই দুটি বাহু তাকে গেলবাব চেফ্টা কবছে—
একটি বামে, একটি দক্ষিণে। মাৰ্কস এঙ্গেলস ও লেনিনকে লডতে হযেছে দুই
বাহুব বিকছে। স্তালিনকেও লডতে হযেছে। কিন্তু মোটামুটি ভাবে বলা যায
যে, আগে প্রধানতঃ লডাই চলেছে হয় বাম নয় দক্ষিণী বাহুব বিকছে।
যুগপৎ দুই বাহুব আক্ৰমণেৰে (এবং তা অত্যন্ত ভয়াবহ আকাৰে) মোকাবিলা
কবতে হছে একেবাবে সম্প্ৰতিকালে। অতি বামেৰ উগ্ৰ বিপ্লবীযানাব
প্ৰতিনিধি চীনে শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত মাও গৌপ্তী যখন সমগ্ৰ
জগতে কমিউনিষ্ট আন্দোলন তথা শ্ৰমিক আন্দোলনকে বিভেদেৰ মুখল
হেনে বিপৰ্যস্ত কবছে ঠিক তখনই দেখা দিযেছে বুৰ্জোয়া মতাদৰ্শেৰ দ্বাৰা
অভিভূত দক্ষিণপন্থাৰ বিপদ। চেকোস্লোভাকিয়ায় এই বিপদ চৰমে উঠেছে।
অতিবামমাৰ্গী চীনেৰ মাও গৌপ্তীৰ কাণ্ডকাৰখানা সাম্ৰাজ্যবাদী মহলকে
পুলকিত কবছে, তাৰা এদেৰ কাৰ্যকলাপেৰ পূৰ্ণ স্ৰয়োগ গ্ৰহণ কবতে সদা
তৎপৰ। ভিষেতনাম তাৰই জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। দক্ষিণী শোধানবাদ বা
সংস্কাৰবাদ কমিউনিজমকে কিভাবে টুকবো টুকবো কবে বিকলাঙ্গ কবে
দিতে পাৰে তাৰ প্ৰকৃষ্টে দৃষ্টান্ত চেকোস্লোভাকিয়া। সাম্ৰাজ্যবাদ সাফল্যেৰ
আশায় উল্লসিত। “সব জাতিই সমাজতন্ত্ৰে উপনীত হবে—এটা অনিবাৰ্য,
কিন্তু সকলেই ঠিক একইভাবে উপনীত হবে না”—লেনিনেৰ এই ভবিষ্যৎবাণী
সত্য প্ৰমাণিত হযেছে।

দুনিযায় প্ৰথম সমাজতান্ত্ৰিক বাহু সোভিয়েত ইউনিয়ন যে পথে সিদ্ধিলাভ
কবছে, অন্যান্য সমাজতান্ত্ৰিক দেশ ঠিক সেই পথে সিদ্ধিলাভ কবে নি।
বিভিন্ন দেশেৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও ঐতিহাসিক বিকাশেৰ বিচিত্ৰ ধাৰা অনুযায়ী
বিভিন্ন দেশেৰ পথ নিৰ্ধাৰিত হযেছে কিন্তু সমাজতান্ত্ৰিক ব্যবস্থায় উত্তৰণেৰ
পথ যতই বৈচিত্ৰ্যপূৰ্ণ হোক না কেন সাধাৰণ ধাৰাব বাতিক্ৰম কোন
ক্ষেত্ৰেই হয় নি। এই সাধাৰণ ধাৰাটি হল : দূৰপ্ৰসাবী সাম্ৰাজ্যিক বিপ্লব
বাতিবেকে কোন দেশেই সমাজতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠিত হয়নি এবং হবে না। আৰ

মেহনতী জনগণেৰ শ্ৰেণী সচেতন সংগ্ৰামেৰ ফলেই এই বিপ্লব সংঘটিত হতে পাবে এবং এই সংগ্ৰামকালে বাফ্ট থাকবে শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ অগ্ৰগামী অংশেৰ নেতৃত্বে পৰিচালিত, শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ বাৰ্জনৈতিক নেতৃত্বাধীনে। বিপ্লবেৰ লক্ষ্য হ'বে সৰ্বপ্ৰকাৰ শোষণেৰ অবসান ঘটানো, উৎপাদনেৰ উপায়গুলিৰ সামাজিকীকৰণ এবং সমাজতান্ত্ৰিক সমাজ ব্যবস্থাৰ প্ৰতিষ্ঠা।

চেকোশ্লোভাকিয়াৰ সমাজতান্ত্ৰিক বিপ্লব সংঘটিত হৈছে শান্তিপূৰ্ণ পথে। এখানে কোন সশস্ত্ৰ গণ-অভ্যুত্থান বা গৃহযুদ্ধেৰ পথ অনুসৃত হয় নি। অবশ্য সশস্ত্ৰ গণ-অভ্যুত্থানেৰ পথ চেকোশ্লোভাকিয়াৰ অজানা ছিল না। অক্টোবৰ বিপ্লবেৰ পৰা সোভিয়েত বাফ্ট গঠিত হলে হাফ্চেবী ও শ্লোভাকিয়াৰ গণ-বিপ্লবেৰ ফলে সমাজতান্ত্ৰিক বাফ্ট প্ৰতিষ্ঠিত হয়। সত্ত্বেজাত সোভিয়েত বাফ্ট এই দুটি নবজাত সমাজতান্ত্ৰিক বাফ্টকে বাঁচাতে পাবে নি। ধনিকশ্ৰেণীৰ আক্ৰমণ, আভ্যন্তৰীণ ও আন্তৰ্জাতিক নানা জটিলতা এবং পাৰ্টিৰ ক্ৰটি বিচ্যুতি স্বল্পকালেৰ মধ্যে নবজাত সমাজতান্ত্ৰিক বাফ্ট দুটিৰ আয়ু শেষ কৰেদেয়। এ সত্ত্বেও শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ সংহতি এবং বিপ্লবী ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ থাকে।

প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ পৰা চেক ও শ্লোভাকজাতি মিলিতভাবে যে স্বাধীন চেকোশ্লোভাকিয়া প্ৰজাতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেছিল তাৰ জন্মে চেক ও শ্লোভাকদেৰ দীৰ্ঘ সংগ্ৰাম চালাতে হয়। এই-সংগ্ৰামে শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ দান ছিল বিপুল। নবগঠিত প্ৰজাতন্ত্ৰে ধনিক শ্ৰেণীৰ গণতন্ত্ৰ বিবোধী নীতি প্ৰবল অসন্তোষেৰ সৃষ্টি কৰে। শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ সংহতি এবং শক্তি ধনিকমহলে আতঙ্ক জাগায় এবং ১৯২৩ সালে তাৰেৰ প্ৰবোচনাৰ সশস্ত্ৰ সংঘৰ্ষ ঘটে। এব কয়েক মাস আগেই শ্লোভাকিয়াৰ সোভিয়েত প্ৰজাতন্ত্ৰ প্ৰতিষ্ঠিত হৈছিল। শ্লোভাকিয়াৰ সোভিয়েত প্ৰজাতন্ত্ৰেৰ পতন এবং শ্ৰমিকদেৰ উপৰ ধনিক শ্ৰেণীৰ আক্ৰমণ সত্ত্বেও অন্যতম প্ৰধান জাতীয়শক্তি শ্ৰমিকশ্ৰেণীকে দমন কৰা সম্ভব হয় নি। ১৯২১ সালে চেকোশ্লোভাকিয়াৰ কমিউনিষ্ট পাৰ্টি গঠিত হয় এবং ১৯২৫ সালেৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনে কমিউনিষ্ট পাৰ্টি দ্বিতীয় বৃহত্তম বাৰ্জনৈতিক দল ৰূপে চেকোশ্লোভাক বাৰ্জনীতিৰ উপৰ বিপুল প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰে।

ফ্যাসিজমেৰ বিৰুদ্ধে মৰণপণ সংগ্ৰামে লিপ্ত হৈ ইয়োবোপেৰ বহু দেশেৰ মত চেকোশ্লোভাকিয়াতেও কমিউনিষ্ট পাৰ্টি সংগ্ৰামেৰ পুৰোভাগে থেকে চৰম ক্ষয় ক্ষতি স্বীকাৰ কৰে। এব ফলে কমিউনিষ্টদেৰ প্ৰভাব আৰও বেড়ে

যায়। হিটলাৰেৰ পৰাজয়েৰ পৰ লগুনে অবস্থিত নিৰ্বাসিত বৈধ সবকাৰ মন্ত্ৰোয় চেকোশ্লোভাক কমিউনিস্ট নেতাদেৰ সঙ্গে আলোচনা কৰেন। এব ফলে ১৯৪৫ সালেৰ ৪ঠা এপ্ৰিল চেক ও শ্লোভাকদেৰ জাতীয় সবকাৰ গঠিত হয়। এই সবকাৰেৰ অধীনে দেশে শিল্প ও কৃষিৰ ক্ষেত্ৰে প্ৰগতিশীল ও দূৰ প্ৰসাৰী সংস্কাৰসাধিত হলে জনসাধাৰণেৰ মধ্যে নতুন জাগৰণেৰ জোয়াৰ আসে। ১৯৪৬ সালেৰ মে মাসে অনুষ্ঠিত সাধাৰণ নিৰ্বাচনে কমিউনিস্ট পাৰ্টি '৩৮ শতাংশ ভোট পেয়ে বৃহত্তম বাৰ্জনৈতিক দলে পৰিণত হয়। এব ফলে দূৰ প্ৰসাৰী সামাজিক বিপ্লবেৰ পথ প্ৰশস্ত হয়। বনিকশ্ৰেণী বিচলিত হয়ে ওঠে। গভীৰ চক্ৰান্ত শুক হয় এবং কমিউনিস্ট নেতা ক্লিমেন্ট গটওয়াৰ্ডেৰ নেতৃত্বে গঠিত সবকাৰকে উৎখাত কৰাৰ চেষ্টা চলে। কমিউনিস্ট পাৰ্টি ধনিকশ্ৰেণীৰ চক্ৰান্ত-সৃষ্ট সংকটেৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰে জনসাধাৰণেৰ কাছে এই চক্ৰান্ত ব্যৰ্থ কৰাৰ আহ্বান জানান।

১৯৪৮ সালেৰ ২১ শে ফেব্ৰুৱাৰি লক্ষ লক্ষ লোকেৰ সমাবেশ চক্ৰান্তে জড়িত পদত্যাগকাৰী মন্ত্ৰীদেৰ পদত্যাগ পত্ৰ গ্ৰহণ কৰাৰ এবং প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ তাঁৰ ইচ্ছামত নতুন মন্ত্ৰী নিয়োগ কৰাৰ ক্ষমতা স্বীকাৰেৰ দাবি জানালো। গণবিক্ষোভেৰ উত্তাল তবন্ধেৰ সামনে বাস্তৱপতি বেনস নতি স্বীকাৰ কৰেন। এব পৰ জাতীয় ফ্ৰণ্ট, সবকাৰেৰ নতুন কৰ্মসূচী গৃহীত এবং নতুন সংবিধান চালু হয়। ১৯৪৮ সালেৰ ৩০ শে মে সাধাৰণ নিৰ্বাচনে জাতীয় ফ্ৰণ্টেৰ প্ৰাৰ্থীৰা গণতৰা ৯০ ভোট পেয়ে নিৰ্বাচিত হন। এই ভাবে “নিচে থেকে” শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ, চাপেৰ সঙ্গে সঙ্গে “উপৰ থেকে” ৰাষ্ট্ৰক্ষমতাৰ শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ সোংসাহ অংশ গ্ৰহণেৰ ফলে সৃষ্ট চাপ বিপ্লবকে শান্তিপূৰ্ণ পথে এগিষে নিষে গেছে। সোভিয়েত যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ জয় এবং দেশেৰ অভ্যন্তৰে বাহ্যি ক্ষমতা পৰিচালনাৰ শ্ৰমিকশ্ৰেণী ও অন্যান্য মেহনতী মানুহেৰ অংশগ্ৰহণ যে অনুকূল অবস্থাব সৃষ্টি কৰেছিল তাবই ফলে চেকোশ্লোভাকিয়া, কমানিয়া, পোल्याণ্ড, হাঙ্গেৰী প্ৰভৃতি দেশেৰ পক্ষে শান্তি পূৰ্ণ পথে বিপ্লবে সিদ্ধিলাভ সম্ভব হয়েছিল।

সংকটেৰ সূচনা :

কিন্তু এই সব দেশে বুৰ্জোয়া ভাবাদৰ্শ ও বুৰ্জোয়া জীবনধাৰাৰ প্ৰতি প্ৰীতি সম্পূৰ্ণ বিলুপ্ত হল না। বিপ্লববিৰোধী ও সমাজতন্ত্ৰবিৰোধী শক্তি থেকে গেল। স্তালিন আমলেৰ কঠোৰ নীতি এই শক্তিকে মদত যোগালো।

গণতন্ত্ৰৰ প্ৰসাৰ, সেকেলে পন্থা পৰিহাৰ, আমলাতান্ত্ৰিকতাৰ অবসান ইত্যাদিৰ দাবি যখন প্ৰবল হয়ে উঠল তখন এই সব শক্তি সুবে সুব মিলিয়ে জনসাধাৰণেৰ নানা সংস্থাৰ মধ্যো প্ৰতিপত্তি বিস্তাৰ কৰল। ব্যাপাৰটি সকলেৰ চোখ এডায়নি এবং এডায়নি বলেই নোভতনি গোপ্তীৰ অপসাৰণকালে সোভিয়েত নেতাবা বাৰ বাৰ চেকোস্লোভাকিয়া গিয়ে এই বিপদেৰ প্ৰতি চেকোস্লোভাক নেতাদেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণেৰ চেষ্টা কৰেন। তখন বুৰ্জোয়া কাগজগুলিতে নোভতনিকে গদীতে বাখাব জন্তো সোভিয়েত চাপ দিছে বলে প্ৰচাৰ কৰা হয়েছিল। সমাজতন্ত্ৰবিবোধী শক্তিগুলি কোন বাধা না পাওয়ায় যেসব অচিন্ত্যনীয় ব্যাপাৰ ঘটল সেগুলি এই বকম :

(১) বেতাবকেন্দ্ৰ, টেলিভিশন ও সংবাদপত্ৰ সমূহ সমাজতন্ত্ৰবিবোধীদেৰ কবলে চলে গেল। চেকোস্লোভাক টেলিভিশন কেন্দ্ৰ থেকে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ একজন ৰাজনৈতিক ভাষ্যকাৰকে সবাসবি সোভিয়েত ও অন্যাগ্ৰ সমাজতান্ত্ৰিক দেশগুলিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰচাবেৰ অধিকাৰ দেওয়া হল। বন সবকাৰ খুশি হলেন এবং পশ্চিম জাৰ্মানীৰ প্ৰগতিশীল মহল বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে বহিলেন।

(২) পশ্চিম জাৰ্মানী থেকে অবাধে দলে দলে ট্যুবিংটেন বেঞ্চে চেকোস্লোভাকিয়াৰ প্ৰাক্তন জাৰ্মান জমিদাবেবা চেকোস্লোভাকিয়ায় ঢুকতে লাগল। ‘স্টেটসম্যান’ পত্ৰিকায় একটি ফটো ছাপানো হল যাতে দেখা গেল পশ্চিম জাৰ্মানী ও চেকোস্লোভাকিয়াৰ সীমান্তেৰ বেড়া ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। ‘বেইনিস্‌সে পোষ্ট’ নামক একটি জাৰ্মান পত্ৰিকাৰ একজন সংবাদদাতা অস্টিয়া হয়ে প্ৰাগে গিয়েছিলেন। তিনি সহাস্যে জানালেন : “অস্টিয়া চেকোস্লোভাক সীমান্তেৰ ঘাঁটিগুলিতে নিষত্ৰণ-ব্যবস্থা ববাববই যৎসামান্য়। আপনাৰ মোটৰ গাড়িৰ খোপে কি আছে তা জানতেও সীমান্ত বক্ষীদেৰ কোন আগ্ৰহ নেই।” এই সীমান্ত দিখে পশ্চিম জাৰ্মান থেকে গোপনে অস্ত্ৰশস্ত্ৰ চালান যেতে লাগল এবং কোন ক্ষেত্ৰে তা ধৰাও পডল।

(৩) সমাজতন্ত্ৰবিবোধী বুদ্ধিজীৱীৰ দল প্ৰকাশেই প্ৰতিবিপ্লবেৰ আহ্বান জানালেন “তুই হাজাব কথা”ৰ মাৰ্জিত এক আবেদনে। এই আবেদন লিখেছিলেন কুডভিক ভাকুনিক নামে জনৈক লেখক এবং এটি অনুমোদন কৰেছিলেন ৭০ জন বুদ্ধিজীৱী। এই আবেদনে কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ ভূমিকা অস্বীকাৰ কৰা হল। সবকাৰ, ট্ৰেডইউনিয়ন ও অন্যাগ্ৰ সংস্থা থেকে কমিউনিষ্ট

ও সমাজতন্ত্ৰে আস্থাবান কৰ্মকৰ্তাদেব বিতাড়িত কৰাব আস্থান জানানো হল এবং চাপ সৃষ্টিৰ জন্মে ধৰ্মঘট, বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শন ও বয়কট কৰাবও সুপাবিশ কৰা হল। এ ছাড়া নাগৰিক কমিটি গঠন কৰাব অধিকাৰ ঘোষণা কৰে পৰিষ্কাৰ ভাবেই পাৰ্টি। সবকাৰ গঠনে উসকানি দেওয়া হল। কমিউনিস্ট পাৰ্টিৰ হাতে “কোন সংগঠন এমন কি কোন কমিউনিস্ট সংগঠনও নেই” বলে জাহিৰ কৰা হল এবং বলা হল “কি কৰে সমস্যা নিয়ে আলোচনা কবতে হয় পাৰ্লামেন্ট এখন তা আব জানে না, সবকাৰ জানে না কি ভাবে শাসন কবতে হয়, প্ৰশাসকেবা জানে না কি ভাবে প্ৰশাসন চালাতে হয়।”

“জনগণেৰ হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে বুৰ্জোয়াদেব হাতে ক্ষমতা তুলে দাও”, ‘গণতন্ত্ৰ’ অৰ্থাৎ “বুৰ্জোয়া গণতন্ত্ৰ” প্ৰতিষ্ঠা কৰে—এই হল “দুই হাজাৰ কথা”ৰ নিৰ্গলিতাৰ্থ।

এই আবেদন প্ৰকাশিত হল যুগপৎ চাৰটি চেকোশ্লোভাক সংবাদপত্ৰে। পশ্চিম জাৰ্মানী চেকো-শ্লোভাকিয়াৰ সীমান্তে বিবাট সামৰিক মহড়াৰ জন্মে প্ৰস্তুত হল।

পশ্চিম জাৰ্মানীৰ “বেইনিস্‌শে পেস্ট” দ্ব্যৰ্থহীন ভাষায় লিখলেন “সংস্কাৰেব বৰ্তমান প্ৰক্ৰিয়ায় লক্ষ্য হওয়া উচিত চেকোশ্লোভাকিয়ায় ধাপে ধাপে কমিউনিজমকে ভেঙ্গে ফেলা।” এই উপদেশ বৰ্ণেৰ সঙ্গে সঙ্গে পত্ৰিকাটি বললেন যে, ‘প্ৰাগেৰ ভাবগতিক থেকে এ কথাও বোঝা যায় যে, বাক্সীয় পৰিকল্পনা বাজাবেৰ সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে গিয়ে আবাব ব্যক্তিগত সম্পত্তি-কবণই মেনে নেয়’।

সঙ্কট মোচনেৰ প্ৰয়াস

সঙ্কট যখন চৰমে উঠল চেকোশ্লোভাকিয়ায় কমিউনিস্ট নেতৃত্ব তখন কেন্দ্ৰীয় কমিটিৰ মে মাসেৰ পূৰ্ণাঙ্গ অধিবেশনে’ দক্ষিণপন্থী ও সমাজতন্ত্ৰবিবোধী শক্তিগুলিকেই প্ৰধান বিপদেৰ কাৰণ বলে ঘোষণা কবলেন। ১৪ই ও ১৫ই জুলাই ওয়াবশতে পাঁচটি সমাজতান্ত্ৰিক বাস্ত্বেৰ সবকাৰী ও কমিউনিস্ট নেতাদেব বৈঠক হল। এই বৈঠক থেকে চেকোশ্লোভাকিয়ায় পাৰ্টিৰ কেন্দ্ৰীয় কমিটিৰ কাছে লিখিত একাটি যুক্ত পত্ৰে চেকোশ্লোভাকিয়াৰ বিপদেৰ উল্লেখ কৰে বিপনুত্তিৰ জন্মে হুনিৰ্দিষ্ট প্ৰস্তাব কৰা হল।

চেকোস্লোভাকিয়াব সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রকে বক্ষা কবাব জন্য সোভিয়েত যুক্তবাস্তব প্রচেষ্টাকে বুর্জোয়া সাংবাদিকেবা “স্বাধীন বাস্ক্বেব ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ” এবং “কটব পস্থীদেব গদিযান” কবাব চেষ্ঠা বলে প্রচাব কবলেন। অথচ সোভিয়েতেব পাট্টিই তো স্তালিন আমলেব সমস্ত গলদ দূব কবাব জন্য সর্বত্র বদ্ধপবিকব হযেছে, সোভিয়েতে নতুন অর্থনৈতিক সংস্কাব প্রবর্তন কবেহে, গণতন্ত্রেব প্রসাব ঘটযেছে, জনগণেব সঙ্গে সংযোগ ঘনিষ্ঠতব কবেহে, আমলাতন্ত্রেবও সংকীর্ণতাবাদ দূবীকবণে সচেষ্ঠ হযেছে। আব একটি সার্বভৌম বাস্ক্বে স্বাধীনতায হস্তক্ষেপেব প্রশ্ন উঠতেই পাবে না। হাঙ্গেরীব মত পবিস্থিতি সৃষ্টি কবে এখানে তথাকথিত একটি পশ্চিম-প্রেমিক সবকাব গঠন চেষ্ঠা বার্থ হতে চলেছে বুবেই পশ্চিম ছনিযাষ এত হুলা উঠেছিল যাব চেউ আমাদেব দেশেও পৌঁছেছে।

এবাব আবাব চেকোস্লোভাকিয়াব কমিউনিস্ট নেতৃত্বেব প্রতি দৃষ্টি দেওয়া যাক। পাঁচটি সমাজতান্ত্রিক দেশেব চিঠিব জবাবে চেকোস্লোভাক নেতাবা সব স্বীকাব না কবে ববং মে মাসেব কেন্দ্রীয় কমিটিব সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য কবে বললেন: “চলতি পবিস্থিতি প্রতিবিল্ববী, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাব ভিত্তি প্রত্যক্ষভাবে বিপন্ন, আমাদেব সমাজতান্ত্রিক পববাস্ক্বেনীতিব দৃষ্টিভঙ্গীতে একটা পবিবর্তন আনাব প্রস্তুতি চলেছে এবং আমাদেব দেশেব সমাজতান্ত্রিক শিবিব থেকে বিচ্ছিন্ন হযে যাওয়াব সুনির্দিষ্ট বিপদ বর্তমান—এ কথা বলাব মত কোন কাবণ আমবা দেখতে পাচ্ছি না।”

এব সঙ্গে সঙ্গে সমাজতন্ত্রবিবোধীদেব তৎপবতা বৃদ্ধিব অভিযোগেব পাণ্টা জবাবে তাঁবা বললেন “মতান্ধ ও সংকীর্ণতাবাদী শক্তিগুলিও একই সময় তাদেব তৎপবতা বাড়যেছে।”

দেখা যাচ্ছে মে মাসে যে সমাজতন্ত্রবিবোধী শক্তিগুলিব কার্যকলাপকে প্রধান বিপদ বলে ঘোষণা কবা হযেছিল, তাদেব সম্বন্ধে চেকোস্লোভাক নেতাবা একেবাবেই উদাসীন, তাদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ ‘প্রধান বিপদেব’ প্রতি নয়, মতান্ধ ও সংকীর্ণতাবাদীদেব প্রতি।

২৩ শে জুলাই মার্কিন যুক্তবাস্ক্বে ও পশ্চিমী বাস্ক্বেগুলিকে সোভিয়েত কঠোব হুঁশিযাবী দযে চেকোস্লোভাকিয়াব ব্যাপাবে নাক গলাতে নিষেধ কবল। সঙ্গে সঙ্গে ‘প্রাভদা’ চেকোস্লোভাক নেতাবা “বিপদেব সমগ্র গভীবতা উপলব্ধি কবতে চাচ্ছেন না” বলে অভিযোগ কবে লিখল:

“চেকোশ্লোভাকিয়াৰ বৰ্তমান পৰিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছে যে, বৈবী শক্তিগুলি দেশকে সমাজতান্ত্ৰিক পথ থেকে ঠেলে সৰিয়ে দিছে এবং সমাজতান্ত্ৰিক শিবির থেকে চেকোশ্লোভাকিয়াকে টেনে বেব কবে নিষে যাওয়াৰ বিপদ সৃষ্টি কৰছে।” ‘প্ৰাভদা’ৰ একটি দীৰ্ঘ সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধে বলা হল : “প্ৰতিবিপ্লবী শক্তিগুলিৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম শুক হওয়াৰ আগে চেকো-শ্লোভাকিয়াৰ পৰিস্থিতি আয়ত্তে আনা পৰ্যন্ত অপেক্ষা কৰাৰ সত্যিই কি কোন দৰকাৰ আছে ?”

এব পৰাই ২৩শে জুলাই সোভিয়েতেৰ তিন হাজাৰ মাইল দীৰ্ঘ পশ্চিম সীমান্তে বিৰাট যুদ্ধেৰ মহড়া শুক হয়। এবই সঙ্গে সঙ্গে শুক হয় চেকোশ্লোভাক নেতাদেৰ সঙ্গে সোভিয়েত নেতাদেৰ আলোচনা। চেকোশ্লোভাক নেতাৰা পৰিস্থিতিৰ গুরুত্ব উপলব্ধি কৰেন। প্ৰতিবিপ্লবীদেৰ বিৰুদ্ধে কঠোৰ ব্যবস্থা অবলম্বনেৰ স্থচনা স্বৰূপ নিৰাপত্তা ও প্ৰতিবন্ধা দপ্তৰেৰ ১৩ জন পদস্থ ব্যক্তিকে বৰখাস্ত কৰা হয়। এৰা সকলেই সোভিয়েত ও সমাজতন্ত্ৰ বিৰোধী কাৰ্যকলাপে লিপ্ত ছিল।

চেকোশ্লোভাক-সোভিয়েত আলোচনাৰ পৰিসমাপ্তি ঘটে ব্ৰাতিস্লাভা সন্মেলনে। চেকোশ্লোভাকিয়া সহ ৬টি সমাজতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰেব কমিউনিষ্ট এবং ওয়ার্কাস’পাৰ্টি একটি যুক্ত বিবৃতিতে ঘোষণা কৰেন যে, বৰ্তমান জটিল আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতিতে সমাজতন্ত্ৰ, শান্তি ও আন্তৰ্জাতিক নিৰাপত্তাৰ বিৰুদ্ধে সাম্ৰাজ্যবাদেৰ নাশকতামূলক কাৰ্যকলাপ বিবেচনা কৰে তাঁৰা মনে কৰেন যে, সমাজতান্ত্ৰিক দেশগুলিৰ মধ্যে ঐক্য ও সংহতি আৰও দৃঢ় কৰা প্ৰয়োজন। সমাজতন্ত্ৰেৰ বিকাশেৰ সঙ্গে সঙ্গে যেসব নতুন নতুন সমস্যাৰ উদ্ভব হছে, সেগুলিৰ সমাধানেৰ জন্ত সমাজতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰগুলিৰ একযোগে প্ৰচেষ্টা চালানো দৰকাৰ বলেও তাঁৰা মনে কৰেন।

সমাজতান্ত্ৰিক অবস্থান সংহত কৰা এবং সাম্ৰাজ্যবাদেৰ চক্ৰান্ত ব্যৰ্থ কৰাৰ ব্যাপাবে সাফল্যেৰ গ্যাবাণ্টি হল মাৰ্কসবাদ-লেনিনবাদেৰ প্ৰতি অনমনীয় আনুগত্য, জনগণকে সমাজতন্ত্ৰ ও শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ আন্তৰ্জাতিকতাবাদেৰ ভাবধাবাৰ মৰ্মবাণীতে শিক্ষাদান, বুৰ্জোয়া মতাদৰ্শেৰ বিৰুদ্ধে এবং সমস্ত সমাজতন্ত্ৰবিৰোধী শক্তিগুলিৰ বিৰুদ্ধে আপসহীন সংগ্ৰাম।

পশ্চিম জাৰ্মানীৰ নয়া নাৎসীবাদ, যুদ্ধবাদ এবং প্ৰতিহিংসালিপ্সাৰ বিৰুদ্ধে মিলিত কম’নীতি অনুসৰণেৰ এবং জাৰ্মান গণতান্ত্ৰিক প্ৰজাতন্ত্ৰকে

সমৰ্থনেৰে দৃঢ় সংকল্প বিহীনভাৱে ঘোষণা কৰা হৈছে। ঘোষণাৰ ভিতৰত নাম সহ আৰু কয়েকটি গুৰুত্বপূৰ্ণ বিষয়েৰ উল্লেখ কৰা হয়। স্পষ্টভাৱে এই কবনীয়া-গুলি সম্পন্ন হলে শুধু চেকোশ্লোভাকিয়া নহয়, সমগ্ৰ সমাজতান্ত্ৰিক দুনিয়াৰ একটি বড় বকমেৰে সঙ্কটেৰে অবসান হ'ব। কিন্তু তা হ'ল না।

ব্ৰাতিসলাভা চুক্তি কেনে কাৰ্যকৰ হ'ল না

ব্ৰাতিসলাভা বৈঠকেৰে পৰে সাৰা দুনিয়াৰ লোক স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস ফেলেছিল, ভেবেছিল চেক সঙ্কটেৰে অবসান ঘট'ল। কিন্তু দেখা গেল ব্ৰাতিসলাভা ঘোষণাৰ কোন অংশই চেকোশ্লোভাক সৰকাৰ ও কমিউনিষ্ট পাৰ্টি বাস্তবে কপাৰিত কৰতে পাৰিছেন না, বা কৰিছেন না। কাৰণ কি? কাৰণটো পৰিস্কাৰ হ'ল লণ্ডনেৰে 'টাইমস্' পত্ৰিকাৰ মন্তব্য। 'টাইমস্' বললেন : "প্ৰকৃতপক্ষে ঘোষণাৰ খুব সাধাৰণভাবে সদিচ্ছা প্ৰকাশ ছাড়া আৰু কিছু কৰাৰ বাধ্যবাধকতা চেকোশ্লোভাকিয়াকে স্বীকাৰ কৰতে হয়নি।" এ শুধু একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য নহয়, চেক প্ৰতিক্ৰিয়াশীলদেৰ 'লাইন' দেওযাৰ উদ্দেশ্যেই এই মন্তব্য কৰা হৈছিল।

স্তালিনপন্থীদেৰ বিতাড়নেৰে অজুহাতে কমিউনিষ্ট পাৰ্টি, ট্ৰেড ইউনিয়ন এবং অগ্ৰাণ্য সংস্থা থেকে হাজাৰ হাজাৰ অভিজ্ঞ ও বহু সংগ্ৰামে পৰীক্ষিত কমিউনিষ্ট নেতা ও কৰ্মীদেৰে সৰ্বিষে দিযে প্ৰতিক্ৰিয়াশীল অথবা প্ৰতিক্ৰিয়াশীল গণতন্ত্ৰেৰে ভাঙোতাৰে বিভ্ৰান্ত ব্যক্তিদেৰে এই সব পদে নিযুক্ত কৰা হৈছিল। এ ছাড়া চেকোশ্লোভাকিয়াৰ শ্ৰমিকশ্ৰেণী ও কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ গোঁববময় ঐতিহ্য স্মৰণ কৰেও স্বীকাৰ কৰতে হ'বে যে, ১৯৪৮ সালে সোশ্যাল ডেমোকাৰাটিক দলেৰে সঙ্গ কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ একত্ব হওযাৰ পৰা থেকে পাৰ্টিৰ মধ্য সোশ্যাল ডেমোকাৰাটদেৰে সংস্কাৰবাদী ভাবধাৰা বেগ প্ৰবল হৈ উঠে। তথাকথিত "গণতান্ত্ৰিক সমাজতন্ত্ৰবাদেৰে" কৰ্মসূচী চেকোশ্লোভাকিয়াৰ সমাদৰ লাভ কৰে। প্ৰতিবিপ্লবীৰা এই পূৰ্ণ সুযোগ গ্ৰহণ কৰে। অভিজ্ঞ ও পৰীক্ষিত কমিউনিষ্ট নেতা ও কৰ্মীৰা দায়িত্বপূৰ্ণ পদগুলি থেকে অপসাবিত হওযাৰে এৰা আৰু বেপৰোয়া হৈ ওঠে এবং প্ৰকাশ্যেই পাৰ্টিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰচাৰ চালাতে থাকে। ভিতৰে ও বাইৰে নাশকতামূলক কাজ অব্যাহতভাবে চাৰিযে প্ৰতিবিপ্লবীৰা কাৰ্যত পাৰ্টি ও সৰকাৰকে দুৰ্বল কৰে ফেলেছিল। ব্ৰাতিসলাভা ঘোষণা কাগজে পত্ৰেই থেকে গেল এবং তাৰ উল্টো ব্যাপাবগুলিই দ্ৰুত গতিতে গুৰু কৰল।

ওয়াশ চুক্তিৰ বাধ্যবাধকতা অগ্রাহ্য কৰা, অৰ্থনীতিৰ অ-সমাজতান্ত্ৰীকৰণ, মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰ, পশ্চিম জাৰ্মানী ও অন্যান্য পশ্চিমী ৰাষ্ট্ৰেৰ সঙ্গে 'বিশেষ' সম্পৰ্ক স্থাপন এবং শেষ পৰ্যন্ত পুঁজিবাদেৰ পুনঃ প্ৰতিষ্ঠা—এইলক্ষ্যগুলি সামনে বেখে প্ৰতিবিপ্লবীবা শোধনবাদীদেৰ তাৰেৰ শিখণীৰূপে বাৰহাব কৰতে লাগল। চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্ৰতিবিপ্লব সুকৌশলে আঘাত হানতে হানতে যখন পাৰ্টি ও সবকাবকে দুৰ্বল কৰে দিযে শেষ আঘাত হানাব জন্মে প্ৰস্তুত হযেছে, তখনই চেকোশ্লোভাকিয়াৰ পাৰ্টি ও সবকাবেৰ কতিপয় নেতা সামবিক সাহায্য সহ সৰ্ববিধ সাহায্যেৰ জন্মে সোভিয়েত ইউনিয়ন সহ ওয়াশ চুক্তিভুক্ত সমস্ত দেশগুলিৰ নিকট আবেদন জানালে। এই আবেদনে সাডা দিযে সোভিয়েত ও অন্য চাবটি সমাজতান্ত্ৰিক দেশেৰ সৈন্যবাহিনী চেকোশ্লোভাকিয়ায় প্ৰবেশ কৰল—দেশ দখলেৰ জন্মে নয়, প্ৰতিবিপ্লবকে চূৰ্ণ কৰাব উদ্দেশ্যে। অবস্থা আযত্তে আসাব পব সমাজতান্ত্ৰিক সৈন্যবাহিনী বহু ব্যক্তিৰ তথাকথিত 'সমাজতন্ত্ৰেৰ নীতি বিপ্লব' ধ্বনিকে মিথ্যা প্ৰমাণ কৰে সমাজতন্ত্ৰেৰ জয়কে অক্ষুণ্ণ বেখে সমস্ত প্ৰবোচনা ব্যৰ্থ কৰে স্বস্থানে ফিৰে যাচ্ছে। বৰ্তমানে কোন কোন শহৰ থেকে সোভিয়েত ফৌজ অপসাবিত হওযাব পব সেখানে সন্ত্ৰাসবাদী কাৰ্যকলাপ ঘটেছে। এ কথা এখানকাৰ জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্ৰগুলিতেও প্ৰকাশিত হযেছে।

নতুন আলোচনা ও বিবৃতি

চেকোশ্লোভাকিয়ায় ওয়াশ শক্তিৰগেৰ ফৌজ প্ৰবেশ কৰাব পব বহু বোমহৰ্ষক, প্ৰবোচনামূলক ও উত্তেজক মিথ্যা ও অৰ্ধসত্য সংবাদ পশ্চিমা জাৰ্মানীৰ মাধ্যমে এবং বৰ্টাব ও এসোসিয়েটেড প্ৰেস অব আমেৰিকাৰ দৌলতে সাবা ছুনিয়াৰ প্ৰচাবিত হযেছে। তবে এসব ছাপিয়েও সব চেয়ে বড খবৰ একদিন পাওযা গেল : চেকোশ্লোভাকিয়াৰ ৰাষ্ট্ৰপতি সুভোবোদা মস্কোয় গেছেন এবং পূৰ্ণ ৰাষ্ট্ৰীয় মৰ্যাদায় সম্মানিত হযেছেন। এব পবে জানা গেল কমিউনিষ্ট নেতা ছাবচেৰকও (নিকদেৰশও না, মৃতও না) মস্কোয় উপস্থিত হযেছেন। চেক ও সোভিয়েত নেতাৰেৰ মধ্যে ২৩শে আগষ্ট থেকে ২৬শে আগষ্ট পৰ্যন্ত বন্ধুত্বপূৰ্ণ পৰিবেশে আলোচনা চলাব পব মস্কো থেকে ২৭শে আগষ্ট ষে বিবৃতি প্ৰকাশিত হযেছে তাতে আবাব নতুন আশাব সঞ্চাব কৰেছে। কিন্তু পথ এখনও দুৰ্গম, বাধাও দুস্তব। প্ৰতিবিপ্লবীবা এখনও

সক্ৰিয়। দীৰ্ঘ ও বন্ধুৰ পথ অতিক্ৰম কৰেই চেকোস্লোভাকিয়ায় সমাজতন্ত্ৰকে বক্ষা কৰা সম্ভৱ হ'বে।

পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰ গণতন্ত্ৰ ও সমাজতন্ত্ৰ ধ্বংসেৰ উদ্দেশ্যে যা কিছু কাৰ্যকলাপ তাৰ 'নাটেব গুৰু' হল মাৰ্কিন সাম্ৰাজ্যবাদ। ইয়োবোপে তাৰ প্ৰধান চেলা পশ্চিম জাৰ্মানী। এবাই হান্দ্ৰেবীৰ মত চেকোস্লোভাকিয়ায় সমাজতন্ত্ৰ উৎখাতেৰ চক্ৰান্তে লিপ্ত ছিল এবং আছে। ট্ৰাজেডি হল এই যে, পশ্চিম জাৰ্মানীতে যখন পশ্চিম জাৰ্মান সৰকাৰেৰ পক্ষপুটে নাৎসীবাদ আবাব মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে ঠিক তখনই চেকোস্লোভাকিয়ায় সমাজতন্ত্ৰ বিৰোধীবা কমিউনিষ্টবিদ্বেষে অন্ধ হয়ে পশ্চিম জাৰ্মানীৰ চক্ৰান্তকাৰীদেৰ সঙ্গে হাত মিলিয়েছে।

কিন্তু সাম্প্ৰতিক মস্কো আলোচনাৰ মধ্য দিয়ে সমাজতন্ত্ৰী শিবিৰেৰ চেকোস্লোভাকিয়া নিষে মতদ্বেধ ও মতানৈক্য কমে গেছে। দ্বিধাহীন ভাবে মাৰ্কসবাদ-লেনিনবাদেৰ প্ৰয়োগই চেকোস্লোভাকিয়ায় সমাজতন্ত্ৰেৰ বিজয় অব্যাহত ৰাখতে পাবে, মস্কো আলোচনাৰ নিৰ্গলিতাৰ্থ এটাই।

বিযুক্ত স্মাবক

বিমলচন্দ্র ঘোষ

বিযুক্ত বিশাল জীবন শ্রীযুক্ত নয় কেন ?
এ প্রশ্নেব উত্তর যে কেউ দিতে পাবে ।
ক্যালেন্ডারে স্বাধীনতার দ্বাবিংশতম স্মাবক সংখ্যা
একেব পিঠে পাঁচ
আকাশে ফাটানো আতসবাজী
বানে ভাসা খবায় পোড়া কক্ষ পিচ্ছিল অন্ধকাবে
বারুদপোড়া ছাই ছড়ায় ।
হিবণ্যগর্ভ জাতীয়চেতনা হিবণ্যবিক্ত

আদিগন্ত বলযিত কালো ঘেবাটোপে ঢাকা
দিন কালো
সূর্যশিখা কালো
মাব কোলে সন্তানের কচি মুখ কালো
দু-হাত দুবেব দৃশ্যও
কালোয় বিলীযমান
ছায়াচ্ছন্ন যুক্ত প্রাণশ্রোত ।

কোনো আদর্শ-গদগদ আত্মিক উচাটনে
কিংবা কোনো বিমূর্ত প্রত্যষেব নিশ্চেষ্ট ঘোষণায়
বিযুক্ত স্মাবক শ্রীযুক্ত হয় না ।
আত্মভুক নিঃসঙ্গতা
তাকণ্যেব কাঁচা বাঁশে ঘৃণ ধবায় ।
অহংকারে থা স্বোসিস বক্তেব গ্রন্থিতে
স্মায়ুব সঙ্গীতে বাঁধা ক্রততাল নিঃশব্দ গিটকিবি ।
অথচ সবুজেব শ্রামছায়া

কিংবা দুৰ্বোধ্য জীৱনেৰ বহুবৰ্ণ মাষা
ছানিপড়া দু-চোখেৰ গোমেদ পাথৰে
বাঁচাব সাধ জাগায়।
হুৰ্ণিবীক্ষ্য আনন্দেৰ সন্ধানে
অতন্ত্ৰ বিষাদ
বিশ্ববীক্ষণেৰ ভ্ৰকুটিতে নিম্পলক।

অবিবাহ জন্ম আৰ মৃত্যুকে
যাবা অহেতুক বলে
কিংবা যাবা বলে,
নিজেৰ ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় জগতে আসেনি
বিযুক্ত জীৱনেও তাৰা অহংগৰ্বে গবিত।

কালো বোদ্ধুবে আদিগন্ত ঢাকা
দাযশ্ৰুত উৰ্বনেত্ৰ জাতীয় প্ৰজ্ঞায়ে
দুৰ্বাব যমকোপ আজ উদ্ধত
কাককুক্ষ নাশ্ফট্ৰিক ৰাত্ৰিৰ বিমৰ্ষ ঘেৰাটোপে।
জন্মেবও সম্মান নেই
মৃত্যুৰও চৰম নিৰ্লজ্জতা
বগ্নায় ভূমিকম্পে ৰাডে।

কালোভীৰ্ণ আলোৰ ছিটেফোটাও নেই
ক্যালোগেবেৰ বক্তমাখা বিযুক্ত শ্ৰাবক সংখ্যায়।

হাজার কার্পাস ফাটে মণীন্দ্র বায়

হাজার কার্পাস ফাটে বাগানে, এখন
খুঁজি শুধু ধুলুবিব হাত ।
হুম্ হুম্ আঘাতের নিয়ত টংকাব কোন্ পথে
খোঁজে বলিদান ।

হে কৃষ্ণ মৃত্তিকা, ওগো জলধাবা, চাষী,
কোথা সেই কঠিন স্বযোগ ?
তুলোব উৎসবে দিন আকাশে উডন্ত, ডাকো ডাকো
ধুলুবি তোমাব ।

হুম্ হুম্ শব্দ ওঠে মুহূর্তেব গধ্বজে, সমষ
কেঁপে ওঠে বাগী বিস্ফোবণে ।
ছিটকাষ নক্ষত্র, ওড়ে জ্যোতিষ্মান তন্তু, বৃকে বৃকে
এলো কি ধুলুবি ।

এমন কার্পাস, আব ওই বস্ত্র । ঘটনাকে ছেনে
এ কেমন শিল্প-প্রযোজনা ?
এত কাঁচামাল, এই আকাঁড়া জীবন, ধুলুবি হে,
মানুষ পাব না ।

তাবপব মঞ্জলাচবণ চট্টোপাধ্যায়

বলতে বলতে উঠে যাই, তবু বসে থাকে

: ক্রমশ খবচ বাড়ছে
দাযিত্ব ইত্যাদি
জীবনধাবণ কাকে বলে হাড়ে হাড়ে
সত্যি কী বাজাব বুঝলে
বর্ষাব কোকিল বন্ধু
অনন্ত অভয় সদাশিব
সুব্রত, সে নমাস-ছমাসে
জীবন-সংগ্রাম (ক্রমে উচ্চগ্রামে)
জীবনটা বাদ দিযেই
যাকগে, বুঝে কিবা লাভ

বলতে বলতে শুনতে পাই
: তাবপব ? তাবপব কী

: তাবপব ?
ধাব চাইব ভাবছিলুম

: ক্ষুব্ধাব জীবনের সন্ধ তাবে
ইটিাব ম্যাজিক কতকাল
এ-মুহূর্তে শিখীনৃত্য
পদস্থলন পবমুহূর্তেই
স্থলনের পতনের আতঙ্কেব দিকে পলে পলে
পাষে পাষে

শেষ পদক্ষেপ নিতে
পায়ে পায়ে পলে পলে

: তাবপব ? তাবপব কী

: একেক সময় মনে হয়
এই কথা এই গান এই মন্ত কানিভ্যাল
এবপবই
সমযেব ভাঁড উলটে শুকনো শাল পাতা
উডবে হলুদ শূভ্রতা
ঘুবতে ঘুবতে
আলোব নাগবদোলা ঘুবতে ঘুবতে
এই মুহূর্তেব হাসি
স্তব্ধ অট্টহাসি হসে লেগে থাকবে নেপথ্যেব মুখে
এবপবই
অস্তবালে ধবংস ভংশ শূভ্র চূর্ণ অট্টহাসি
মেণামেশি স্পষ্ট হবে
বিস্ফোবিত বিস্ফোবিত বিস্ফোবিত
হবে

বলতে বলতে উঠে যাই, তবু বসে থাকে

: তাবপব ?

: ধবংস

: তাবপবও ?

: ধবংস

: তাবপবও ?

অফিসে বাস্তায় মোড়ে বাজাবে বিকেলে

নিঃসঙ্গ পাষাচাবি
 সঙ্গে সেই এক
 প্রাণেব প্রলেপ-মাথা মুখ
 সঙ্গে ছায়াব মতন । ছায়া
 এই ট্র্যামে বাসে
 ভিড়ে
 একাকী ও ভিড়ে
 নৈঃশব্দে চিংকাবে
 ভিড়ে
 তাবপব ভিড় থেকে নৈঃশব্দে একাকী
 তাবপব নৈঃশব্দেব অন্তবালে ভিড়ে
 —ও আমাব ছায়া
 অমোঘ ধ্বংসেব কথা বলতে বলতে
 ভিড়ে মিশে ভিড়ও ছাড়িয়ে
 অমেঘ যাত্রায় সেই ছায়া
 জড়িয়ে ছড়িয়ে
 পাকে পাকে
 ঘন হয়ে ছোট হয়ে
 মধ্যাহ্নে আমাব সঙ্গে মিশে যায়
 ছায়াব আমি-সে ।

জন্মভূমি

বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তিমিৰবিনাশী তুই, জন্মভূমি।
মেলাস বুকেব পদ, দিঘিব কান্নাকে
শিশুব মুখেব বোদ্রে, শাস্ত
উষাব আগুনে।

৫

বাত্তি ভোব হয
পদেব পাতায়, জলে। মল্লগুলি
অবাক ভোবেব পাখি
আব আগুনেব বঙে বাঙা মাছুষেব শোক।
জন্মভূমি,
তোব পাষে মাথা বাথতে সাধ হয।

তোব পাষে মাথা বেখে জেগে উঠতে সাধ হয
ফুলেব, ফলেব,
সবুজ শস্ত্ৰেব গানে ধানক্ষেতগুলি
বুকেব বসন খুলে ডাক দেয পৃথিবীৰ কালো,
সাদা, হলুদ শিশুকে।

তুই তিমিৰবিনাশী। তাই কুকক্ষেত্রে প্রতিটি বক্তেব ফোঁটা
এমন নিৰ্মল।

মাথার ওপর আকাশখানা অবন্তীকুমার সান্যাল

মাথার ওপর আকাশখানা এমন ঘন নীল
নীলই ছিল, অবাক একি চোখেই দেখিনি।
কথা কথা অনেক কথা কত কথার মিল
মনেই ছিল, অবাক তবু কিছুই লিখিনি।

মনে আমার হাত বাডাত, ঘুম কাডাত চোখে,
এই তো সে মন, অবাক তবু ভেবেছি আব কেউ।
মনে আমার মনই ছিল, সেই যে প্রেমে শোকে
ছ-পাড ভাঙা আখাল-পাখাল পাহাড়-তোলা ঢেউ।

অবাক দেখি তেমনি আছে, তেমনি আছে গাঁথা
বৌদ্ধ আকাশ ঘাসেব শিষে শিশিব কণাটুক,
আছে আছে সোনার গাছে হীবের ডালে পাতা
মুক্তোগড়, সন্ধ্যাসকাল, বুলেট-বেঁধা বুক।

আমি ছিলাম, আমিই আছি, আমার আমি খালি
পেবিষে এলো এডিয়ে এলো ছায়াগভীর বন,
তেষ্টা-কাটা আগুন-ছোটা তেপান্তবেব বালি
মাড়িষে এলো, ছাড়িয়ে এলো অবাক আমার মন।

অবাক হাসি, অবাক কাঁদি অবাক ভালোবাসি।
হাতেব ছোঁষা চেনা, হাজাব চোখেব চেনা মিল,
চেনা আমার জীবন মরণ শবণ পাশাপাশি।

সেই তো আকাশ, অবাক অবাক, এমন ঘন নীল।

হেঁটে যাই

চিত্ত ঘোষ

আমি কোনো স্থিৰতাৰ সডক জানি না ,
হে প্ৰেম হে প্ৰতিবিন্দু হে আমাৰ নিঃসঙ্গ চেতনা
দুবত্বেৰ মাপগুনো পাথৰে বাঁধানো জ্ঞান ।
স্বপ্নগুনো বাজিব মতন গোড়ে ।
নিৰ্জন বুকুৰ মধ্য স্মৃতিটোবিষাম
মন্দিৰ মেঘেৰ চূড়া অবগ্য পৰ্বত নদী অন্ধকাৰ ভেৰে,
আমি সেই নিবাসেৰ বাহিৰ প্ৰাঙ্গণে
আমি কোনো স্থিৰতাৰ দৃষ্টি নেই
দৃশ্যগুনো বদলাষ বদলাষ
বয়সেৰ বাতিগুনো জ্বলে জ্বলে কে যায, কে যায ।
আমি যেন এক পাথৰ থেকে অগ্নি পিছল পাথৰে .
আমি যেন এক সময় থেকে অগ্নি সময়ৰ দেহেৰ ভেতৰে
হেঁটে যাই ।

মার্জার হত্যার উপাখ্যান

মিহিব সেন

ঘুম ভাঙতে শোনে, আবাব সেই বিডাল নিয়ে হৈ চৈ। মলিনাব

চীৎকার চোঁচামেচি থেকে পুবো ঘটনাটা পরিকাব না হলেও
অল্পমান কবতে পাবে পবেশ, ঠিক এই মুহূর্তে মূল আসামী পুষনিব সঙ্গে
পবেশ, পিউ, পিকলু এবং মলিনাব ভাগ্য—একযোগে সকলেই আসামীর
কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান। অল্পান্ত দিন মা এসব সময় মলিনাকে বোঝানোব
চেষ্ঠা কবেন, আজ মা-ও মলিনাব সঙ্গে অভিন্ন মত, রোজ এ অশান্তি আর
সহ হয় না। এবাব এ পাপ বিদায় কব বাবা।

এই অপ্রীতিকব পৰিস্থিতিগুলো এড়িয়ে যেতে চায় বলে পরেশ বিছানা
ছাড়ে না। উত্তাপটা থিতিয়ে আসাব অপেক্ষায় চোখ বুজে শুয়ে থাকে।

একটু বাদেই পিউ, পিকলু বই বগলে গুটিগুটি পায়ে এ ঘবে এসে পডতে
বসে। বুঝতে পারে পবেশ, এ সময়ে ওবা মা-ব হাতের আওতায় থাকাকাটা
নিরাপদ মনে কবেছে না। এসব মুহূর্তে বাবাব আশ্রয়টাও যে পূর্ণ নির্ভবযোগ্য,
তা নয। তবু, ওদেব শিশু অভিজ্ঞতায় ওরা এটুকু বুঝে নিয়েছে
যে, চবম বিপদেব মুখে পুষনি এবং ওদেব সপক্ষে মাঝে মাঝে বাবা যথাশক্তি
সমর্থন নিয়ে দাঁড়ানোব চেষ্ঠা কবে।

ওদের অল্পমানটাও অবশ্য মিথ্যে নয। পিউ, পিকলুব মতো পুষনি বলতে
অজ্ঞান না হলেও, বিডালটাব ওপর কিছুটা দুর্বলতা আছে পবেশেব।

ওটা তিন পুরুষ থেকে এ পবিবাবেব সঙ্গে জড়িত বলেই নয, গৃহপালিত
সব জীবজন্তুব ওপবই ওব একটা মমতা আছে।

পিকলুকে এক সময় আস্তে জিজ্ঞেস কবে পবেশ, পুষনিটা কি কবেছে রে ?

পিকলু চাপা গলায় বলে, কাল বাতে বিছানায় বসি করে বেখেছিল।

বিছানা তোলার সময় দেখতে না পেয়ে মা-ব হাতে লেগে গেছে।

পবেশ আস্তে জিজ্ঞেস কবে, পুয়নিটা কোথায় ?

পিউ ফিসফিস কবে বলে, দেখছি না তো ! বোধহয় পালিয়ে গেছে।

বিডালটার হাবভাব দেখে মাঝে মাঝে অবাক হয় পবেশ। ও কি কবে যেন পৰিস্থিতিগুলো বুঝতে পাবে। তাছাড়া, ও যেন বুঝে নিয়েছে, এ বাড়ির ঐ একটি মাত্র মাল্লুষের অবহেলা বা বিকপতা মানিয়ে চলতে পাবলে এ বাড়িতে ওব চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত। আবহাওয়া গোলমেলে ঠেকলেই তাই কেটে পড়ে। পৰিস্থিতিটা ফেব নির্ভরযোগ্য মনে হলেই নিঃশব্দ পায়ে ফিবে আসে আবার। নিবাসক্ত মুখে বাড়িময় ঘুবে বেড়ায়। পাষ পাষ ঘুবে আদব কাড়ায়।

ঘড়িতে ছ-টা বাজায় আব বেশিক্ষণ বিছানার আডাল নিয়ে থাকা সম্ভব হয় না পবেশের পক্ষে। বাজার যেতে আব দেখি কবলে সময় মত অফিসে যেতে পাববে না। তাব ওপর অফিসে যে রকম গোলমাল চলছে।

কলতলায় আসতেই মলিনার মুখোমুখি। তোষক বালিশ বাদে গোটা বিছানাই প্রায় কলতলায় এনে ফেলেছে।

পবেশকে দেখে নতুন কবে বাগটা উল্কে ওঠে ওব। পবেশই যেন এ সবেয় জন্ত দায়ী। প্রধান আসামী। এক তরফা মুখে বা এল তাই বলে বকে গেল ও পবেশকে।

পবেশ নিঃশব্দে শুনে যায় সব। জানে, এ সময় যে কোনো কথা, সে ওব পক্ষে বা বিপক্ষে যাই হোক না কেন, আবো ঘটাহতির কাজ করবে। কিন্তু মনটা এতে বিসিয়ে যায়। ঘবে বাইবে এত ঝামেলা আব সহ হয় না আজ-কাল। এমনিতেই তো জীবনেব সর্বক্ষেত্রে পড়ে পড়ে মাঝ খাচ্ছে। অসহায় সহনশীলতায় সব কিছু মেনে নিতে হচ্ছে। তার ওপর এই অহেতুক বাড়তি ঝামেলা আব কাঁহাতক ভালো লাগে !

তা ছাড়া, আজকাল নিজেও বুঝতে পাবে পবেশ, আগের সে ধৈর্য আব নেই ওব। সব কিছু মানিয়ে নেওয়ার, সয়ে যাবার অটুট ধৈর্য দেখে এক সময় দিদিরাও বলত, তুই কি অল্পভূতিশূত্র, না গৃহী সন্ন্যাসী।

আগে এই উক্তিগুলোকে প্রশংসাপত্র হিসাবে গ্রহণ করে আত্মতৃপ্তি বোধ করত। ও জানত, অল্পভূতিশূত্র ও নয়। ববং অনেক ক্ষেত্রেই ওব অল্পভূতিগুলো অস্ত্রের চেয়ে অনেক প্রখব। যেটা ওর গুণ, সেটা অটুট ধৈর্য।

সহজাত যে গুণটাকে চেষ্টাষ মাধ্যমে আবো শক্ত কবে নিয়েছিল।

কিন্তু এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, সেটাই ওব জীবনে আজ সবচেয়ে বড় অভিশাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সবাই যেন ধবে নিয়েছে—আঘাত কবতে হলে, নিজেদেব মনেব সঞ্চিত ক্ষোভ গ্লানি কাবো ওপব নিক্ষেপ কবে সাময়িক শান্তি পেতে হলে, এই লোকটাই একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু একটা জিনিস কেউ বুঝতে চায় না, লোকের ধৈর্যেবও একটা সীমা আছে। এবং দীর্ঘ অবরুদ্ধ ধৈর্যেব বাঁধ যখন ভাঙ্গে, তখন তা মাঝে মাঝে অকল্পনীয় বিপর্যয় ঘটিয়ে বসতে পাবে।

বাজারেব থলিটা নিয়ে বেবিয়ে যাবাব সময় পবেশ আড চোখে একবার বিডালটাকে খোঁজে। খুঁজে পেলে এ অশান্তি আজই ও বিদায় করে দিয়ে আসবে। পিউ, পিকলু দু-দিন কাঁদবে হয়তো, তাবগব ওবাও ভুলে যাবে।

কিন্তু বিডালটা চোখে পড়ল না। নির্ধাৎ অন্ত কোনো বাড়ি গিয়ে বসে আছে, এ বেলায় আব ফিবছে না। বা তাঁদড ওটা।

এমনিতেই বাজারেব কথা ভাবলে আজকাল মন খিঁচড়ে যায় পবেশেব। ভীড, দাম, ছটোব কথা ভেবেই। আজ যেন বাজারে আবো ভীড। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য। মাছেব দাম শুনে হঠাৎ মাথাষ বক্ত উঠে যাষ পবেশেব। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস কবে, তোমবা পেয়েছ কি? তোমাদেব মর্জি মতো দাম বাডালেই হলো?

মাছওয়াল। আব একজনেব দু-কিলো মাছ ওজন করতে কবতে, কাঁটায় চোখ বেখেই তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে বলে, না পোষাষ সবে যান। আপনাকে মাথাষ দিকি দিয়েছে কেউ কেনাব জন্ত?

সবে যান কথাটাষ দারুণ অপমানিত বোধ কবে পবেশ। রিবি করে ওঠে গোটা শবীৰ। পাশের এক ভদ্রলোক সখেদে বলেন, এমনিতেই বক্ষে নেই, তাব ওপব আজ জামাইষটী। ভবল দাম হাঁকলেও সব মাছ উঠে যাবে।

কিন্তু পবেশেব তখন সেদিকে কান ছিল না। অনেক চেষ্টা কবেও নিজেকে সামলাতে পাবল না ও। দাঁতে দাঁত চেপে মাছওয়ালাকে বলল, একটু ভদ্রভাবে কথা বলতে পাবো না?

লোকটা এবাব পবেশেব দিকে ফিবে তাকাষ। চোখ দুটো বাত জাগাষ লাল টকটক কবেছে। আগেব চেখেও অভদ্র ভঙ্গিতে জবাব' দেষ এবার, যান যান দাদা, যেখানে পোষাষ সেখানে গিয়ে কিনুন। এখানে ভদ্রতা শেখাতে

এসে ডিসটার্ব করবেন না।

আচমকা চীৎকার কবে ওঠে পবেশ, শাট আপ। ক্রেতার গলা কেটে ছুটো পয়সা কবে সাপেব পাঁচ পা দেখেছ, না? দমদম দাওয়াই তোমাদের আসল ওয়ুধ, বুঝলে?

মাছওয়ালা এবার ঘুবে বসল। দেখতে দেখতে লোক জমে গেল চাব পাশে। ক্রেতাবাও পক্ষে বিপক্ষে জড়িয়ে পড়ে আবো জটিল কবে ফেলল পবিস্থিতিটাকে। কি কবে কি ঘটে গেল ঠিক বুঝতে পাবল না পরেশ। খেয়াল হলো বিশৃঙ্খল পবিস্থিতিটা থেকে কয়েকজন ওকে জড়িয়ে ধবে বের করে আনাব পব।

একজন সাহুনার স্বে বলছিল, মেজাজ খাপাপ করে কি কববেন দাদা, বলুন? পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া আমাদের কিস্ত কবার নেই। হৈ চৈ কবা মানে নিজেদেবই অশান্তি বাড়ানো।

আব একজন বললেন, দোষটা অবস্থা আমাদেরও কম নয়। সবাই যদি একজোট হবে আমবা একদিন কেনা বন্ধ বাখি, একদিনে ওদেব টাইট কবে দেওয়া যায়। কিন্তু যত দামই হাঁকুক, একটা মাছও পড়ে থাকে? কেমন হামলে পড়ে সব কিনে নিয়ে যাচ্ছে দেখছেন না?

আচমকা এবকম একটা নাটকীয় ঘটনার কেন্দ্র হয়ে পড়াষ সঙ্কোচে এবাব নিজেব ভেতবই গুটিয়ে আসে পরেশ। জীবনের যে কোনো ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপিত হতে ওর একটা সহজাত সঙ্কোচ আছে। কাবো কথাব কোনো জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে সবে আসে তাই। তরিতবকাবীর দোকানের দিকে পা বাড়িয়ে ভীড়ে মিশে যায়।

কিন্তু ফেবাব পথেও কিছুতেই ঘটনাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পাবে না। বাগ, ফোভ, অপমানে মনটা বিবি করতে থাকে। সত্যিই কি অসহায় অবস্থা! দেশে যেন শাসন বলে কিছু নেই। শাসক বলে কেউ নেই। ব্যবসায়ীবা—ছোট হোক, বড় হোক, যাব যখন যেমন খুশি দাম বাড়াবে। যখন যা খুশি বাজাব থেকে উদাও কবে দেবে। কিন্তু তাব কোনো প্রতিকার নেই।

প্রতিকার কে করবে? এই ব্যবসায়ীদের কাছে সরকারও যেন ক্রেতাদের মতোই অসহায়। মাঝে মাঝে ধমক ও শাসানি ছাড়া তাদের করণীয় কিছু নেই যেন। শুধু কি দাম? একটা গোটা জাতকে ভেজালের ভেতব ঠেলে দিয়ে

বিকলাঙ্গ পঙ্খু কবে ফেলা হচ্ছে, সবকাব অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে তাও তো দেখে যাচ্ছে।

পরেণ জানে কেন। এই ব্যবসায়ীদের জোবটা কোথায় ও জানে। শুধু পশ্চিমবঙ্গেবই একটা হিসেব পেয়েছিল মুখ্যমন্ত্রী'ব বিবৃতি থেকে, হিসেবটা মনে আছে ওব। এখানকাব ব্যবসায়ীবা দুশ কোটি টাকা ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেয়। আব সেল ট্যাক্স ফাঁকি দেয় কুড়ি কোটি টাকা। একবাব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচাবীও গোটা দেশেব একটা হিসেব দিয়েছিলেন। তাঁব হিসেব মতো গোটা দেশে প্রায় এক শ হাজার কোটি কালো টাকা দেশময় উড়ে বেড়াচ্ছে। ভুবনেশ্বর কংগ্রেস অধিবেশনেই বোধহয় বিজু পট্টনায়ক বলেছিলেন, কালো টাকাব জোরে ব্যবসায়ীবা রীতিমতো একটা সমান্তবাল সবকাব চালাচ্ছে এ দেশে।

এ অবস্থাব্ড ব্যবসায়ীদের ব্যাপাব, এসব চুনো পুঁটিবা তাব ভেতব পড়ে না। কিন্তু সবকাব সমেত ক্রেতাদের অসহায়ত্বেব মূল কাবণটা লুকিয়ে আছে ওখানেই, এ বিষয়ে নিশ্চিত পবেশ। কিন্তু ওব অসহ লাগে তখন, যখন সহেব শেষ সীমায় পৌঁছে ক্রেতাবা দু'এক সময় প্রতিবোধে এগিয়ে এলে, এই সবকাবই আইন-শৃঙ্খলাব নামে দু-দলেব মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। প্রচণ্ড ক্ষোভে, দুঃখে হাসি পায় পরেশের। এ যেন আততায়ী'ব আক্রমণেব মুখে আক্রান্তব হাত-পা চেপে ধরে তাকে আদালতের অস্তিত্বেব কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া।

বাড়িব মুখে এসে থেয়াল হয় পবেশেব, এতটা পথ ও অগ্ন্যমনস্কৃতায় পেবিয়ে এসেছে। মনটা খিঁচড়ে যায় ওব। এসব কথা মনে পড়লেই মনটা কেমন যেন বিবিষে ওঠে। তার চেয়ে এই আডাল-কথাগুলো যেন না জানাই ভালো। জানলেই যন্ত্রণা।

বাজার বেখে যবে এসে দেখে খাটেব তলে গুঁড়িস্থিডি মেবে শুয়ে আছে বিডালটা। মনে মনে শঙ্কিত হয় পবেশ। মলিনাব চোখে পড়লেই আর এক কুরুক্ষেত্র শুরু হবে। অথচ ওটাকে তাড়াতেও ভয় পায়। তাতে হয়তো আবো তাড়াতাডি ওটাকে মলিনাব দৃষ্টিতে এনে ফেলা হবে। কি কববে ঠিক বুঝতে পাবে না।

ওব এই দোহুলাম্যনতাব মুখে মলিনা যবে আসে। থমথমে মুখে জানায়, একটু আগে মোহিতবাবু এসেছিলেন। তাবপব একটু থেমে বলে, মাসে মাসে অন্তত দশটা টাকা কবেও কি শোধ করে দিতে পারো না তুমি? তোমাব

গুণাবের চামড়া হতে পাবে, কিন্তু ভদ্রলোকের এই ঘনঘন তাগাদায় আসাটা আমাব খুব বিস্তী লাগে।

মলিনার কথাব ঢংটা খাবাপ লাগে পবেশেব। পাণ্ডনাদাবের ঘনঘন তাগাদাটা যেন ওবই খুব ভালো লাগে। কিছুটা শ্লেষেব সঙ্গে বলে তাই পাবি না কেন, তা নিজে বোঝো না?

মলিনা বলে, আমাব বোঝা না বোঝাষ কি এসে যায়। কিন্তু ধাব যখন কবেছ, শোধ তো কবতেই হবে। লোকে ঠেকলে পরে তো আয় বাড়ানোর চেষ্টাও কবে। তোমাব মতো হাত পা ছেড়ে বসে থাকে ক-জন?

বড় বড় পা ফেলে ঘব থেকে বেবিয়ে যায় মলিন। ও জানে শবটা সঠিক জায়গায়ই বিদ্ধ হয়েছ।

পবেশ মনে মনে ফুঁসতে থাকে। ওব এই অক্ষমতায় কেউ না জেনে আঘাত করলেও তাকে ক্ষমা কবতে পাবে না ও। এই অক্ষমতায় জন্তু ওব নিজেব ক্ষোভও কম নয়। বাজনীতির খেলায় দেশভাগ না হলে স্কুল ছাড়ার পবই এভাবে সংসাবে জড়িয়ে পডতে হত না ওব। নেহাৎ বাবাব বন্ধুর পায়ে তেল মাখিয়ে সেদিন এই কেবানিব চাকবিটা পেয়েছিল বলে। না হলে হয়তো এই সামান্য বিণ্টেটুকুৰ জোবে বাঁচাব মতো অন্নসংস্থানও কবতে পাবত না। কিন্তু সেই সামান্য বিণ্টেটুকুৰ মূলধন নিবে এই প্রতিযোগিতাব বাজাবে আয় বাড়ানোব ভদ্র কোনো পথ খুঁজে পাওয়া যে সম্ভব নয়, সে কথা কি বোঝে না মলিনা? হয়তো অল্প কিছু চোরাগোপ্তা পথও আছে, কিন্তু সে পথে পা বাড়াতে কোথায় যেন বাধে ওব। বোঝেনা—সংস্কাব, না বিবেক?

আচমকা বাগ্নাববেব দিক থেকে একটা বানবান শব্দ আব হৈ চৈ শুনে ছুটে যায় পবেশ। কেউ পড়ে-টড়ে গেল না? তো?

গিয়ে দেখে ডালেব কড়াইটা উল্লন থেকে উর্পে নিচে পড়ে আছে। চাবদিকে গবম ডাল গডিযে যাচ্ছে। কড়াইটাৰ পাশে কয়লা ভাঙ্গাব হাতুড়িটা প'ড়ে। দবজাব কাছে সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মলিনা। আব মা ওকে বকছে, তুমি যে কবে বিড়ালটাকে খুন কবে বসবে বোমা! বলি, রাগ-ঘেৰাবও তো একটা মাত্রা থাকবে। বেডাল দেখলে এমন পাংগলেব মতো হয়ে যেতে তো আমি সাতজন্মে দেখিনি কাউকে।

আন্দাজেই বুঝতে পাবে পবেশ, পৰিস্থিতি বিচাবে কিছু ভুল হওয়ায় পুশনিটা কখন যেন বেবিয়ে বাগ্না ঘবে চলে এসেছিল। কয়লা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে

হঠাৎ চোখে পড়ায় হাতুড়ীটা ছুঁড়ে মেবেছিল ওকে মলিন।

নিঃশব্দে নিজের ঘবে ফিরে আসে আবাব। মলিনাব এ ব্যাপারটাকে ওবও শ্রেফ পাগলামি বলে মনে হয়। বিড়ালের ওপব ববাববই কেমন যেন একটা জাতক্ৰোধ আছে মলিনাব। কিন্তু ক্রমেই যেন সেটা একটা মানসিক বোগে এসে দাঁড়াচ্ছে।

মনে মনে ঠিক কবে ফেলে পবেশ, এবাব ও আপদটাকে বিদায় কবতে হবে। সত্যিই কোনোদিন চোখেব ওপব একটা খুনখাবাপি ঘটে গেলে এক কেলেকাবিব ভেতব পডতে হবে তাছাড়া আজকাল প্রায়ই বিড়ালের ওপব বাগটা মলিনা পবেশেব ওপবও ঝাড়তে শুরু কবেছে। এমনিতেই অশান্তিব শেষ নেই, তাব ওপব এই বাড়তি অশান্তি আব ভালো লাগে না।

একট পবেই সাইবেনের ভাঁ শুনে স্নান কবতে যায় পবেশ। অনেকদিন হয় ঘডিটা খাবাপ হয়ে আছে। কোনো মাসেই সাহস কবে সাবাতে দিতে পাবে না। একটা না একটা বাড়তি খবচ লেগেই আছে। তবু বাঁচোয়া, বোজ এই সাইবেনটা বাজে বলে। অন্তত এই একটা উপকাব কবার জন্ম মাঝে মাঝে সবকাবকে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে হয় ওব। না হলে বোধহয় বোজই ট্রেন ফেল কবতে হতো।

দৌড-ঝাঁপ কবে খেয়ে দেয়ে স্টেশনে এসে দেখে প্লাটফর্ম লোকে গিস্ গিস্ কবছে। হেতু ট্রেন লেট। আগেব ট্রেনটাই নাকি এখনও আসে নি।

মনটা আবাব বিষিয়ে যায় পবেশেব। নিত্য-নৈমিত্তিক এই ট্রেনেব গোল-মালগুলো আব ভালো লাগে না। এমনিতেই এই ডেইলিপ্যাসেঞ্জারি এক নবকষজ্ঞা বিশেষ। জন্ত-জানোয়ারেব মতো বোঝাই গাড়িগুলোব অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হয় যে স্বাধীন সভ্য দেশেব স্বাভাবিক সময়েব যাত্রী ওবা। যুদ্ধেব সিনেমায় দেখা বন্দী ইহুদী বোঝাই গাড়ীগুলোব কথা মনে পড়ে।

অথচ মজা, এব কোনো প্রতিকাবও নেই। শুধু এই ক্ষেত্রেই নয়, সাম্প্রতিক বে কোনো জায়গাব যে কোনো বিশৃঙ্খলাব জন্ম ধার কাছেই জবাবদিহি চাওয়া যাক, তিনিই নিবাসক্ত মুখে উর্ধ্ববর্তী কাউকে দেখিয়ে দেবেন। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় পরেশেব, ধৈর্য ধবে শেষপর্যন্ত এগোলে শেষতম ব্যক্তিও নিবাসক্ত মুখে যার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কববেন, তিনি উর্ধ্বস্থিত নিবাকাব ব্রহ্ম।

স্টেশন মার্টারের ঘবেব সামনে আবহাওয়া ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। ট্রেনটা ইতিমধ্যে না এসে পড়লে শেষ পবিণতিটাও অল্পমান করতে পারে পরেশ। যাত্রীদের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ শেষপর্যন্ত ফেটে পড়বে, এ গোলমালের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দায়ী নয়, এমন কিছু সহজলভ্য কর্মচারীর ওপর। মাঝে মাঝে ভেবে লজ্জিত হয় পরেশ, আজকাল এসব ক্ষেত্রে অহেতুক প্রহত লোক-গুলোর ওপবও কেন যেন আন্তরিক সহানুভূতি অনুভব কবে না ও। বরং উটে ভাবে, প্রত্যক্ষভাবে জড়িত দায়ী লোকগুলোকে খুঁজে না পেলে জীবনেব সর্বক্ষেত্রে জর্জবিত লোকগুলোই বা কী কববে? কোথায় প্রতিবাদ জানাবে? কার ওপর শোধ তুলবে? মাঝে মাঝে ধৈর্যেব শেষসীমায় পৌছলে ওব নিজেবও ঐ উচ্ছ্বলতায় মিশে গিয়ে কিছু কবাব জন্ত হাত নিশপিশ কবে। কিন্তু সংস্কাবে, রুচিতে বাধে বলে পাবে না। পারে না বলে যন্তনা আবো বাডে। অগ্নিগর্ত আগ্নেয়গিবির মতো ভেতবে জলে থাক হতে থাকে।

ট্রেনটা এল আবো আধ ঘণ্টা বাডে। এতক্ষণ অনিয়মের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ-বত একতাবদ্ধ লোকগুলোর ভেতব মুহূর্তে প্রচণ্ড লড়াই শুরু হয়ে যায় গাড়িতে পা রাখার জন্ত। শক্তিমানবা গায়ের জোব প্রয়োগ করছে। দুর্বল বা বিনয়ীরা দবজায় দবজায় কাতব প্রার্থনা নিয়ে ছুটোছুটি কবছে, দাদা, একটা পা রাখাব জায়গা দিন দয়া কবে। কোনো রকমে একটা মাত্র পা রাখার জায়গা।

এই আকুল প্রার্থনাব সামনে দাঁড়িয়ে অনেক সময় মনে হয় পরেশের, গাড়িটা যেন কখন গোটা দেশ হয়ে গেছে। দেশেব সর্বত্র আজ দুর্বল ভদ্র বিবেকবানদের এই একই আতি, একটু পা রাখাব জায়গা দিন। স্বস্তিতে দাঁড়ানো নয়, বসা নয়, শোয়া নয়—অনিবার্য পতনের হাত থেকে বাঁচার জন্ত দয়া করে একটু পা রাখাব জায়গা দিন।

পবেশ কোনো রকমে ডান পাষেব আঙ্গুলকটা ঠেবানোব মতো একটু জায়গা পেয়ে যায়। গাড়িটা ছাডাব আগে ভেবেছিল, ঠিকই আছে। কিন্তু গাড়িটা ছাডাব পর অনুভব কবে ও, এভাবে বিস্ক নেওয়াটা ভুল হয়ে গেছে। ঐ কটা আঙ্গুলেব ওপব কিছুতেই বাইবে ঝুলে পড়া দেহেব ভব ঠিক বাথতে পাবছে না। দবজাব মাথাটা শক্ত কবে ধবা মুঠটা ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছে। হাতটা ছিঁড়ে পডছে যেন। বাধ্য হয়ে পাশের ভদ্রলোককে অনুবোধ জানাতে হয়, ইচ্ছিকানেক একটু সবে যাবেন দাদা। ভদ্রলোক খেঁকিয়ে ওঠেন, কোথায় সবব

বলুন না। ভেতবে এক ইঞ্চি ফাঁকও চোখে পড়ছে?

সামনের ভদ্রলোক বোধহয় অনুমান কবতে পাবেন পরেশের অবস্থাটা। অনেক চেষ্টায় নিজের পা সামান্য সবিয়ে পরেশকে গোটা পা-টা বাথতে সাহায্য করেন।

একটা নৈর্ব্যক্তিক ক্ষোভে বাগে মনটা খিঁচড়ে থাকে পরেশের। এসব মুহূর্তে মাঝে মাঝে ট্রেন থেকে পড়ে মারা যাওয়া লোকদের দেখে ঈর্ষা হয় ওর। মনে হয়, ওবা বেঁচে গেল। এ যুগে বিরল, বহু লোকের সহানুভূতি কেড়ে নিয়ে দিকি ড্যাং ড্যাং করে সব সমস্তা আর যন্ত্রণার বাইরে চলে গেল!

শিয়ালদাঘ পৌছেও তিন-চারটে বাস ছেড়ে দিতে হলো পরেশের। উঠতে পাবল না। মনে মনে শঙ্কিত হয় এবাব। অফিসের আবহাওয়াটা কিছু দিন থেকেই খারাপ চলছে। প্রতি মুহূর্তে কর্তাদের মন ছুগিয়ে চলতে হচ্ছে। তাব ভেতব এ রকম বিসদৃশ লেট মাথায নিয়ে অফিসে ঢোকাব কথা ভাবতেই আতঙ্কে বুক শুকিয়ে যায় ওর।

এই আতঙ্কই যেন পববতী বাসটায় অভদ্রভাবে ধাক্কিয়ে তুলে দেয় পরেশকে। গেটেব মুখের কটুজি ও গালাগালগুলোকে ওব গায়ে বিঁধতে দেয় না। ওকে ঠেলে একেবাবে বাসেব মাঝখানে এনে ফেলে। এলোমেলো হয়ে যাওয়া চুলগুলোকে হাত দিয়ে একবাব ঠিক করে নেয় ও। আড় চোখে পাশের বড় ধরে থাকা একটা হাত থেকে সময় দেখে নেয়। সময়টা ওর আতঙ্ক আরো বাড়িয়ে দেয়।

এতক্ষণে খেয়াল হয় পবেশের, গাড়ির ও প্রান্তে দুই ভদ্রলোকের ভেতব কি নিয়ে যেন তুমুল তর্ক চলছে। প্রথমে ভেবেছিল বোধহয় জায়গা নিয়ে, বা কেউ না দেখে কারো পা মাড়িয়ে দেওয়ায়। কিন্তু কাটা কাটা ক-টা কথা কানে আসতে মনোযোগী হয় পরেশ। ভদ্রলোক দুজন দেশেব বর্তমান অবস্থা নিয়ে তর্ক কবছেন।

বর্তমানে যিনি বক্তার ভূমিকায়, বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চেহাৰা তাঁব। চোখে পুরু লেন্সেব চশমা। প্রতিপক্ষের কোনো একটি উক্তির উত্তবে ভদ্রলোক উম্মাব সঙ্গে বলছিলেন, ওসব ছেঁদো কথা ছেড়ে দিন মশায়। বাস্তব শৈশব দেখিয়ে আপনি কতদিন লোককে ঠাণ্ডা রাখবেন। সাধাবণ লোক অত রাজনীতি-ফিতি বোঝে না। তাদের কাছে সবচেয়ে বড় যুক্তি রুটি। সেই রুটি দিয়েই বিচাব করুন না দেশের অবস্থাটা। পার্লামেন্টে বিরোধী পক্ষ দাবি করেছিল

দেশেব শতকবা ষাটজন লোকের দৈনিক আশ তিন আনা। পবিকল্পনা মন্ত্রী উত্তরে বলেছিলেন, ঠিক তা নয়, তাদের দৈনিক ব্যয় সাত আনা কবে। ভাবত-বর্ষের শতকবা সত্তর জনের বেশি কৃষক বা কৃষিকাজেব ওপব নির্ভবশীল। সেই কৃষক পরিবাবগুলোর অবস্থা জানেন? শতকবা তেত্রিশটি পবিবাবের গডপডতা দৈনিক আশ মাত্র দু-টাকা। যদি পাঁচজন কবেও একটা পবিবাব ধরি, মুখে মুখে দৈনিক দু-টাকার একটা বাজেট করুন তো?

প্রতিপক্ষ এই সম্মুখ আক্রমণে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করেন যেন। আমতা আমতা করে বলেন, কিন্তু বস্ত্রাব তোড়ের মতো দেশের জনসংখ্যাটা কি রকম হারে বাড়ছে সেটাও দেখবেন তো।

ভদ্রলোক সামান্য গ্লেশের সঙ্গে বললেন, উন্টো দিক দিয়ে বিচার কবলে জনশক্তি দেশেব একটা সম্পদও সে শক্তিকে আমরা কাজে লাগাতে পেরেছি? আপনি জানেন, এখনও এদেশে দশ থেকে পনের কোটি একর জমি অনাবাদী পড়ে আছে? দেশের সমৃদ্ধিব জন্য একটা করে পবিকল্পনা কবছি আমবা, আর দেশেব বেকার সংখ্যা ততই বাড়ছে, জানেন সেটা? আমবা তৃতীয় পবিকল্পনার যাত্রা শুরু কবেছিলাম নব্বই লক্ষ কর্মক্ষম বেকার নিয়ে। আধা-বেকারীর সংখ্যা যোগ কবলে সংখ্যাটা গিয়ে দাঁড়ায় এক কোটি আশি লক্ষে। বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা কর্জ করে আর দেশেব লোককে কর-ভাবে জর্জবিত কবে যতই আমবা সমৃদ্ধ হবার জন্য বিভিন্ন পবিকল্পনায় টাকা ঢালছি, দেশেব ছদর্শাও ততই বাড়ছে। সেদিনই শিক্ষাক্ষেত্রেব একটা হিসেব দেখে অবাক হলাম। স্বাধীনতা পাওয়ার চাব বছর পব দেশে নিবক্ষবেব সংখ্যা ছিল বাইশ কোটি। দশ বছর পব তা কমাব বদলে বেড়ে দাড়িয়েছে তেত্রিশ কোটিতে। এনি কমেণ্ট?

প্রতিপক্ষ সামান্য চুপসে যান এবাব। তাঁব বিশ্বাসের সমর্থনে স্মৃতিব সীমানায় উপযুক্ত পবিসংখ্যানের অভাবেই হয়তো। তবু, এত লোকের সামনে এভাবে কোণঠাসা হয়ে পড়ায বলেন, দেখুন, উদ্ধৃতি আর পবিসংখ্যান, দুটোই কিছুটা প্রোভার্ব-এব মতো, শুনতে মিষ্টি, কিন্তু যুক্তি নয়।

আগেব ভদ্রলোক হেসে ফেলেন। বলেন, সে জন্তই তো আগেই আমি বলেছিলাম সাধারণ মানুষের কাছে আসল যুক্তি তাব পেট। স্বাধীনতা পাওয়ার পব জাতীয় আয় বেড়েছে তা তো আমিও অস্বীকার কবছি না। কিন্তু সেই আয়ের বণ্টনটা কি সমান ভাবে বেড়েছে? আমাব স্পষ্ট মনে আছে,

পণ্ডিত নেহরু একবার পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে সখেদে বলেছিলেন, জাতীয় আয় এত বাড়ার পবও যদি মাত্র শতকরা পাঁচ ভাগ লোক তাব ফল ভোগ কবে, আব পঁচানব্বই ভাগ লোক বঞ্চিত হয়, তাহলে ফলাফল খুব ভালো হয়েছে বলা চলে না। কাজেই স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীই যখন ফলাফল ভালো হয়নি স্বীকার কবছেন, তখন আমাদের সেটা স্বীকার কবে নিতে আপত্তি কি? কিন্তু তাব চেয়েও চিন্তাব ব্যাপার কি জানেন? ফলাফলটা বর্তমানে এমন এক বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে যে এখনই সাবধান না হলে গোটা দেশ ভেঙ্গে চুবমাব হয়ে যাবে।

ভদ্রলোকের শেষের কথাগুলো ত্রিকালদর্শী তান্ত্রিকের অভিশাপের মতো উচ্চারিত হয়। কেমন যেন ভয় ভয় কবে পবেশের।

পাশে ছুটি হালের যুবক দাঁড়িয়ে ছিল। একজন বলল, ভাষণ-দাদাটি হয় সাংবাদিক, না হয় বাজনীতি করা লোক। হিসেবগুলো কেমন ঠোঁটস্থ দেখছিস?

দ্বিতীয় জন ব্যঙ্গের স্ববে বলে, ট্রাম-বাসের স্ট্যাটিস্টিকসের কোনো মা-বাপ আছে নাকি? তুই যা খুশি বলে যা না, কে মিলিয়ে দেখতে যাচ্ছে। শুধু স্মার্টলি বলতে পাবলেই হলো।

ওদের কথাব ভক্তি খাবাপ লাগে পবেশের। এ যুগের ছেলেরের এই সব-কিছু নস্যাং কবে দেবার মনোভাবটা সহ কবতে পাবে না ও। পরেশের ঠিক পাশেই দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গভীর মনোযোগে এতক্ষণ আগের তর্কটা শুনছিলেন। যুবকটির দিকে ফিবে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের আজ-কাল কাবো ওপবেই শ্রদ্ধা নেই, না?

যুবকদের একজন সোজা বৃদ্ধের চোখে চোখ রেখে বলল, আস্বাও নেই।

যুবকটির স্ববে দৃঢ় প্রত্যয়। বৃদ্ধ স্তিমিত স্ববে বলেন, সেটা কি খুব ভালো? এ দেশটা কি তোমাদেরই নয়?

দ্বিতীয় জন সামান্য তাক্ষিল্যের সঙ্গে বলল, সেটা গ্র্যাকসিডেন্টালি। ঈশ্বর-কিঞ্ছরে বিশ্বাস নেই, তবু ঈশ্বর নিচে ফেলাব সময় হাতটা আর একটু স্থাইং কবলে অগ্র দেশে গিয়েও জন্মাতে পাবতাম।

অগ্র এক ভদ্রলোক কোঁতুকের স্ববে বললেন, কিন্তু জন্মেই যখন পড়েছ, তখন—

তাঁব কথাব মাঝখানেই প্রথম জন বেপবোয়া ভক্তিতে জবাব দিলো, সেটার

পিছেও আমাদের কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রশ্ন ছিল না। জীবনের কাছ থেকে কিস্তি পাইনি আমরা, হুতবাং বিনিময়ে কিছু দেবার প্রশ্নও আসেনা। বাঁচা নিয়ে কথা, যে যেভাবে পাবেন বেঁচে যান না।

কথা বলতে বলতেই নেমে যায় ওবা। ওদের স্টপেজ এসে গেছে। বাসেব বয়স্ক যাত্রীবা কেউ ক্ষুধা, কেউ বিস্মিত, বোঝে পবেশ। আস্তে বলে, এদের দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। এ জেনারেশনটার জন্মই প্রায় শেয়ালদাৰ প্লাট-ফর্মে, চূড়ান্ত অবহেলার ভেতর। এদের কাছে হুস্থ চিন্তা আশা করাটাও অস্বাভাবিক।

পূর্ববর্তী তর্কেব সেই পুরু লেন্সেব চশমা চোখে ভ্রল্লোক ওপ্রান্ত থেকে আপত্তি জানান। কিন্তু ওঁর বক্তব্য শোনাব কোতুহল ও আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও নেমে যেতে হয় পরেশের। হঠাৎ খেয়াল হলো ওর, অসিসেব স্টপ এসে গেছে।

অফিসের দিকে এগোতে এগোতে ভাবে পরেশ, পথে ঘাটে, বাড়িতে, দেশে উৎসাহিত হবাব মতো, খুশি হবাব মতো একটি ঘটনাও কি ঘটে না আজকাল।

অফিসে পা দিয়ে দেশে অফিস উত্তেজনার টালমাটাল। এত দিনের উডো সংবাদটা আজ, গোপন পথে এলেও, সঠিক সংবাদ হিসেবে বাইবে এসেছে। অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। কর্তাদের নিভৃত টেবিলে প্রথম তালিকা প্রস্তুতিব পথে।

সংবাদটা আচমকা নয়, কিছু দিন থেকেই মুখে মুখে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু তাব প্রত্যক্ষ রূপটা যে এমন ভয়ঙ্কর, ধারণা ছিল না পবেশের। সমস্ত শবীর কেমন যেন শিথিল হয়ে আসে। পুরো চেতনা দিয়ে ঘটনাকে পর্যালোচনা করার ক্ষমতা হাবিয়ে ফেলে। যেন সম্মোহিত, এমন ভঙ্গিতে নিঃশব্দে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে।

কর্মচারীদের ভিতর তখন ছুটো মত। এক দল বলছে, ছাঁটাই রুখতে হলে এখনই ইউনিয়নের ধর্মঘর্ষেব পথে এগিয়ে যাওয়া উচিত। অগ্র দলের মতো সেটা মালিকপক্ষের হাতে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার একটা হাতিবাব যুগিয়ে দেওয়া হবে। ববং সংবাদের সত্যতার জগ্ন অপেক্ষা কবা উচিত।

পবেশেব সেটাই ভালো মনে হয়। প্রথম তালিকায় নাম না থাকলে বর্তমানের মতো বাঁচার সেটাই শেষ আশা। ওব চাকবি না থাকা অবস্থাটা ভাবতে পারছে না ও। চোখেব সামনে কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে আসছে।

তালু শুকিয়ে আসছে।

বাড়ি ফেবাব পথে গোটা পথটা যেন একটা আবছা চেতনায় পাব হয়ে আসে পবেশ। যেদিন প্রথম দেশ ভাগ হবাব সংবাদ পায়, সেদিনেব কথাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। সেদিন পদ্মার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, গোটা পদ্মা যেন ভয়ঙ্কর পাহাড়-সমান ঢেউয়ের ফনা তুলে গর্জন কবতে কবতে ওব দিকে এগিয়ে আসছে। আজ গঙ্গায় সেই গর্জনের শব্দ শুনতে পায় যেন আবাব।

বাড়িতে ঢোকাব মুখে বাস্তা থেকেই শুনতে পায় কি নিয়ে যেন তুমুল হৈ চৈ হচ্ছে বাড়িতে। মলিনা আব মা দুজনেব গলাই সপ্তমে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ঢোকে পবেশ।

ওকে দেখতে পেয়ে মা প্রায় ছুটে আসেন। কান্নায় ভেঙ্গে পড়া গলায বলেন, বোজ আব এ অশান্তি সহ্য হয় না পবেশ। হয় ঐ আপদ বিদায় কব, নাইয় আমাকে কাশী বেখে আয়

গম্ভীর স্ববে জিজ্ঞেস করে পরেশ, কি হচ্ছে ?

মলিনা ঝাঁক দিয়ে ওঠে, নতুন করে আব কি হবে ? তোমায পেয়াবেব পুষনি শনি পূজাব সব দুধ ঢাকনা ফেলে থেয়ে গেছে। নাও, আবো আদব কবে লেপেব তলে নিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকো গে।

আচমকা পবেশেব ভেতব কী যেন ঘটে যায়। পাথবেব মতো শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তাবপব ছাতাটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বেখে গলাব সব জোর একত্র কবে ডাকে, আয় আয় আয়, পুষনি আয়।

মা ওব চোখেব দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভয় পান। ওব গলাব স্ববে মনে মনে সামান্ত চমকায মলিনা। স্তিমিত স্ববে বলে, ওটাকে আবাব ডাকছ কেন ?

উণ্টো দিকের বাড়ি থেকে পুষনি তখন বাস্তা পেবিয় ছুটে আসছে। এ ডাক ওব কাছে শুধু আদরেব নয়, পূর্ণ আস্থাব, আশ্রয়ের।

পায়েব কাছে আসাব আগেই সামনেব পাটা এগিয়ে খপ কবে ধরে ফেলে ওকে পরেশ। মুহূর্তে ওব চোখেব দিকে তাকিয়ে জান্তব অতুভূতিতেও বোধ-হয় বুঝতে পাবে পুষনি ওব আসন্ন বিপদ। পবেশেব চোখে আততায়ীব ছায়া দেখতে পায বলেই বোধহয় মুক্তিব শেষচেষ্টায় আচমকা উণ্টে গিয়ে পবেশেব হাতে একটা কামড বসিয়ে দেয়। পবেশ নিচু হয়ে এক ঝটকায ওব মুখটা

সবিয়ে দিযে ওব গলা টিপে ধবে। হাত দিয়ে দব দব কৰে বক্ত পডছে ওব। চোয়ালেব হাড দুটো ইম্পাতেব মতো শক্ত খাডা হয়ে উঠছে।

মা আতঙ্কে চীংকাৰ কৰে ওঠেন, কি কবছিস পবেশ? ছেডে দে, ছেডে দে ওটাকে।

ততক্ষণে পবেশ ওৱ সমস্ত শক্তি দিযে শূন্য বুলে নিয়েছে বিড়ালটাকে। যেন কোনো হিংস্ৰ আততায়ীৰ বিরুদ্ধে মৰণপণ লড়াইয়ে নেমেছে। মলিনাও চীংকাৰ কৰে উঠেছিল। কিন্তু তাৰ আগেই চোখেৰ নিমেষে পাশেৰ বাড়িব দেওয়ালেব গায়ে ছুঁড়ে মেবেছে পবেশ বিড়ালটাকে।

হয়তো এ উদ্দেশ্য ছিল না ওব। কিন্তু বিড়ালটা গিয়ে প্ৰাচীবেৰ মাথায় বৰ্ষাব মতো উদ্ভত শিকেব ভেতৰ আমূল গৈছে যায়। মৃত্যুযন্ত্ৰণায় আকুল কৰ্ম্ম চীংকাৰে পাগুলো ছুঁড়তে থাকে বিড়ালটা। বক্তে ভেসে যায় প্ৰাচীবেৰ গা। মা, মলিনাও চীংকাৰ চোঁচামেচি শুক কৰে দেয়। পিউ পিকলু ডুকবে কেঁদে ওঠে।

মুহূৰ্তে ভীড জমে যায় বাস্তায়, প্ৰাচীবেৰ পাশে। কিন্তু কেউ সাহস কৰে এগোতে পাৰছে না বিড়ালটাৰ কাছে। মৃত্যুৰ মুখোমুখি এসে মৰিয়া এখন জন্তুটা।

মুহূৰ্তে চীংকাৰ, চোঁচামেচি, জল্পনা, কল্পনা, সহানুভূতি, ধিক্কাৰে মুখবিত হয়ে ওঠে ঘটনাস্থল। ছিঃ ছিঃ কৰতে শুক কৰে লোকে। এত হিংস্ৰ, এত নিষ্ঠুৰও হতে পাবে মানুহ! নিবীহ শাস্ত এমন একটা প্ৰাণীকে এমন নিৰ্দৰ্ঘভাবে হত্যা কবতে একবাৰ বিবেকেও বাবল না লোকটাব? লোকটাকে বাইবে থেকে দেখে তো নিবীহ ভিজে মানুহ বলেই মনে হয়, এমন মাৰ্জাবাব প্ৰকৃতিব বলে তো মনে হয় না।

কিন্তু এব কোনো কিছুই তখন কানে যাচ্ছিল না পবেশেৰ। ও নিস্ত্ৰাণ পাথৰেৰ চোখে শিকে গাঁথা বিড়ালটাব দিকে তাকিয়ে ছিল। কখন যেন ওব চোখে বিড়ালটা পবেশ হয়ে গেছে। শিকবিদ্ধ পবেশ মৃত্যু যন্ত্ৰণায় আকাশ কাঁপিয়ে চীংকাৰ কৰছে। সৰ্বাঙ্গ দিয়ে বক্ত বাবছে ওব। কিন্তু কেউ এগিয়ে আসছে না। কেউ ওকে বাঁচানোৰ জন্য হাত বাড়াচ্ছে না।

চীংকাৰ কবতে কবতে পবেশ যেন এক সময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ক্ৰমেই ওব স্বৰ শুক হয়ে আসছে। শিকটাব দু-পাশে শিখিল হয়ে বুলে পডছে হাত-পা চাৱটে। মাৰে মাৰে শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে শবীৰটা। প্ৰাণটা দেহ ছেডে

বেরিয়ে যাওয়ার সময় বোধহয় কষ্ট হয়। পবেশেব গলায় এখন আর স্বব নেই। দেহটা স্থিৰ হয়ে আসছে প্রাচীরেব ওপৰ। শিকটা বিঁধে ন। থাকলে এতক্ষণে বোধহয় গড়িয়ে পড়ত। হঠাৎ শেষবাবেব মতো একবাব কাঁকুনি দিয়ে কেঁপে উঠল পরেশের দেহটা। তারপৰ শান্ত হয়ে গেল। আব নড়ছে না। আর কাঁপছে না। শিকেব মাথাষ তুপ কৰা একটা সাদা পতাকার পিণ্ডেব মতো পড়ে আছে নিম্পন্দ দেহটা।

এতক্ষণে ছহাতে মুখ ঢেকে চীৎকার কবে কেঁদে উঠল পবেশ, এ আমি কী কবলাম! এ কী কবলাম আমি।

আগুন জ্বালাবার গল্প

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকটা উবু হয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তাবপব হাত-পা সামনে পিছনে সটান কবে দিলো। দেখলে মনে হবে মানুষটা এই হিমেল শীতে যোগাভ্যাস কবছে। মানুষটার গায়ে জোকাব মতো আলখাল্লা, লম্বা পকেট, পিঠেব উপব টুটা-ফাটা জায়গাটা দেখলে মনে হব ভারতবর্ষেব মানচিত্র পিঠে লটকিয়ে মানুষটা নিবন্তব হাঁটছে। চুল লম্বা, অমত্রে চুলে জট, চোখ লাল এবং গোলাকৃতি, আব হাত-পা বড় শীর্ণ। চোখ লাল গোল গোল, কোটরাগত চোখে অন্ধকারেব মতো সামান্য উত্তাপ—কিছু দিনেব ভিতরই সেটা মবে যাবে। মরে গেলে কি আব থাকে, স্তববাং মানুষটা সময় সময় হাঁকছিল, আগুন। আগুনেব জ্বালা, অথবা আগুন জ্বালো। তাবপব চিং হয়ে পড়ে থাকাব মতো বলত, নফব হে, নফর, তুমি তো চোব-ছে ছোবের বংশধব—যাব কোনো ইতিহাস নেই—গোলাম ইন্তব জাতি, তুমি কেবল নিরীক্ষন কবো। বলতে বলতে মানুষটা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, তাবপব দাঁড়াল এবং ছুটতে থাকল, হে নফর, তুমি মণিহাব পবাও গলে। ফুলেব মালাতে ফুল সাজাও। আব কি বলে মানুষটা, বলে অন্ধকাব শবীরে উত্তাপের কল লাগাও। বলে মানুষটা ঘুবে ফিবে নাচতে আবস্ত করল।

সামনে একটা কুন্দ ফুলের গাছ, গাছেব নিচে হবিমতী ছিল। হবিমতী অনেকদিন পব আবাব কুন্দ গাছটার নিচে এসে আস্তানা গেড়েছে। কোথায় কবে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় হবিমতী, কেউ জানে না, আবাব একদিন এই কুন্দ গাছেব নিচে হরিমতী ওব সব পোর্টলাপুটলি নিয়ে ফিরে আসে, সে কাল হবিমতীকে কুন্দ ফুলের গাছটার নিচে বসে থাকতে দেখেছে, জলে ভিজে গেছে

সব। ওব পোটিলাপুঁটলি সব ভিজে গেছে। এখন নেই হবিমতী। সে ছুটে এসেছিল হবিমতীৰ কাছে, হবিমতীকে পেলো সামান্য আগুন চাইত। কাবণ হবিমতীৰ পোটিলাপুঁটলিৰ ভিতৰ গোটা সংসাব। ভাঙ্গা মগ হাতা খুস্তি খুস্তি এবং উচ্ছিষ্ট খাবাব সে কোথেকে কোন হৈসেল থেকে সংগ্রহ কৰে বড় যত্নে বেখে দেয়। হবিমতী দয়ালু, হবিমতীৰ চুল শনৈব মতো। বাস্তাব কলে চান কৰে তেনা-কানি পৰে বসে থাকলে কে বলবে হবিমতী পাগলিনী-প্রায়! মনে হবে ওব বুদ্ধিৰ অগম্য কিছু নেই। গৰমের দিনে হাতপাখা নেড়ে সে একবাব তাকে ঘুম পাড়িয়ে ছিল। কুন্দ ফুলের গাছটাতে তখন পাতা ছিল না। শীর্ণ গাছ, প্রথব বোদ্দে ওলাওঠাব মতো হলে হবিমতী এই গাছেৰ নিচে বসে ওকে আলো এবং বাতাস দিবে বক্ষা কৰেছিল।

ক্ৰমে বাত বাড়ছে। ক্ৰমে হিমেল ঠাণ্ডাটা আবও শক্ত হয়ে নামছে। একটু আগুনৰ জন্ত হবিমতীৰ কাছে ছুটে আসা। অথচ গাছেৰ নিচে হবিমতী নেই। চাৰিদিকে তাকাল—না কোথাও নেই। কিছু দূৰ হেঁটে গেলে শহৰেৰ চৌবাস্তা এবং মোড়ে পাঠাব মাংসেৰ দোকান। দোকানী এই শীতে, হিমেল শীতে, সকাল সকাল বাঁপ বন্ধ কৰে চলে গেছে। বাস্তা-ঘাট ক্ৰমে নিৰ্জন হয়ে আসছিল। শীতেৰ দিনে ক্ৰমান্বয়ে বৃষ্টি এবং ঠাণ্ডা এই নগৰীকে হিমেৰ মতো অথবা মৃত মানুষেৰ মতো অসাড় কৰে ফেলছে। একবাব এই মাংসেৰ দোকানে—কবে কোন দিন মনে পড়ে না, কেবল মনে পড়ে—সামান্য পাকস্থলীৰ নীল চামডাব মতো মাংসটুকুৰ লোভে সে হাত জোড কৰে অপেক্ষা কবলে এক বাবু মানুষ অংকোষেৰ লোভে বসে থাকাব সময় প্রসন্ন কৰেছিল, তোমাব নাম?

—আমাব নাম বাজা হবিচন্দ্র।

বাজা! বাবু মানুষটা চোখ উন্টে ব্যঙ্গ কৰেছিল। তাবপৰ সে প্রতিদিন দেখেছে, বাবু পাঠা কাটা হলেই এক জোড়া অণ্ডকোষ নিয়ে পান চিবুতে চিবুতে বাডি ফিবেছে। কি কৰে দোকানীকে ফাঁসিৰ দড়ি থেকে বেহাই দিয়েছিল। দোকানীৰ গোঁফ জোড়া হলে উঠলে টেব পায হবিশ, মানুষটা একটা আস্ত মানুষকে এই দোকানেৰ খুপৰি ঘৰটাতে এনে পাঠা কাটাৰ দা দিয়ে কুপিয়ে কেটেছিল—লোভ ছিল কাব উপৰ—সে একদিন শুধু হবিমতীকে দেখেছিল বাস্তা দিবে যেতে—হবিমতী মানুষটাৰ মুখে থুথু ছিটিয়ে বড় বাস্তাৰ ছুটে গেছে এবং হাত তুলে যেন সে এক পাখিৰ পালক উড়াচ্ছে বাতাসে

তেমনি ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। সেই থেকে কি বেন এক সম্পর্ক মনে হতো। হবিমতী বাবু এবং দোকানীর গৌফজোড়া হুলে উঠলে কুন্দ গাছেব নিচে বসে তাব মাল্লষেব জন্তু কাঁদত। আব কেবল বাবু মাল্লষটাব সঙ্কোপনে এক জোড়া অণ্ডকোষেব জন্তু বসে থাক। বসে থাকতে থাকতে মহড়া দেওয়া—আমি এক মাল্লষ, থানাব বডবাবু, বযেস এই তিন কুড়ি হবে—খাতায কলমে দুই কুড়ি দশ—ঘবে আমাব ঘুবতী বো। বুরি অণ্ডকোষ খেলে অনন্ত যৌবন মেলে তেমন মুখ কবে বসে থাকত বাবু মাল্লষটা। অঙ্ককাবে যেতে যেতে হবিশেব মনে হলো, এই বাবু মাল্লষ এবং দোকানী মিলে হবিমতীকে পাগল কবে দিবেছে। সে ভিতবে ভিতবে কষ্টে অল্পভব কবল। কোথায হবিমতী। সে ফের কুন্দ গাছটাব নিচে, ফিবে এসে দেখল—না, এখনও হবিমতী ফিবে আসেনি। কোথায গেল। এমন রুষ্টি এবং হিমেল ঠাণ্ডাতে হবিমতী কোথায গেল। ওব চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে, হাত-পা ফুলে গেছে—আব নগবীব উপব তীক্ষ্ণ হিমেল ঠাণ্ডা অবিবাম চললে ফুটপাথেব সব মাল্লষেবা মবে যাবে। সে একটু আগুনেব জন্য ছটকট কবছে। হায, একটু আগুন জ্বালতে পাবলে এমন শীতেব বাতে অন্তত নিজেকে বক্ষা কবতে পাবত। হবিশ এবাব একটু আগুনেব জন্তু কান্ধালেব মতো ছুটতে থাকল। সহসা সহসা কোনো মাল্লষেব ছায়া অঙ্ককাবে ভেদে উঠলে অল্পসবণ—পোড়া সিগারেট অথবা সামান্য আগুন—কিন্তু হায, পথ কদমাক্ত বলে এবং পিচ্ছিল বলে সে ছুটতে পাবছে না। সে আগুন ধবতে পাবছে না। পোড়া আগুন জোনাকিব মতো জ্বলতে না জ্বলতেই নিভে যাচ্ছে। শীতে হবিশ ঠক ঠক কবে কাঁপছিল। বাস-স্ট্যাণ্ডেব নিচে অথবা পার্কেব কোণে পবিত্যক্ত ভাঙ্গা টালিব ঘবে হবিমতী আছে কিনা দেখল। থাকলে হয়তো কান্ধালেব মতো এমন ছুটতে হতো না। হবিমতীব কাছে আগুন পাওয়া যেত। হবিমতী পাগলিনী-প্রায়, তবু হবিমতীব সংসাবে সামান্য আগুন আছে। কাবণ হবিমতীব বযস আব কত। ত্রিশ হতে পাবে, পঁয়ত্রিশ হতে পাবে, আবাব পঞ্চাশ হতে পাবে। ওব নোঙবা, ছেঁড়া এবং কিস্তু তকিমাকাব পোশাকেব ভিতর বযসটা কিছুতেই ধব যায় না। একবাব হবিশ, কবে যেন হবিশ, দেখেছিল হবিমতী ফুটপাথেব কলে স্নান কবছে। এমন শবীব হবিশ দীর্ঘকাল দেখেনি। ঐ দেখে হবিশেব হাত-পা যখন শীতেব দিনেব মতো ঠক ঠক কবে কাঁপছিল—

হৰিমতী ফ্যাক ফ্যাক কৰে হাসছে তখন। বাস্তাৱ কোনো জনমনিষ্ট্রি সে দেখতে পাছিল না। একমাত্র জনমনিষ্ট্রি বলতে এই হৰিশ। পাগলা হৰিশকে দেখেই সে লজ্জায় ভাঙ্গা মগ দিয়ে যেন বা শৰীৰ ঢাকিব চেষ্টা কৰে। বিয়েৰ পিণ্ডিতে যেমন বধু বসে থাকে, তেমন এক বধুৰ মতো মুখে ব্যাণ্ডেৰ মতো উপুৰ হযে সে হৰিশকে দেখে—যেন হৰিশ তাৰ কতকালেৰ নাগৰ। হৰিমতীকে স্নানৰ ভিতৰ বড় কাঁচৰ দেখাছে। এতলোক নগৰীতে এবং বাজপথে আৰ বাজপথেৰ কলে হৰিমতী সব তঞ্চকতা গিলে ঠাণ্ডা জলে স্নান কৰতে কৰতে হৰিশেৰ সঙ্গে পিৰিত কৰছে, পিৰিত কৰাৰ সময় মনে হযেছে বড় অভাবী সে, স্ততবাং সাৰা দিনমান ঘূৰে বেড়ানো। যেন পাখি ধৰাৰ মতো ঘূৰে বেড়াই হৰিমতী। ঘূৰে ফিৰে, পাৰেৰ উপৰ পা তুলে নাচতে নাচতে—পয়সা নাই, হাতি নাই, ঘোড়া নাই, সংসাৰেৰ জল নাই, অন্ন নাই—কি যে নাই বলতে বলতে, হৰিমতী নাচে গায়, ছেঁড়া কানি উড়িয়ে বেড়াই এবং কোনো এক আশ্চিকাল থেকে সংসাৰেৰ সব স্থত ও মোহ থেকে মাৰে মাৰে মৃত স্বামীৰ আহত মুখ ভেসে উঠলে কুন্দ গাছেৰ নিচে বসে হাৰ হাৰ কৰে কাঁদে।

হৰিশ বলেছিল, মতি তুই কান্দস কান ?

—নাগৰ, আমাৰ নাই বইলা কান্দি আমি।

—কি নাই তব ?

—আমাৰ হাতি নাই, ঘোড়া নাই।

—আমাৰ হাতি ঘোড়া আছে, নিবি ?

—ইতৰ, তুমি নাগৰ ইতৰ।

হৰিশ বাতেৰ বেলাতে হাসতে হাসতে মতিকে জড়িয়ে ধৰেছিল। বাতেৰ অন্ধকাৰে ফুটপাথেৰ বাসিন্দাৰা ঘুমোছে। হৰিশ মতিৰ কোমৰে ছেঁড়া কানি-তেনা দেখে ভাবল—এই হাৰ জ্ৰোপদীৰ বসন-ভূষণ। গোটা অন্ধ কত বিচিত্র বাস। কত বকমেৰ হিজিবিজি তালিমাৰা সংসাৰেৰ যাবতীয় অনাচাৰ-অবিচাবেৰ বসন-ভূষণ—সাৰা অন্ধ পেচিয়ে পাচিয়ে প্ৰায় ব্যাণ্ডেজেৰ সামিল কৰে ফেলেছে। বাগে দুখে সে তেনা-কানিৰ মধ্যে যে মতি, তাকে ধৰতে চায়। হাৰ এই ঠাণ্ডা থেকে পৰিত্ৰাণ ! বস্তুত হৰিশ ছিঁড়ে ফুঁড়ে অন্তৰে প্ৰবেশ কৰতে চাইলে মতি তালে তাল দিতে থাকে। মতিকে সোহাগ কৰতে কৰতেই হৰিশ মাহুৰেৰ নিচে হাত

বাড়িয়ে দেখে। বালিশেৰ নিচে উচ্ছিষ্ট হাড়-মাংস চোষা—শত সহস্ৰবাব চুৰে শুধু সাদা হাড়—মতি কিছু সংগ্ৰহ কৰতে না পাবলে দিনমানে ফুটপাথে বসে অথবা বাতেৰ বেলাষ এই নগৰীৰ ট্ৰাম-বাস এবং মাল্লুশ-জন যখন ক্ৰমে অস্পষ্ট হয়ে আসে তখন তাৰ ডেবাৰ শুৰে সাবাবাত সেগুলো কডমড কৰে থায়। দাঁতে কি শক্তি হবিমতীৰ। যত অভাব বাডছে, অনাচাব বাডছে, তত দাঁতে শক্তি বাডছে। হবিশ তালে তাল দেবাব সময় মতিৰ ভাঁডাবে পৰ্যন্ত হাত বাড়িয়ে দিলো। স্বখে মতি যত ডুবে যাচ্ছিল, হবিশ তত সেযানাহয়ে উঠছিল। পিৰিতেৰ ফাঁদে আটকে সে মতিৰ পোটলাপুঁটলি থেকে সব চুৰি কৰে নিচ্ছিল। সেই মতি এখন কুন্দগাছেৰ নিচে নেই, পাৰ্কে নেই, ফুটপাথে নেই—কোথাৰে গেল। মতিকে না পেলে যেমন অন্তসময় চীৎকাৰ কৰে ট্ৰাম-বাস কাটিয়ে ক্ৰমাল উড়িয়ে যায়—তেমনি সে ছুটতে ছুটতে হাঁকল, কাৰ হাতি? কে ঘোড়া নিয়ে যায়। বাঘ বাজে কেন? ইতৰ এই সংসাবে তোমাৰ কি ইচ্ছা যুবতী। সে বাজপথে দাঁড়িয়ে হুন্দৰী যুবতী দেখলে হাসত। আব ঐ মাল্লুশটা, দাবোগাবাবু—যাব ঘৰে তাৰ বিৰি, নাকে এখন নথ, কোমৰে বিছেহাব এবং ছাগলেৰ অণ্ডকোষে যে-মাল্লুশেৰ প্ৰাণ-পাখি পোষা (শুধু কেন জানি মাৰে মাৰে সবলাৰ চোখ ভাসতে থাকলে সে হাঁকে—কাৰ হাতি? কাৰ ঘোড়া? বাঘ বাজে কেন?)—সেই দাবোগাবাবু হবিশকে এখন আব চিনতে পাবেন না। হবিশেৰ বড দাড়ি, কোটবাগত চোখ এবং গোল গোল চাউনি। পাগল হবিশ পাকস্থলীৰ নীল চামড়াৰ মাংসেৰ জন্তু বসে থাকলে কেবল শুনতে পায়—কাৰা যেন বাঘ বাজায়। কিসেৰ বাঘ? যুবতী, কি বাঘ বাজে? যুবতী, যবে যুবতী কলেজে যায়, সিনেমাৰ যায়—কি তাড়না তাৰ ভিতৰে—সে ভেৰে পায়না—কেবল সেই এক দৃশ্য। সে এবাব জোৰে হাঁকল, মতি, মতি আছ নি। ফুটপাথে, কববভূমিৰ এপাশটায় এবং দালানেৰ বড আলোটাৰ নিচে দাঁড়িয়ে ডাকল মতি, মতি আছ নি। ইট্টু, আগুন না হলে যে প্ৰাণপাখি বাখা দায়।

ফুটপাথ পাৰ হলে নোঙৰা বস্তিঅঞ্চল, পাশে বড আঁস্তাকুড—পাহাড়-সামিল আঁস্তাকুডে পচা হুঁহুৰ-বিডালেৰ গন্ধ। মতি এখানে থাকতে পাবে—নিৰ্জন নিবালাতে আঁস্তাকুড পেলে মতি শুৰে থাকে। তখন বৃষ্টি ছিল না, আকাশটা ধৰে এসেছিল—ছাইগাদায় পোড়া কয়লা—ঝুড়িতে বস্তিবানীৰা পোড়া কয়লা তুলে নিচ্ছিল, হবিশ সবুৰ কবতে

পাবেনি, পাষেব উপবে গোটা শবীবেব বোল তুলতে তুলতে বাঘ বাজাতে বাজাতে দুটা বুডি চুবি কবে যেন হবিশ যুদ্ধে যায, দামামা বাজিয়ে যুদ্ধে যায .. হবিশ বুডি চুবি কবে পালিয়ে গিয়ে কুন্দ গাছটাব নিচে মতিব অপেক্ষাতে বসে ছিল। বাত হলে, হিমেল ঠাণ্ডা ক্ৰমে বাডলে, সে এবং মতি খডকুটোতে বুডিব বেতে বাঁশে আগুন জ্বলে চুবি কবে এই নগবীতে আব-একটা বাত কাটিয়ে দেবে। কিন্তু কোথায মতি, কোথায সামান্য আগুন। সে ডাকল ফেব, মতি, অ মতি, আছ নি। তিনদিন থেকে ভিজে ভিজে এখন একটু আগুন না হলে প্রাণ বাখা দাৰ। মতি, মতি আছ নি? অ মতি। বড বড গাডি বাতের আঁধাবে মূবগি গিলতে গিলতে চলে যাচ্ছে। সে ডাকল, মতি, অ মতি, মতি আছ নি। বড বড বাডি দু-পাশে স্থিৰ, সে ডাকল, মতি, অ মতি, মতি আছ নি। বড বড দেয়ালে হলুদ সব ছবি বড়ীন চিত্ৰেব মতো ভিজে ভিজে তেলাপোকাব সামিল। দেয়ালে ছবিগুলো বৃষ্টিতে ভিজে নডছে। সে ডাকল, মতি, মতি আছ নি! সে আবাব সেই নিৰ্জন জায়গাটা পাব হবাব সময় দেখল, অনেক উঁচুতে একটা জানালা খোলা। সেই আলোতে সে উত্তাপ পাবে ভেবে নিচে চুপচাপ ভালো মান্নেব মতো দাঁড়িয়ে ডাকল, মতি, অ মতি, মতি আছ নি। শীতে সে যত ঠক ঠক কবে কাঁপছে, তত হন্তে হন্তে নগবময় যুবে বেড়াচ্ছে—মতি, মতি আছ নি। হবিশ ছুটে ছুটে ক্ৰমে এক কববখানায় পৌছয়। মতি এখানে গৌনা কবলে চলে আসে—ভান্সা টিনেব ছাউনিব অন্ধকাৰে চুপচাপ পুঁটলি শিয়বে বেখে শুয়ে থাকে। সে ডাকল, মতি, মতি আছ নি। অন্ধকাৰ মান্নেব মতো ছায়া ভেসে উঠল। ঝোপ-জঙ্গলেব ভিতৰ ছোট্ট এক ছাউনিব নিচে দু-বাছ বিছিয়ে মতি উপুড় হয়ে আছে—সে এতক্ষণে লক্ষ্য কবল ক্ৰমাৱয় এই ইটা। এবং অল্পসন্ধিসা তাকে মতিব কাছে পৌছে দিতে নাহায্য কবেছে।

সে প্ৰথমে কানেব কাছে মুখ এনে ফিস ফিস গলায ডাকল, মতি, মতি জাগে নি! কোনো উত্তৰ পেল না। মতি ভূমি আমাব ভালোবাসাব জীব। সে মতিকে ছুঁতে চাইল। মতিব হাত-পা বৰফেব মতো ঠাণ্ডা। সে মতিকে জড়িয়ে ধবতে চাইল—এই মতি। সে মতিকে ঠেলা দিলো এবাব—এই মতি। মতিব শবীব শক্ত। কতদিন এমন শবীব শক্ত কবে বেখেছে—আজ হয়তো শীতে তা আবও শক্ত হয়েছে। আবাব চাবা গাছটিব মতো শীত পাব হলে নূতন পাতা মেলে ধববে—স্বতবাং সে মতিব

ঠ্যাং ধৰে টানতে গেলে দেখল—মথার্থীই হুঁশ নহৈ তাব। সে এবাব কববখানায় দুহাত তুলে চীংকাব কবে উঠল, মতি বে। এখন কি তাব কবণীয় সে ভেবে পাচ্ছিল না। সে খাবলে খুবলে মতিব পোঁটলাপুঁটলি খুলে আগুন থুঁজতে থাকল। মতিব কত কিছু বাখাব অভ্যাস। খালি সিগাৰেটেব বান্ধ, ভান্ধা হাঁড়ি, ছেঁড়া কানি-তেনা—বা কিছু পথেব, সব মতিব পোঁটলাপুঁটলিৰ ভিতৰ—মাথ পাখিব পালক পৰ্যন্ত। কিছু খাণ্ডদ্রব্য, মুহুৰীৰ ডাল এবং পোড়া কটি—কতদিনেব পচা কে জানে। বাসি দুৰ্গন্ধ, মাছি উড়ে উড়ে জাঘগাটাকে পুতিগন্ধময় কবে বেখেছে। খাবলে খুবলে পোঁটলাপুঁটলি খুলে হবিশ আগুন আবিষ্কাব কবতে পাবল না। সে হতাশায় এবং দুঃখে লৰা হৰে গেল, পায়েব নিচে মতি উবু হৰে পড়ে আছে—আগুন জ্বলতে পাবলে মতি বাঁচত। সে শেষবাবেব মতো মতি যেখানে পয়সা লুকিয়ে বাখে—প্ৰায় ঘাগড়াব নিচে, ট্যাঁকে—সেখানে হাত ঢুকিয়ে দিলো। ছোট নীল বঙেব থলে, কিছু পয়সা, কানাকড়ি এবং পোড়া বিড়িৰ দুটো অংশ, আব ম্যাচ বান্ধ। প্ৰায় যেন বান্ধসেব প্ৰাণ কপোব কৌটাৰ ভৰবেব ভিতৰ, মতিব প্ৰাণ এই থলে—নীল বঙেব থলে। সে এবাব থলে নিয়ে দু-লাফে সদৰ-বাস্তায় নেমে ছুটতে থাকল। মতিব প্ৰাণ এই বাজপুত্ৰেব হাতে। সে দুই বুড়ি এবং খডকুটোব অমূল্যদানে ছুটতে থাকল। আগুন জ্বলতে পাবলে মতি আব একবাব বাঁচবে। সে আলো-আধাবিতে নগৰীৰ এমন নিস্তন্ধ বাতকে ব্যঙ্গ কবে হেঁকে উঠল, শহৰে কে জাগে। উত্তৰ এলো, কাবা যেন দূবে কোলাহল কবে যাচ্ছে—বান্ধসেব ভাই থোকস জাগে। এক সঙ্গে একদল থোকসেব গলা পাওয়া গেল। সে নিজেব ভয় দূব কবাব জগ্ৰ হাঁকল, কে জাগে। এবাব যেন অন্ধকাব থেকে উত্তৰ এলো, আমি মতি জাগি। কে জাগে। সে এবাব জবাব পেল, আমি অমানুষ জাগি।

হবিশ যত সত্ৰব পাবল খডকুটো এনে আগুন জ্বলে ফেলল। আগুন জ্বললে বান্ধস-থোকসেব ভয়টা কমে, সে প্ৰথমে আগুন জ্বলে কেমন জড় পদাৰ্থেব মতো মুখ গুঁজে বসে থাকল। তাবপৰ মতিকে দেখতেই মনে হলো ওব হাতে মতিব প্ৰাণপাখি পোষা, সে তাড়াতাড়ি আগুন থেকে উত্তাপ নিয়ে মতিব গালে কপালে দিতে থাকল। মতিকে চিত কবে শুইয়ে দিলো। জলে সব ভিজে শপ শপ কৰছে। সে মতিব শবীৰ মুছে দিলো। ঠাণ্ডায় বেহুঁশ মতিব চোখ দুটো শুধু সাদা সাদা, হাত পা সাদা সাদা, পাণ্ডুব এবং

নাকের নিচে কাঁটা দাগ। বস্ত্র গডাতে গডাতে ববফ হয়ে গেছে। মতিব থেকে থেকে শ্বাস পড়ছে। এবং মনে হয় কিছুক্ষণ কি ভেবে ভেবে তাবপব মতি শ্বাসেব কথা মনে হলে একবার নিঃশ্বাস ফেলছে। সে মতিকে ভাডাতাড়ি কাত কবে দিলো। পিঠেব কাছে আগুন পেলো মতিব ফুসফুস পবিস্কাব হতে পাবে ভেবে পিঠে এবং পায়েব গোড়ালি পর্বন্ত আগুনেব উত্তাপ দিতে থাকল। কিন্তু মতি যেমন অসাড় হয়ে পড়েছিল, এখনো তাই। সাদা ফ্যাকাশে চোখ যেমন ছিল, হাতে পায়ে যেমন জলেব ঘা ছিল, এখনও তেমনি সাদা চোখ, পায়েব পাতায় সাদা মাংস উঠে আসছে, জলে জলে মতিব পায়ে ঘা হয়ে গেছে—মতিব চাবপাশে মশা-মাছি উডছে কেবল। সে ডাকল, এই মতি, তুমি কথা কও। কথা না বললে ভয় লাগে। হায, সর্বত্র এক নিদারুণ ভূষণ, বেঁচে থাকাব ভূষণ—মতি বেঁচে থাকাব জন্ত এতদূব হেঁটে এসে জলেব ঝাপটা থেকে প্রাণ বক্ষা কবতে চেয়েছিল। কিন্তু এখন মতি জানে না, মতিব প্রাণবায়ু ঠাণ্ডায় এবং শীতে অথবা অনাহাবে উডাল দিচ্ছে। সে দুই হাতে উত্তাপ এনে মতিন গালে কপালে বৃকে এবং পায়ে ঘসতে থাকল। পা ঘসলে গাল-কপাল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, গালে কপালে দিলে পা সাদা এবং উরু-মূল ববফ হয়ে যায়। মতিকে সে আগুনেব দিকে মুখ কবে মবা মাছেব মতো কাত কবে বাখল। আব কাত কবতেই মনে হলো মতি বুঝি প্রাণ পাচ্ছে। মতিব নিঃশ্বাস পড়ছিল। থেমে থেমে, আগেব চেয়ে দ্রুত। সে ভাডাতাড়ি মতিব ভেজা বসন-ভূষণ সব চিপে আগুনেব উপব টানিয়ে দিলো। গবমে গবমে শুকিয়ে গেলে শুকনো কাপড়ে আবাব মতিকে ফুলমতী মনে হবে। কিন্তু আগুন যে সামান্য। চাবিদিকে জল, আব কর্দমাক্ত বহ্না—জীবনে এই নগরীতে কেবল মৃতমুখ ভেসে বেড়াচ্ছে। হবিশ আগুনেব উত্তাপে বল পাচ্ছে। সে মতিকে কাঁধে নিয়ে আগুনেব চাবপাশে ঘূবতে থাকল—ওব কেবল নৃত্য কবতে ইচ্ছা হলো। কিন্তু আগুন সামান্য সময় জলে নিভে যেতে থাকলে যেমন সে মবা মাছটিব মতো কাত কবে বেখেছিল, এবাব সে তেমনি মবা মাছটিব মতো মতিকে চিত কবে বাখল। আগুন ক্রমে কমে এলেই নিঃশ্বাস কম-বেশি পড়ছে। সে দেখল—সব খডকুটো শেষ, বেত-বাঁশ শেষ, এখন শুধু মতিব বসন-ভূষণ আছে। বসন-ভূষণ সে এক-দুই কবে আগুনেব ভিতব ছুঁড়ে দিতে থাকল। কাবণ এই আগুন এখন প্রাণেব চেয়ে মূল্যবান। ভোবেব দিকে দুই আদিম নবনারী দবকাব হলে সূর্যেব দিকে

পিঠ দিয়ে বসে থাকবে। এই বাত, শীতের হিম ঠাণ্ডা, ক্রমে তাদের মৃত্যুব
 দিকে ঠেলে দিচ্ছে। আগুন নিভে গেলে সে এবং মতি মবে যাবে। ক্রমে এই
 আগুনের জন্তু হবিশ স্বার্থপর হয়ে উঠল। মতিব যাবতীয় তৈজস, মাষ
 খালি সিগাবেটের বাক্স, পাখির পালক এবং নীল থলে আব কানাকড়ি, যদি
 পাবা যায় তো এমন কি মতিব অঙ্ক কেটে তাজা মাংস বস্ত্র চৰ্মি
 আগুনের ভিতর নিক্ষেপ করতে পারলে বুঝি প্রয়োজনীয় উত্তাপ হয়।
 ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর মতিব বয়স বিশ কি বাইশ, পঁয়ত্রিশ কি পঞ্চাশ ধরা যাচ্ছে
 না। মতিব চোখের নিচটা ফুলে গেছে, হাত পা ফুলে গেছে। মতিকেও
 আব মতি বলে চেনা যায় না। হবিশ মতিব শরীরে হাত বেখে বুঝল,
 এ-শরীর আব গরম হবার নয়। সে খুব সংলগ্ন হয়ে বসল।
 বলল, মতি তুমি আমার ভালোবাসার জীব। বলে সে তাব মতিকে
 নিয়ে এবং সামান্য আগুনের উত্তাপ নিয়ে কেমন জডাজড়ি করে বাকি বাত-
 টুকুব অপেক্ষাতে পড়ে থাকল—আশা ভাব হলে সূর্য উঠতে পারে
 আকাশে।

প্রাতঃকালে সূর্য আকাশে কিরণ দেবে ভেবেছিল কিন্তু হবিশ চোখ
 মেলে দেখল আজও ঈশ্বর তাঁব নীল উজ্জ্বল ছায়া ছায়া আগুনের ঘব আকাশের
 গায়ে টানিয়ে দেননি। তাব গায়েব জোকা—যাব পিঠের দিকটা টুটা-ফাটা
 ভাবতবর্ষের মানচিত্রের মতো এবং যা তাকে অল্প শীতের বাত উত্তাপ দিতে
 সাহায্য করবে—সেই গরম প্রয়োজনীয় বস্তুটি—বা না হলে কাল
 বাত অথবা গরম বাত সেও মতিব মতো অস্থানে কুস্থানে মবে পড়ে
 থাকবে—শরীর থেকে খুলে সে মতিব শরীর ঢেকে দিলো। ছেঁড়া
 তালিমা বা পাজামা খুলে মতিকে পৰিবে দিলো—যেন সাদা থান কাপড় অথবা
 কাফনের মতো বস্ত্র, কাবণ মতিব কি জাত এবং কি ধর্ম সে এ সময় আব ঠিক
 করতে পারছে না। কেবল ওব এখন মতিব চাবপাশে ঘুবে ঘুবে নৃত্য করতে
 ইচ্ছা হচ্ছে। নৃত্য না করলে, ঘুবে ফিবে না নাচলে কুঁদলে হিম ঠাণ্ডাতে
 তাব শরীর বরফ হয়ে যাবে। সে এবাব মাথায ডান হাত বেখে, পাচায় বাঁ
 হাত বেখে, কোমর দুলিয়ে মতিব চাবপাশে ঘুবে ঘুবে নাচছিল
 আব গাইছিল—মাপো, তুই ভাবতবর্ষ, টুটা-ফাটা তুব শরীর, (আমি মা)
 বেতের বেলা পোকামাকড়, দিনের বেলা পাগলা হবিশ।

মোর্গায়ের পথে ভোর

সৈয়দ মুস্তাফা সিবাজ

ওবা চাবজন এসেছিল শহর থেকে। মোর্গায়ের খালের ধাবে এক টেকে
মা মনসাব খাল। সেখানে জ্যৈষ্ঠসংক্রান্তিতে মনসাপূজোর মেলা। বিবর্ত
হল্লোড জলসা জলকাদাষ। মাক্কাতা বটের তলায় মাটি মাতালের মতো কাহিল।
পাকঘাটে হাজাব বুবি থবথব দোলে হাজাবজনা-মাহুষের গায়ের ঘেঁষায়। সাপ
আছে নাপিনী আছে কোটবে। পূবনো বেদীতে ইঁটের ফাটল নোনা
শ্রাওলা। চিকচিক কবে জিভ। হুধেব পাত্রে মুখ ছোঁষায়। ওবা শুনেছিল।

ভাঙথেকোদেব বড় ভীড় মেলায়। ‘ছোট বাঁশি’তে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে
অনেক মাহুষ। ধুঁষোষ-ধুঁষোষ ভবা মনসাতলা। নেশা ঝিমঝিম কবে
লালচে চোখে। যুবতীবাও। সেইসব কাজলবেখা চোখ আলতাপবা পা.
পায়ে রূপোব পাঞ্জুডি কুমকুম গেঁষো স্তম্ভবীবাও। সবাই নেশায় ছলছল।
গা ছুঁলে মানা নেই। বগলে হাত বাথলে মুখ ফেবায় না। চাপ পড়লেই
বলে শুধু, আ ছি ছি, ওকি নাগব, কী কবো ওবা শুনেছিল।

আহা, ওই গেঁষো মেয়েগুলো বড় নেবোধ। পথ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আক্কেল
গুড়ুম কবা সহজ অতি। আব বেশি চাইলে, সবাসবি সামনাসামনি ইচ্ছে
হলে, কুমবী স্তম্ভবীবা আছে। পাছা হুলিয়ে গাষঃ একটি পয়সা লাও কিনে
হে তালপাতাবো বাঁশি বাঁশি বাজাতে সাধ যায় যদি, প্রথমে উর্ধ্ববাহু পেলা
ধবাই যথেষ্ট। পেলাব পয়সা নিতে নিতে শবীবে বাবকষ কমপক্ষে আড়াই
শো ভোল্টের শক। এক শকে না মবলেও তিনচাববাব সওয়া অসম্ভব। ওবা
মবতে গিয়েছিল।

ওবা চাবজন শহরে ছেলে। চাবজন দিওয়ানা খুস্কোচুল টাঁসা চোখ
যুবঘুটি বঙেব চোঙপবা, কচ্ছপেব ছবি-জাঁকা ঘাসফড়িং বঙেব জামা গায়ে,

ধূসৰ খড়িখড়ি নীলস মুখে ব্লাস্টফাৰ্নেসেৰ বিচ্ছুবণ। চাব মস্তান। কিটব্যাগে
একটা বড়খোকা। একটা ছোটখোকা। ডজন দুই ক্ষুদে ক্ৰ্যাকাব। ছুঁচো।
তুবড়ি। হাউই। ছুঁচলো জুতোয় শূন্ত চষা জমিব সাদা গুঁড়ো মেখে ওবা
খালপাডেব মেলায় গিয়েছিল। ওবা নাচছিল হলাহপ। হ্ৰ্যামো। ওয়ার্ল্ডজ।
মাঝেমাঝে বেঙ ইণ্ডিয়ানদেব ওয়াবক্ৰাই ইয়াহ। তা শুনে জনাকতক বাহাব
বাউবি বাববেঁশে নাচল। খাস বাঙালী ওয়াবক্ৰাই বাঙল মুখে হাতেব তালু
নাচিষে। আ—বা—বা—বা। মেলা জমল। তুবড়ি হাউই ক্ৰ্যাকাব
কুকুবেব লেজে ছুঁচো। কুকুবটা খালেব পাঁকে মাৰা পডাব দাখিল। তাকে
পাঁক থেকে তুলে এনে ওবা চুমু খেল। ডালিং বলে আদব কবল। সবলা
গ্রামীন কুকুবীও মজে গিয়েছিল।

বাস। শুধু এই অঙ্গি। কাজলবেথাবা আছে, বড় শেযানা। সঙ্গে ভাতাব-
পুত ভাস্ব দেওব। হাতে হাতে সব তেলপাকানো লাঠি। গাৰে গা লাগলেই
চথেওঠা গাভীৰ মতো সবে গিবে শিঙ নাডে—হুস পালা। কুমবী মাগীবাও
লাইসেন্স পাবনি। খোঁজ, কোন বেটা এব অথবিটি। দাবোগা শুনে মন
খাবাপ কবা ছাড়া উপায় কি এ বিভূয়ে। এখানে ওখানে জুবোব ছক।
চাববাবে থকথকে পোকাব মুগু। খুতনিতে হুব, চাবটি ছেলেকে বড় বিষন্ন
দেখাছিল মাঝবাতো। মাঝবাতো ওবা একটা গাছে হেলান দিবে ছোটখোকাকে
নিকেশ কবেছিল। তাবপব পাঁপবভাজা কিনে প্যাচপেচে মাটিতে সেটা শুইবে
বেখে ইটেছিল তাব ওপব। ধূস শালা, শব্দই ওঠেনা। তাহলে ক্ৰ্যাকাব
ফাটাও। মেলাব বাবোটা বাজাও।

বাজল না, জমল। জুয়াড়ীবা চৈচাল, বহুত আচ্ছা মেবে দোস্ত। ওবা
জুবোব ছকে গেল। কিছুক্ষণেব মধ্যেই ঝোলাশুদ্ধ ফেব উঠল। খোকা নেই।
হাউই তুবড়ি ক্ৰ্যাকাব ছুঁচো পয়সাকডি সিগ্রেট, কুচ্ছ নেই। সব কুছ খো
গ্যায়া ইয়াব। লেकिन এক চীজ তো হায মেবা ভাই! বাতাও। দিল
দিল তো হায ঠিক জগাহ পব

এই শালা বায, বুকটা ছাথ তো।

কী হলো বে? লম্বা লম্বা পা ফেলে কাছে এলো বায।

ব্যানার্জি বলল, মাই স্কাইট হাট। আই হাত লস্ট ইট।

বোস ফ্যাচ ফ্যাচ কবে হেসে বলল, যাবে কোতায় আব। বড় জোব
লিপি সেনেব কাছে। সে মাগী একন বাযেব কাকুব ঘবে

বাব গৰ্জাল, শাট আপ। আমাব মেজাজ ভালো নেই। ফিবব, বিটুট।

গুহ বলল, গ্ৰাহন পথ চিনিষা যাওনেব বিপদ আছে। হুমুন্দিব বাত্ৰটা য়ান গাও চাটবাব চায। ক্যান এ্যামন লাগে বে? হুডহুড ফুনফুন টুসটুস কাট্টুস কুট্টুস।

ব্যানাৰ্জি বলল, বাডালটা গেছে বে। বলো হবি

হবি বো ও ল।

মধ্যবাত্তেব পব মেলা ঝিমিষে আসছিল। অল্লসল্ল লোকজন। মেখে নেই। ছোট্ট একটা কীৰ্তনেব আসব। শ্ৰোতাৰ বড অভাব। তবে শেষ বাতেব দিকে ঘুম পুৰিষে নিয়ে আবাব লোকেবা আসবে। এখন সব বিমৰ্ষ। হাজাগুলো বিবৰ্ণ হয়ে আসছিল। ফাটা ম্যাণ্টেলে পোকা। কেবল শোঁ শোঁ শব্দ। বাতাস বহে না। বটেব ঝুবিব নিচে কাদাব চটানে গডাগড়ি যাচ্ছিল জনাক্ষ মাতাল। মনোহাবীৰ দোকানে ঝাপ পড়ছিল। পাঁপবওলাব চুলোয় জল ঢালবাব শব্দ। এখন ঘুমেব হুডহুডি মেলাব গায়ে। নক্ষত্ৰেব কাছে স্থিৰ নাগবদোলা। মন্দিবেব দবজাব পাশে চত্ৰবে হাঁটু মুড়ে বসেছিল পুৰুষ্ঠাকুৰ। ঢাকীবা হাঁ কবে ঘুমঘুম চোখে কীৰ্তন শুনছিল। কেবল একটা কুকুৰেব বিৰাট ছায়া মেলাব গায়েব ওপৰ ঘুবেঘুবে নেমে গেল থালেব দিকে টানা অন্ধকাৰে।

ওব। চাবজন যেন মেলাব বাবোটা বাজিবে উঠল। গুহ পা বাড়িবে শাসাল, ফ্যালাইবা যাসনা ব্যান, কইবা দিলাম। চাকু দিবা ভুঁড়ি ফাঁসাইবা ফ্যালব, হঃ।

গুহটা গোঁবাৰ। দেখা গেল, ফিবে যাবাব পথ সে-ই চেনে। এবা বেহুদ বিদিশ। গুহ সামনে হাঁটছিল। থালেব উপব নড়বড়ে কাঠেব সাঁকো। তাবপব বাঁধেব পথ। পাঁচ মাইল চললে হাইওবে। ফেব পাঁচ মাইল চললে শহব। এখন বাস নেই। হাঁটিতে হবে। ওবা জানে। জেনেগুনেই এসেছিল।

অন্ধকাব শুকনো পথ। মাটিব ওপবটা চকচক কবছিল নক্ষত্ৰেব আলোব। ওবা টলছিল। ক্লান্তি পায়ে পায়ে জড়ানো। হতাশ চাব তুথোড় ইযাব। থোকাবা নেই। ক্ৰ্যাকাব নেই। সিগ্ৰেট নেই এবং আব আশাও নেই।

ৰূপশালিধানভানে যে আলতাপবা পা, কাজলবেথা চোখ, সেই গ্রামীন সুবতীদেব সামনে পিছনে তেলপাকানো লাঠিহাতে ভাস্ব দেওব ভাতাবপুত।

ঝুমঝুমদেব লাইসেন্স দেখনি যে দাবোগা, তাব ভুঁড়ি চাকু দিয়া ফাঁসান গেল না,
• লে হালুয়া ।

মৌগাঁয়ে মৌ মেলে না । তাহলে কোতা মেলে বে ? বোস আস্তে
আস্তে বলল ।

ছাতুবাবুব গলিতে । বাব জবাব দিলো ।

তবে গার্লস হোস্টেলের পাশে তুই যুবিস কেন বে ? ফুটো ডাউস উডবে,
না থুকুমনি ।

এই ব্যানার্জি, সেদিন কাব সঙ্গে কথা বলছিলি ?

ও প্রাইভেট এ্যাফেবাব ।

প্রাইভেট । শালা, বিট্বেষাব । নো প্রাইভেট এ্যাফেবাব, মাইও ঞ্চাট ।

চাবজনে একজন । গাডলেব মতো কথা বলিস কেন বে ? আফটাব
টোয়েনটি ওয়ান ফব ওয়ান, বিফোব টোয়েনটি ওয়ান ফব মেনি ।

গুহ থেমে বলল, কী কস তোবা ?

প্রেম ।

প্রেম ? কাবে কষ দাদা ?

জানো না ? ঞ্চাকা ? এই রাষ, ধব তো বাঙালটাকে, চিং কবে ফ্যাল -
নেই মুহুর্তে ব্যানার্জি গান গেযে উঠেছে হঠাৎ । এ জানেবালে হৌসিয়াব,
হাম হাষ বাজকুমাব ।

বাষ চৈচিয়ে বলল, কভী নেহী ।

অবাক ব্যানার্জি বলল, কী বে ?

সঙ্গম !

অগত্যা তাই । তিনটি কণ্ঠ সঙ্গম গায । স্ততরাং তাই—মেবে মনকা
গঙ্গা, তেবে মনকী ঘোম্‌নাকা ।

গান গাইতে গাইতে ওবা যিবে আসছিল । ছায়াপথেব মতো এখন এই
মেঠো পথ । ছুপাশে ঝোপঝাড় । আলো নেই একফোঁটা । ওপবে নক্ষত্র
শুধু । সব মোজ ফোত হয়ে যাওয়া চাব দেউলিয়া । টুইস্টনাচা কোমবে
ক্লান্তি । জুতোব ভিতব ক্লান্তি । গা মষ ঘাম । শুকনো জিভ । গলাব
মধ্যে সেলোফেনেব মতো জিভ খডখডে । একসময় তেষ্ঠী ওদেব সঙ্গমেব গানটা
খুন কবল ।

হঠাৎ বায় খেমেছে। পিছিয়ে এসেছে দু'পা। ঠোঁটে চাপা শিস। হন্ট।
কাছাকাছি ঘন হলো ওবা। বায় ফিসফিস কবে বলল, জার্স্ট এ জোক,
ফ্রেগুস।

অধীব গুহ বলল, হাসব না। হাসি পাইব না। কইতে পাবস।

ধব, যদি হঠাৎ এখনই সামনে কোনো মেয়ে পেয়ে যাস তোবা?

ব্যানার্জি ফ্যাচ কবে হাসল। পেলে তো।

ধব যদি পাস, কী কববি?

বোস ঘোঁংঘোঁং কবে বলল, ডিপেন্ড্‌স্। বয়স কত?

যদি সতের থেকে বাইশ হয়?

গুহ বলল, কইস না, কইস না। শুবাবেব মত দাঁত দিয়া এফোড ওফোড
কবিয়া দিতে সাধ যায়।

ব্যানার্জি মিষ্টি কবে বলল, তাকে ভালোবাসব, আদব কবব, বুক বাখব।

বোস বলল, ডিপেন্ড্‌স্। এখন এই নিশীথবাতে কী যে কবব, বলা
কঠিন। বাট আই এ্যাসিওব, আই উইল কিস হাব লাইক এনিথিং গড্ড্যাম
হেল কিন্তু তুই? বায় বল।

বায় বলল, বোঁ কবে নিষে যাব। সাবাজীবন ঘব কবব তাকে নিষে।

ওবা এবাব একসঙ্গে হাসল। তাবপব ব্যানার্জি চ্যালেঞ্জের স্তবে বলে
উঠল, দেন প্রমিজ, মা কালী, থুড়ি, হোয়াট্‌স্-হাব-নেম, মা মনসাব দিব্যি
কব।

কবলুম।

তাই হবে। বোস সাধ দিলো। তোব বে দিষে ড্যাংড্যাং কবে ফিবব
সকালবেলা।

এবাব ব্যানার্জি বলল, ডিপেন্ড্‌স্। ও যদি বোঁ হতে না চায়?

জবাবটা গুহ দিলো। হঃ। বায়েব মতন পাত্র পাওনেব ঝঙ্কাট আছে।
ও যদি খেদী-পেচী হয়?

বায় শান্তভাবে জবাব দিলো, মেয়ে তো বটে। এখন একটা যাহোক
ধবনেব মেয়ে আমাব ভীষণ দবকাব।

বোস পা বাড়িয়ে বলল, ঠিক আছে। ধব, সত্যিসত্যি যদি একটা তেমন
কেউ মিলে যায়, আমবা তোকেই ছেড়ে দেবো।

মধুচন্দ্ৰিকা বল। হনিমুন ইন দি ডাৰ্কনেস। হায় কপাল, তুমি মচকাও শুধু, ভাঙো না। ভাঙলে তো বেঁচেই যাই বাবা।

ফেব ওবা সামনেব দিকে বুকে হাঁটছিল। ছমড়ি খেয়ে পডবাব মতো বোঁক আসে। পাছায় হাত বুলোয় কেউ। সঁাতসেতে লাগে। মনসা-তলাব জলেব ছোপ পাছায়। ছুঁচলো জুতোব ডগা টোকাব খায়। বিডবিড কবে গাল দেয় ওবা। তলপেট থেকে বঠনালী অন্ধি যুলিয়ে আসে কী উৰ্দ্ধচাপ। বায় থুথু ফেলে বলে, চাবটেই টেকা, তুৰুপেব তাস বাইবে! আমবা মবব। আব গুহ বলে, চাকগুগা শয়তান। তা শুনে ব্যানাজিব মন্তব্য : চাব জন ক্লাউন এংন গ্রীনকমে যাচ্ছে। তখন বোস শুযাবেব মতো মুখ উচু কবে শ্বাস টেনে বলে, সিংহেব চামড়া বেটে বেবিষে পড়েছে চাব-চাটে গাধা।

ওবা নিজেদেব ওপব বেগে কাঁই হচ্ছিল। নিজেদেব গালাগালি কবছিল। আস্তে আস্তে সামনেব আকাশটা ফবসা হয়ে আসছিল। জলজল কবছিল, একটা নিঃসঙ্গ নক্ষত্ৰ। একটু লালচে বঙেব ছোপ দিগন্তে। কিছু ভাঁজ কবা পাতলা মেঘ দুধেব শবেব মতো। ছুপাশে পড়ে আছে বাসি মুখেব মতো শস্তাহীন ধূসব মাঠ। আবছায়া।

বায় গলা ৰোডে নিয়ে বলে, একটা গল্প বলি শোন। আমবা চাবইযাব স্মৃতি মাবতে গিবেছিলাম এক গঁেযো মেলায়। আমবা মাল খেয়ে ফোত হয়ে গিবেছিলাম। ফেবাব পথে পেবে গেলাম এক অপূৰ্ব অষ্টাদশী হুন্দবী মেঘে—ধব, তাব নাম কাজলবেথা।

বৰ্ণনা বা নামে আপত্তি থাকলেও কেউ বাধা দেয় না। মেজাজ মেই।

তোবা তাকে খানকী বলবি, কেননা বাতহুপুবে মাঠে একা একজন যুবতী মেঘে। আমি বলব, নে কোনো বিপদে পড়েই একা পাড়ি দিতে বাধ্য হয়েছে। হয়তো স্বামী তাকে জালায়, স্বামী মাতাল, জুয়ো খেলে, ঠ্যাঙায়—এইসব পাডাগঁেযে মেঘেদেব বখা আমি শুনেছি, আই গট এ ফ্রেণ্ড সামহোয্যাব ইন দি ভিলেজেজ এনিওয়ে, মেঘেটি আমাদেব পান্নায় পড়ে-গেল।

সবাই চুপচাপ কিছুক্ষণ। শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসেব শব্দ ওঠে চলমান চাবটি দেহ থেকে।

বায় বলতে থাকে। অন্ধকাব ব্যক্তি। বিবাট একটা মাঠ। কোথাও কোনো লোক নেই। যা খুশি কবা যেতে পাবে। আমবা তাকে যিবে

ধবলাম। মেয়েটি বোকা হলে কান্নাকাটি কববে। নিজেৰ দুঃখেৰ কথা ইনিষেবিনিষে বলবে। এমনকি দিদি-মা-মাসি হতে চাইবে। আমবা ছাড়ব না। মেয়েটি বুদ্ধিমতী হলে কী কববে? আমাদেব ভোলাবে। আমি জানি, বোসটা ভীষণ ব্যস্ত। সে ওকে জড়িয়ে ধববে, চুষ খাবে। গুহ তাব পাছায় চিমটি কাটবে। এ্যাণ্ড ব্যানার্জি! মার্ট ট্রাই টু প্রেস হাব। কিন্তু মেয়েটি তাতে বিচলিত হচ্ছে না।

বাঘ দম নিয়ে শুরু কবে। ইয়া, মেয়েটি বুদ্ধিমতী ছিল। আমবা তাকে নিয়ে ভাগাডেব মডার মতো চাবদিক থেকে কামড়াকামড়ি শুরু কবলাম। সে বাধা দিলো না। শুধু বলল, একসঙ্গে জমে না। ব্যানার্জি বলেছিল, ওয়ান ফব ওয়ান। মেয়েটি বলল, একে একে আনুন। একটু আডালে যাই, আমাব লজ্জা কবে। সে তো ঠিকই। কিন্তু আমবা বললাম, না, ওতে স্মৃতি জমে না। একে-একে তো বটেই, তবে বাকি তিনজন ঘিবে থাকব। মেয়েটি বাজী। বাজী না হয়ে উপায় নেই। প্রথমে কে আসবে। আমবা আমবা পবম্পব তাকাতাকি কবছিলাম। কে আগে? বোস, তুই বড্ড সেক্সম্যাড, তুই। বোস হঠাৎ নার্ভাস বোধ কবল। বলল, আমি ববাবব লাস্টবেঞ্চাব। ব্যানার্জি, তুই। ব্যানার্জি বলল, লেট মি ফার্স্ট সি এ্যাণ্ড বি ইট ইন ব্লাড, ও ইটস হেল, সো ফুল গুহ জিভ কেটে বলল, হাজাব হউক, ভড্রসন্তান, এ্যামন যাওন যায ক্যামনে? এবং তখন আই বিমেন?—বাঘ দি গ্রেট।

বাঘ একটু হাসে। আসলে ব্যাপাবটা কি জানিস? আমবা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছি। দিস ইজ দি বাঘোলজি। দিস ইজ পিওব সেক্স। যাই হোক, তখন গোডাব প্রস্তাবটাই উঠল। মেয়েটিব হাত ধবল কে? বল্লনা কবতে পাবিস? প্রথমে কে সামনেব ঝোপটাৰ ওপাশে নিয়ে গেল।

তিনজনে ফিসফিসিয়ে উঠেছে এতক্ষণে, কে?

• আমি, বাঘ দি গ্রেট। বাঘ বুডো আঙ্গুলে নিজেব বুকটা দেখায়।

তিনজনেই ঘড়ঘড় কবে, কেন?

বাঘ হাসে। দিস ইজ হিউম্যান সাইকলজি। মাইণ্ড জাট, আমিই গল্পটা বলছি। ফার্স্ট প্রেফাবেন্স সেদিক থেকে আমাবই।

গুহ ঘুষি তোলে। চোপাহান ভাঙিয়া ফ্যালাইব এক্কেবে।

বোস গর্জায়, শালা, আমবা বুঝি নপুংসক?

ব্যানার্জি থামায় ওদেব। ছেড়ে দে বে। শালা, গল্পেব মাগী গাছে

চড়ছে। স্বপ্ন যাকে বলে।

বোস সকৌতুকে বলে, কেন হয় বে ?

ওই তো হচ্ছে। ব্যানার্জি বায়েব দিকে কটাক্ষ কবে।

বাঘ একটু কেশে ফেব শুরু কবে। আমি ওকে বেশ একটু তফাতেই নিয়ে গেলাম। তখনও ঘন অন্ধকার আছে। কিছু দেখা যায় না। কথা ছিল, হয়ে গেলে আমি শিস দেবো—অন্ত একজন আসবে। পাছে মেয়েটা পালিয়ে যায়, তাই এ ব্যবস্থা। তাবপব কিন্তু অনেক দেবি হয়ে গেল। তোবা অর্ধৈষ হয়ে ফুঁসছিস। এত দেবি অস্বাভাবিক। তোবা ডাকছিল। সাড়া না পেয়ে তিনজনেই ছুটে গেলি। দেখলি, আমি একা বলদেব মতো দাঁড়িয়ে আছি, সে নেই।

তিনজনে লাফিয়ে ওঠে। নেই ? পালিয়েছে ? হাত ফসকে ছুটে গেছে ?

বাঘ বলে, না। আমিই পালাতে দিযেছি। বিলিভ মি, ছুঁইনি।

শাল! মহাপুরুষ।

বিলিভ মি

কেন ?

হঠাৎ আমাব সব খাবাপ লাগল। কী হবে ? আমি ভাবছিলাম—সবি, তা নব—আমাব হঠাৎ ওকে ঘৃণা হলো। ভীষণ ঘৃণা। সাবা শবীব ঘৃণায় ঘুলিয়ে উঠল। ওব মুখে থুথু দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ওকে মা-মাসি তুলে গালাগালি কবলাম। ওব পাছায় লাথি মেবে বললাম, দূব হ খানকী। ও পালাল। তাবপব তোবা আমাকে একা দেখে

গুহ বলে ওঠে, চাকু মাবব।

ব্যানার্জি বলে, হাডমাংস একাকাব কবে দেবো।

বোস ক্ষ্যাপা ষাঁড়েব মতো চোঁচায়, বিট্টেয়াব।

হাত তুলে বাঘ বলে, ওয়েট। তোবা তিনজনে দারুণ ক্ষেপে গেলি। নিঃশব্দে দাঁতে দাঁত চেপে তোদেব কিলচডঘুঁষি আমি হজ্জম কবছিলাম। আমাব চোখেব ওপব এক খাবলা মাংস ঝুলে পডল। বস্ত্রে শবীব ভেসে গেল। তাবপব আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। তোবা আমাকে জুতোষ মাড়িয়ে চলে গেলি। ভোব হয়ে আসছিল।

ভোব হয়ে আসছিল। মেঠোপথেব সামনে কংক্রিট স্নাববলানো হাইওয়ে। খুব কাছেই। হঠাৎ বোস অমাত্মিক গর্জন কবে উঠেছে, বায়, ভুই সতি সতি বিট্টেয়াব।

থমকে দাঁড়িয়েছে ওবা। আবছা আলোয় কয়েকশো গজ দূবে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে। ওবা বুঝতে পেবেছে, সাবাপথ ও সামনে হেঁটে এসেছে। বুঝতে পেবেছে, এই শয়তানটা ওকে দেখেছিল।

বোস ব্যানার্জি আব গুহ ছুটে গিয়ে মেয়েটিব পিছনে পৌছোয়। বায় একা আস্তে আস্তে হাঁটে। ওবা তিনজনে মেয়েটিব সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। মেয়েটি কিন্তু হাসে। ভোববেলাব আকাশেব মতো সাদা একটু হাসি। কাজল-বেথা। আলতাপবা পা। পাকাশশাব মতো বাছ। পায়ে কপোব পাঞ্জুডি। হাতে বেশমী চুড়ি। কাজলবেথা।

কিন্তু ততক্ষণে কানী থেকে চাবটে ত্রিশেব যে বাসটা ছেড়েছিল, সে এসে পৌছোয় পথেব এই মোড়ে। মোর্গাষেব বটতলায় স্টপ। ট্রেনেব যাত্রী চলছে ঘুমঘুম চোখে। বাস থামতেই মেয়েটি ওঠে। ভীড়ে হাবাবাব আগে তাকিয়ে একটু হেসে ওঠে ফেব। কণ্ডাকটবের ঘন্টিব শব্দ শোনা যায়। বাসটা গড়িয়েচলে।

দূবপথে বাসটাব ধুনব হতে হতে মিলিয়ে যাওয়া ওবা দেখেছিল। সেই সময় বায় এলো। মবা মাত্মবেব মতো টলছিল সে। দুটো লম্বা হাত দুপাশে ছলছিল খাপছাড়া মুখটা ঝুলিয়ে বেখেছিল সে। সৈনিকবেব মতো দেখাচ্ছিল তাকে—যার আব লডাই কবাব উৎসাহ নেই।

বোস ফেব শূন্তে লাফ দিবে চৈচাল, বিট্টেয়াব! ভাবপব যুঁষি ভুলে এগোতেই

ব্যানার্জি ওকে ধবেছে। সে বলে, ছেড়ে দে।

গুহ বলে, ছাডান দাও।

এগিয়ে এসে বোসের হাত হাতেব তালুতে নিষে অন্তবঙ্গস্ববে বায় বলে, নেক্সট বাস ছটাব। ততক্ষণ হাঁটি। এবং ভোববেলাব মতো শান্ত হাসে সে।

ভারতের কৃষিতে পুঁজিবাদী রণনীতি

জ্যোতি দাশগুপ্ত

প্রচাৰধৰ্মী আমাদেব এই যুগে নানা কথাৰ আবৰণ ভেদ কৰে সাববস্তু পেতে কিস্কিৎ বিলম্ব হয়। তবে, ব্যাপক প্রচাবেব এই যুগ, তাব মাহাত্ম্যেই মানুষ যখন সত্য কথাটা টেব পায়, তখন সেই কথা চাবদিকে বেশ বৃহৎ আকাৰেই জানাজানি হযে যায়।

গত এক যুগ ধবে বলাবলি হয়েছে আমবা আমেৰিকাৰ খেয়ে বাঁচি। বছবে ৬০ লাখ টন গমেব আমদানি কবা হলে, তাব ছবি ছাপালে, চুক্তি কবাব নানা কাহিনী টানাপোডেন দবকষাকষি শৰ্তশিকল শেষপর্যন্ত বন্দবে বোবা নামানোব কাজে “লাখ লাখ” শ্রমিকেব হাঁকডাক খাটুনি সবিস্তাবে প্রকাশ পেতে থাকলে ৬০ লাখ টন গম প্রত্যহ চোখেব সামনে নাচতে থাকে। তাব তুলনায বছবে যে ৬-৭-৮ কোটি টন খাদ্যদানা আমাদেব দেশেব কৃষকেবা নিঃশব্দে তৈরি কবে চলেছে তা বিস্মৃতি ও তাজিল্যেব অঙ্ককাৰে তলিযে যায়। আসলেব চেয়ে উপবি সৰ্বদাই মনে বেশি দাগ কাটে।

এবাব আমাদেব দেশেব কৃষকেবা কিছু বেশি ফসল ফলিয়েছে। অমনি “আমেৰিকাৰ থাই” প্রচাবটা চুপসে যেতে বসেছে এবং বিকৃত সত্যেব বদলে আব একটি সত্য চোখেব সামনে ভেসে উঠতে আবস্তু কবেছে যে দেশে খাবাব থাকলেই মানুষেব খাওয়া হয়না। “চায়েব কাপ ও ঠোটেব মধ্যে বিস্তব ফাবাক।” এতদিন ধবে নেওয়া হযেছিল দেশে খাওবে টান বলেই মানুষেব যাকিছু দুৰ্ভোগ। এবাব স্পষ্ট হতে থাকলে প্রাচুৰ্যেব মধ্যেও অভাব থাকতে পাবে এবং তাব প্রাচুৰ্যবটাই এদেশেব প্রধান বোগ। খাওবে অভাবেব তুলনায আমাদেব স্বভাবেব সেই ব্যাধিটাই অনেক বেশি প্রাপান্তকব।

বিদেশ থেকে ৬০ লাখ টন গম আমদানিৰ কথাটা প্রচাবগুণেব দৌলতে

ফাঁপিয়ে তোলা আদৌ কঠিন ছিলনা। গোটা পশ্চিমবঙলাৰ যে পৰিমাণ খাদ্য তৈৰি হয়, তাৰ প্ৰায় দেড় বিদেশৰ পৰা আনা নিশ্চয়ই খুব লঘু ব্যাপাৰও নয়। কিন্তু ভাবতৰ্ৱৰ্ষ জুড়ে উৎপাদিত খাদ্যৰ মাত্ৰ ৬-৭ শতাংশ বা আমদানি কৰা হয়, কোমৰ বেঁধে দাঁড়ালে সেই ঘাটতিটো পূৰণ কৰা যায় এই কথাটো এমন কঠিন শোনাৰে কেন? আদং সত্য ঐ দ্বিতীয়টিৰ মধ্যৰ্ৱে নিহিত। কিন্তু দেশৰ প্ৰয়োজনে যে কথা খুবই সহজ সবল কথা বলে মনে হয়, সম্পত্তিৰ মালিকানাৰ জটিল মধ্যৰ্ৱে সেকথাটাই বিস্তৰ গোলমাল পাকিয়ে দেয়। “কাৰ গোঁয়াল আৰু কে দেয় ধোঁয়া” আশ্ৰবাক্যটি দৈত্যেৰ আকাৰ ধাৰণ কৰে। মালিকানায় অধিকাংশ সম্পত্তিৰ ঘাৰা অধিকাৰী তাদেৰ সেই জমিতে কাজ কৰে ভাগচাৰী। পুঁজি এবং শ্ৰম দুই প্ৰান্তে দাঁড়িয়ে থাকে।

পুঁজি ও শ্ৰমেৰ সমন্বয়েৰ অভাৱ ভাৱতীৰ্ষ কৃষিৰ সামনে প্ৰধান সঙ্কট। ভাগচাৰী ছাড়াও স্বল্পবিত্ত চাৰী দেশ ছেয়ে বৰেছে। পুঁজিৰ অভাৱ তাদেৰও ধোঁৱা কৰে বৰেছে।

মাথাৰ উপৰে আছে পুঁজিবাদী সবকাৰ। তাৰা পুঁজিৰ মাহাত্ম্য জানেন না, এমন কখনো হতে পাবেনা। বৰং পুঁজিৰ শক্তিকে তাঁৰা এমন মাত্ৰা ছাডিয়ে বুঝেছেন যে, তাতে নতুন বিডম্বনাৰ সৃষ্টি হৰেছে। পুঁজিৰ যখন জোৰ তখন বেশি লোকেৰ হাতে তাকে ছাডিয়ে দেৱাৰ বদলে মুষ্টিমেয়কে বলীযান কৰাৰ প্ৰবৃত্তি তাৰ থেকেই জন্মেছে। তবু ঐ তৰ্ৱটো বিকৃত। বিকৃত একাৰণে যে, পুঁজিৰ যেমন জোৰ, শ্ৰমেৰ জোৰ আৰু বেশি। উভয়েৰ সমন্বয়ে সাৰ্থকতা। অগ্ৰথায় পুঁজি ও শ্ৰমে হানাহানি ও বাটাকাটি ঘাৰ ফলে সমাজেৰ চূড়ান্ত বিকৃতি ঘটে।

এৱাবেৰ কিছু অধিক ফলনে শাসকদেৰ প্ৰচাৰগুলি যে মূৰ্তি ধৰেছে— তা সেই বিকৃত পুঁজিবাদী চিন্তাবই নতুন সংস্কৰণ। গত তিনবছৰ খৰায় ফলন মাৰ খেৰেছে। সেচৰ অভাবেৰ কথা তখন খুবই পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল। তিনবছৰ আগে ’৬৪-’৬৫ সালে ভাবভেব সীমিত সেচ-জমিৰ মধ্যৰ্ৱে প্ৰধানত স্ৰবৃষ্টিৰ ফলে খাদ্যেৰ উৎপাদন হয়েছিল ৮ কোটি ৯০ লাখ টন। তাৰ তুলনায় চলতি ’৬৮ সালে ৯ কোটি ৬০ লাখ টন খাদ্য হয়েছে। অৰ্থাৎ ৭০ লাখ টন বেশি খাদ্যদানা এবছৰ পাওয়া গেছে। তিনবছৰে জনসংখ্যা বৃদ্ধিৰ হাৰ ধৰলে ফসল বৃদ্ধিৰ কোনো হাৰ বড থাকেনা। অথচ কী উল্লাস। গৱৰ্ণমেণ্ট “গম-বিপ্লৱ স্ৰাবক” ডাক-টিকেট ছেপেছেন।

এই যে ফসলবৃদ্ধি, তা নাকি আবাব সবকাবেবই কৃতিত্ব। তিনবছৰ খবাব মध्ये যে সাফল্য টেব পাওয়া যায়নি, পুনৰায় একটি স্থবৃষ্টিব বছৰে সবকাবই নাকি সে অবস্থাব মোড যুবিষে দিযেছেন। এক মাঘে শীত যায় না। পশ্চিম-বাঙলা, গুজরাট ও ত্ৰিপুৰায় বজ্জা এবং অন্ধ্ৰেব ২বা ইতিমধ্যেই আগামী মাঘ মাস সম্পৰ্কে দুঃস্বপ্নেব সৃষ্টি কৰেছে।

ভাবত সবকাব কৃষিতে একটি “বণনীতি” অনুসৰণ কৰছেন। তাব মূলধাব হলো “বিস্ময়কৰ বীজ।” এই বণনীতিব উদগাতা হলেন শ্ৰীসি স্ত্ৰব্ৰাহ্মনিয়ম। ’৬৭ সালেব নিৰ্বাচনে পৰাজিত হবাব আগে তিনি ছিলেন ভাবতেব খাদ্য ও কৃষিদপ্তৰেব মন্ত্ৰী। ’৬৫ সাল থেকে চালু বলে ঘোষিত এই বণনীতিব ব্যাখ্যায় শ্ৰীস্ত্ৰব্ৰাহ্মনিয়ম নিজেই বলেছিলেন যে, তাঁব কৰ্মনীতিব দুখানা ডানা হলো :

(১) ১৯৭০-৭১ সালেব মধ্যে ৩ কোটি ২৫ লক্ষ একব জমিতে পৌছনোব লক্ষ্য নিষে একটি কাৰ্যক্ৰম যাব অবলম্বন হলো নতুন আবিষ্কৃত অধিক-ফলনেব বীজ, জলেব ব্যবস্থাপনা, কীটনাশক এবং সর্বোচ্চ পৰিমাণে সাবেব ব্যবহাব, আব তাবই উপযোগী স্থশিক্ষিত কৃষি-সংগঠন। এই উন্নত চাষেব জন্তু এবং ফলন-বৰ্ধক উপাদান ব্যবহাবেব জন্তু কৃষকে প্ৰচুব পৰিমাণে ধানেৰ জোগানও দিতে হবে।

(২) প্ৰধান প্ৰধান খাদ্যদানাব চাষে অল্প সময়েব মধ্যে উৎপাদন ক্ষমতা-সম্পন্ন বীজেব প্ৰচলন কৰা হবে যাতে দেশেব সেচ-মঞ্চলেব জমিতে একেব বদলে দু’টি ফসল হতে পাবে। ’৭০-’৭১ সাল নাগাদ এই কাৰ্যসূচীব মধ্যে ৩ কোটি একব জমি এনে ফেল হব।

ভাবতবৰ্ষে মোট ৪৫ কোটি একব জমিতে চাষ কৰা হয়। শ্ৰীস্ত্ৰব্ৰাহ্মনিয়ম তথা ভাবত সবকাবেব পৰিকল্পনা হলো তাব মাত্ৰ ৩ কোটি ২০ লাখ একব খাবিয়া ও ৩ কোটি একব ববি মোট এই ৬ কোটি ২০ লাখ একব জমিব উপব বাগান বানিয়ে দেশকে উদ্ধাব কৰে দেওয়া। সেচযুক্ত জমিও সবট। ধবা হয়নি। ভারতে সেচ-যুক্ত জমিব পৰিমাণ প্ৰায় ৯ কোটি একব। তাব মধ্যে মাত্ৰ ৬ কোটি ২০ লক্ষ একব জমিব উপব সবকাবী পৰিকল্পনা সীমাবদ্ধ। আদতে ৬ কোটি একব জমিও নষ। দো-ফসলা জমি দু-বাব ঐ হিসেবেব মধ্যে বয়েছে। ফলে বডজোব ৮ কোটি একব জমি নিয়েই সবকাব কিস্তিমাতেব কথা ভাবছেন।

একটু নজর দিলেই দেখা যাবে আবার সেই উপরিব পাঞ্জাব পড়া গেল ; সবকাবেব কোনো পবিকল্পনা ও সাহায্য ছাড়াই ৪০ কোটি একবেব আবাদ যাহোক কবে চাষীবা কবে যাবেন, তা থেকে দেশেব সিংহভাগ ফসলও পাওয়া চাই—কিন্তু সবকাবেব যা কিছু মাথা ব্যথা তা শুধু উপবি এককোটি টন অধিক ফসলেব জন্ত। বশাই বাহ্যিক এই দৃষ্টি আর্দো বাস্তববাদী নহ।

এই বিবৃত চিন্তা কোথায় টেনে নামায় তাব একটি দৃষ্টান্ত পাঞ্জাবেব প্রাক্তন সংখ্যালঘু মজ্লিসভাব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্চয়ন সিং গিলেব একটি ভাষণ। ভাবত সবকাবকে উদ্দেশ করে তিনি বলেছিলেন :

“দেশে ৭০ লাখ ঘাটতি শাদ্যেব পুর্বোপুবিটা পাঞ্জাব একা মিটিয়ে দিতে পাবে—যদি ভাবত সবকাব পাঞ্জাবকে ৫০০ কোটি টাক দেন। এজন্ত পাঞ্জাবেব দবকাব হবে একলাখেব কিছু বেশি ট্রাকটর এবং নব্বই হাজাব টিউবওয়েল।”

ভাবতের দশকোটি টন নিতান্ত প্রয়োজনেব খাদ্যদান উৎপাদনেব দায়িত্ব থেকে মুক্তি নিষে উপবি মাত্র ৭৫ লাখ থেকে ১ কোটি টন উৎপাদনেব কথা ভাবলে শ্রীগিলেব ঐ দাবি অযৌক্তিক ও অবাস্তব নয়। কিন্তু প্রকৃত সমাজ-বাস্তবে ঐ হিসাব ভুল। কাবণ, ৪০ কোটি একর জমিব কৃষি ও কৃষককে উপেক্ষা কবে উপবিব জন্তই যখন সমগ্র সবকাবী নজব নিবিষ্ট কবা হবে, তখন তাবই আত্মসম্মতি প্রতিক্রিয়া হবে উপেক্ষিত জমিব এবং কৃষকেব উৎপাদিত ফসলেব হ্রাস। সেই আসলেব ক্ষমকে কখনোই উপবি দিয়ে পূরণ কব যাবে না।

পুঁজিবাদীদের দৃষ্টি বড়ই ক্ষীণ। কৃষিতে পুঁজিব জোগান দেবাব জন্তই শাসক কংগ্রেস দলেব মধ্যেও ব্যাঙ্ক জাতীয়করণেব দাবি তীব্র হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাকে ধামাচাপা দিয়ে আনা হলো ব্যাঙ্কেব সামাজিক নিয়ন্ত্রণ বিল। কৃষির ব্যাপক উন্নতিব স্বার্থকে উপেক্ষা কবে সীমিত উন্নতিব কর্মসূচাব এই হলো প্রত্যক্ষ পবিণতি।

আব তাব ফল কি দাঁডায়? ব্যাঙ্কেব সামাজিক নিয়ন্ত্রনকে কার্যকর কবাব উদ্দেশ্য নিয়ে একটি “জাতীয় ঋণদান পবিষদ” তৈরি কবা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী শ্রীমোবাবজী দেশাই স্বয়ং ঐ পবিষদেব সভাপতি। সদস্য হলেন প্রধানত কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কেব কর্তাবা। পবিষদ ’৬৮-’৬৯ সালেব ব্যাঙ্কেব অতিবিস্তৃত ঋণদান সম্পর্কিত যে-খসড়া তৈরি কবেছেন, তাতে বলা হয়েছে যে, ব্যাঙ্কেব

মোট ২৮০-৩২০ কোটি টাকা অতিবিক্রয় লগ্নি মধ্য কৃষি জন্ত ৩৫-৪০ কোটি টাকা পাওয়া যেতে পারে। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের আগেই '৬৭-৬৮ সালে কমাশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি কৃষিতে ১৮ কোটি টাকা ঋণ জুগিয়েছে। অনেক বাগবিস্তার কবে বচিত আইনের দৌলতে মাত্র ঐ সামান্য টাকা কৃষি পেলেও পেতে পারে।

ফাকির কথাটা ওখানেই শেষ নয়। কমাশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি গ্রামে প্রবেশ কবলে টাকা শুধু তাবা লগ্নি কববেনা, গ্রামের টাকার আমানতও বেড়ে যাবে। ফলে ব্যাঙ্ক কৃষি জন্ত যে-ঋণ জোগাবে, তাব চেয়ে অনেক বেশি টাকা কামাবে।

আর তাব সঙ্গেই যোগ হলো, সেই টাকাও দেওয়া হবে কিঞ্চিৎ স্বচ্ছল ব্যক্তিদেব।

অনেক প্রতিবাদ এবং প্রতিকারের কোনো কথাই আপাতত পুঁজিতান্ত্রিক সবকাব শুনতে বাজি নন। কাঁধেব ভূত তাঁদের সহজে নামাব নয়।

উদাহরণ পশ্চিমবাঙলা রাজ্য সবকাব প্রচার কবেছেন যে কমাশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি বাজ্যেব কৃষিতে মোট ২০ কোটি টাকা ঋণ দিতে প্রস্তুত এবং ঐ টাকায় ৪০ হাজার নলকূপ বসানো হবে। কাবা ঐ টাকা পাবেন? সবকাব বলে দিলেন এক লগ্নে অন্তত পাঁচ একর জমি না থাকলে কেউ ঐ টাকাব জন্ত আবেদন জানাতে পারবেন না। একলগ্নে পাঁচ একর জমি কেন, মোট পাঁচ একর জমি মালিক কজন আছেন? পুঁজিবাদী সবকার তেলা মাথায তেল দিয়েই একটি পুঁজিতান্ত্রিক কৃষকশ্রেণী গডতে চাইছেন।

পুঁজিতান্ত্রিক ঐ কৃষি বণনীতির বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম প্রতিবাদ ধনিত হয়েছিল পরিকল্পনা কমিশনের মধ্যেই। পবিকল্পনা কমিশনের সহসভাপতি শ্রীগ্যাডগিল এবং কমিশনের মধ্যে কৃষি-বিশেষজ্ঞ-প্রধান শ্রীভি কে আব ডি. রাও প্রকাশ্যে ঐ তথাকথিত বণনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু নীতির চেয়ে চাকুবী বড হলে যা হয় এক্ষেত্রে সেই পবিণামই ঘটছে।

তবু প্রতিবাদ থামেনি। নতুন নতুন জায়গা থেকে সতর্কবাণী উচ্চাবিত হচ্ছে।

বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডঃ পি আব ব্রহ্মানন্দ গত ১৬ই মে (১৯৬৮) বান্ধালোবে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক এ্যাডমিনিস্ট্রেশন'-এর একটি সভায় ভাষণ দেন। তিনি বলেন :

“কৃষিপণ্যৰ সবববাহেৰ ব্যাপাৰে নতুন বণনীতিৰ উপৰ ভৱসা কৰে চলা একটো জুয়াখেলা।” বিশদ বিশ্লেষণে তিনি দেখান যে, এই বণনীতিৰ দৌলতে বছৰে ৫ শতাংশ হাৰে কৃষিজাত দ্ৰব্য বাড়াতে হলে ফসলবৰ্ধক শিল্পজাত উপাদান অন্তত দ্বিগুণ দৰকাৰ হ'ব। দ্বিতীয়ত এই বণনীতিৰ ফলে “গ্রামদেশে অসমতা এবং অঞ্চলভিত্তিক অসমতাও বেড়ে যেতে থাকবে। যাব আছে ও যাব নেই, তাৰে ব্যক্তিগত অসমতা বাডবে। শুধু তাই নয়, এক বাজ্যেৰ সঙ্কে অগ্ৰ বাজ্যেৰ এবং একবাজ্যেৰ বিভিন্ন অঞ্চলেৰ মধ্যে সমস্যাগুলিও আগামী বছৰগুলিতে বৃদ্ধি পেতে থাকবে।”

এই অসমতা-বৃদ্ধিৰ বিষয়টাকেই প্ৰথমে আলোচনা কৰা যাক। পশ্চিম-বাঙলাৰ ডঃ অশোক মিত্ৰও ডঃ ব্ৰহ্মানন্দেৰ ভাষাকে আবও স্পষ্ট কৰে ভেদে দেখিয়েছেন যে এই বণনীতিৰ দৰ্শন বাজ্য হিসেবে “পাঞ্জাব, হৰিয়ানা, গুজৰাট, মাদ্ৰাজ, অন্ধ্ৰ ও মহাৰাষ্ট্ৰে সম্ভবতঃ বছৰে ১০ শতাংশ ফসল বৃদ্ধি হতে পাবে, কিন্তু অগ্ৰদিকে উড়িষ্যা, পশ্চিমবাঙলা, আসাম, বাজস্থান ও কেবলসমেত অগ্ৰাগ্ৰ বাজ্যে ফসল হয়তো বা ৩ থেকে ৪ শতাংশ গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে বৃদ্ধি হলেও হতে পাবে।”

ডঃ মিত্ৰ কী কৰে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন? স্বাভাবতই সেচযুক্ত জমিৰ পৰিমাণ দেখে। পশ্চিমবাঙলায় সেচ-জমিৰ আবও দুৰ্ভোগ রয়েছে। ডি-ডি-সি, ময়ূৰাক্ষী, কংসাবতী প্ৰভৃতি পশ্চিমবাঙলাৰ প্ৰধান সেচগুলি ৰুষ্টিৰ জলেৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল। ফলে বৰিচাষেৰ সেচ পশ্চিমবাঙলায় খুবই সীমিত। সেজগ্ৰই পশ্চিমবাঙলা উপেক্ষিতেৰ দলে পড়ে গেছে।

সম্বৎসৰ সেচেৰ জন্তু প্ৰকল্প গড়া ভালো কথা—কিন্তু একবোখা কথা। অগ্ৰ প্ৰয়োজন হ'লে কৃষিৰ স্বার্থেই জলনিকাশীৰ ব্যবস্থা কৰা। জলনিকাশীৰ ব্যবস্থাৰ অভাবে পশ্চিমবাঙলাৰ কত জমি অপচিহ্ন হ'ছে তাৰ সীমা নেই। কিন্তু কেন্দ্ৰীয় সবকাৰেৰ নতুন কৃষি বণনীতিতে তাৰ স্থান নেই। বসিহাট, বাবাসত, বনগাঁ, ব্যাবাকপুৰ অঞ্চলেই জলনিকাশীৰ অনেক পৰিকল্পনা সবকাৰেৰ খাতাপত্ৰেৰ মধ্যেও ছিল। কিন্তু আজ সবই শিৰেয় উঠিয়ে বাখা হ'য়েছে।

সবকাৰী নতুন কৃষি-বণনীতিতে জমি বাছাইয়েৰ কাজ ওভাবেই সীমিত হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় কথা, ব্যাঙ্ক ও সবকাৰেৰ পুঁজিৰ সাহায্য কাৰা পাবেন? ডঃ অশোক মিত্ৰ সমীক্ষালব্ধ জানেই বলেছেন :

“সমবায় ঋণ সমেত যাবতীয় ঋণদানের ব্যাপাবে এবং সাব বিতরণেও অপেক্ষাকৃত বেশি জমিদারী মালিক তাঁবাই প্রাপক হচ্ছেন । এ হচ্ছে পৃথক এক ভাষায় বলে দেওয়া যে, আমাদের দেশে যে-কৃষির উন্নতিব জন্ত ব্যগ্র তা যেন শুধু গ্রামদেশে বিদ্যমান অসাম্যকে আবও বাড়িয়েই অর্জন করা সম্ভব ,”

এভাবেই ভাবতে কৃষিতে পুঁজিবাদী তত্ত্বকে খাড়া করা হয়েছে ।

ডঃ ব্রহ্মানন্দ তাঁর ভাষণে অপব একটি সতর্কবাণী যা শুনিয়েছেন তা হ’ল “ফসল-বর্ধক দ্বিগুণ শিল্পজাত উপাদান” ব্যবহারের বিপদ । আপাতদৃষ্টিতে কথাটা বিপদের তো নয়ই, বরং মুগ্ধকর । কৃষি ও শিল্পের হাত ধবধবি কবে চলা এবং বিজ্ঞানের প্রয়োগ মনোমুগ্ধকর কথা সন্দেহ নেই । সবকারী কৃষি-নীতিতে বিস্ময়কর বীজের সঙ্গেই কলকারখানায় প্রস্তুত বাসায়নিক সারের স্থান দেওয়া হয়েছে । সাবাই বিস্ময়কর বীজকে কথা বলায় । সমীক্ষাতে দেখা গেছে প্রচলিত বীজের উপর প্রতি ৫ কেজি অ্যামোনিয়াম সালফেট সাব প্রয়োগে যখন ৮ কেজি বেশি ধান পাওয়া যায় তখন বিস্ময়কর বীজ-এব উপর ৫ কেজি সাব প্রয়োগ ১৫ কেজি বেশি ধান ফলাতে পারে । নতুন বর্ণনীর অধিক উৎপাদনের সূত্রটাই হলো বীজ ও সাবের যোগফল । তবে, শেষোক্ত বীজ ধবলেও প্রতি এক কেজি সাব তিন কেজি ধান পাওয়া সম্ভব । এক কেজি অ্যামোনিয়াম সালফেট সাবের বর্তমান বাজার দর সবকারী ভর্তুকি দিয়ে কমানার পরও ৯২ পয়সা । প্রতি তিন কেজি ধান সাব সবকারী দর ছুটাকাব কিছু কম তা উৎপাদনের জন্ত শুধু সাবের খবচই দাঁড়াবে প্রায় ১ টাকাব মতো ।

এই সাবও মূল্যত বিদেশ থেকেই আমদানি করতে হবে । ভাবতবর্ষে এবছর বাসায়নিক সাবের উৎপাদন মাত্র ৩ লাখ ৬১ হাজার টন । অথচ ভাবত সবকারের কৃষি বর্ণনীর অধিক বাসায়নিক সাবের প্রয়োজন হবে ২০ লাখ টন । বাইরে থেকে আমদানির মোট ১৭ লাখ টনের মধ্যে ৯ লাখ টন আমদানির চুক্তি যা আমেরিকার সঙ্গে স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে তাব বাবদ ভাবতকে ১৫০ কোটি টাকা দিতে হবে । অর্থাৎ গত দশবছর ভাবতবর্ষ আমেরিকার পি-এল ৪৮০ গেমের জন্ত গড়ে বছরে ১৫০ কোটি টাকা দিয়েছে—এবছর গেমের বদলে সাব ১৫০ কোটি টাকা দেবে । আব এবই নাম বাখা হয়েছে ভাবতের “কৃষিবিপ্লব” ।

বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা প্রভৃতি কথায় মালুম্বেব স্বাভাবিক যা টান আছে ভাবতের পুঁজিবাদী সবক'ব তাবই প্রচাবে দেশেব' চিন্তাকে ঝলসিয়ে দিতে চাইছেন। কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে যেমন কর্মনাশা অটোমেশনের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীকে লড়তে হয়, কৃষিক্ষেত্রেও তাব ব্যতিক্রম নেই।

ভাবতের প্রকৃত কৃষি-বিপ্লবকে সমাজ-বিপ্লবের হাত ধবেই আসতে হবে। পুঁজিতান্ত্রিক সবক'ব সেই নির্দিষ্ট সমাজ-বিপ্লবের প্রয়োজনটিকেই এডিয়ে চলতে চান। কংগ্রেসীরা কী বলতে ও কবতে চান তাব সূত্রাক'ব একটি বর্ণনা দিয়েছেন পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন বাঁবভূমে সাম্প্রতিক একটি নির্বাচনী ভাষণে। তিনি বলেছেন :

“শ্রেণীহীন, শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা কবতে হলে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি কবে শিল্প উদ্যোগ অব্যাহত রাখতে হবে। কংগ্রেস কৃষি-বিপ্লব চায় প্রযুক্তি বিদ্যাই দেশে বিপ্লব আনতে পারে। তাই কংগ্রেস প্রযুক্তিবিদ্যার পথে শান্তিপূর্ণ উপায়ে অর্থনৈতিক উন্নতির দিকে দেশকে এগিয়ে নিতে চাইছে।”

দেশের ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান আবও বাড়িয়ে প্রযুক্তিবিদ্যাব ঐ প্রয়োগ যে প্রতি-বিপ্লব সেকথা বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না। কিন্তু ধনিকশ্রেণী তারই নাম রেখেছে “কৃষি-বিপ্লব”।

নিয়তি

অমল দাশগুপ্ত

রেলকোম্পানি বিজ্ঞাপন দিয়েছিল একজন পানিপাঁড়ের জন্তে। মাসে
ষাট টাকা মাইনে। তবে সম্ভবত মাইনেব জন্তে নয়, তৃষ্ণার্তদেব
জলদান কবাব পুণ্য সঞ্চয়ের জন্তে অত্যাগ্ন অনেকব সঙ্গে বহু বি-এ, বি-এসসি,
এম-এ, এম-এসসি, এমনকি বি-ই পর্যন্ত এই পদটির প্রার্থী। ত্রেতায় ও দ্বাপবে
যা স্বাভাবিক ছিল কলিতে তা অবশ্যই নয়। কিন্তু বামায়ণ-মহাভাবতেব এই
সনাতন ভাবতবর্ষে পুণ্যার্থীদের সংখ্যা এই ঘোব কলিতেও বিলীয়মান নয়, তা
এই ঘটনাটির দ্বাৰা প্রমাণিত।

খববেব কাগজে ছাপা হওয়া সত্ত্বেও খববাট যাঁবা এখনো অবিশ্বাস করছেন,
বুঝতে হ'ব তাঁবা এমন পুণ্যবান নন যে পবিপূর্ণ বিশ্বাসী হতে পাবেন। আমাব
ক্ষমতা সামান্য, তবুও আমি ঐ খববেব সমর্থনে একটি স্পেসিফিক দৃষ্টান্ত
উপস্থিত কবতে চাই। একজনেব মনে বিশ্বাস সৃষ্টি কবতে পাবলেও পুণ্যলাভটা
উভয়তই

ছেলেটির নাম বাখাল। এম-এসসি পর্যন্ত পবীক্ষাব ধাপগুলো এমন অব-
লীলাক্রমে পাব হয়ে এসেছে যে আত্মীয়স্বজনেব ধাবণা হয়েছিল ছেলেটি
প্রতিভাবান এবং ছেলেটি মস্ত একটা কিছু হবে। মস্ত একটা কিছু মানে
অবশ্যই মস্ত চাকুরে। এম-এসসি পাশ কবাব পবে অধ্যাপক হবাব প্রথম
স্বযোগটি যখন নিতান্ত তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে বসল তখনো আত্মীয়-
স্বজনেব ধাবণা চিড খায়নি। অনেকেই আশা কবেছিল বাখাল এবাবে কোনো
একটা ফাউণ্ডেশনের স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে যাবে এবং বিদেশেব কোনো
একটা সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হবাব পবে মস্ত একটা চাকরির অফার পকেটে

নিষে দেশে ফিরবে কিংবা আবো মস্ত একটা চাকরি নিষে বিদেশেই থেকে যাবে।

বাখাল কিন্তু কোনো দিকেই গেল না, এমনকি যতোটুকু চেষ্টা কবলে কোনো একটি ফাউণ্ডেশনের স্কলারশিপ পাওয়া যেতে পাবত তাও নয়। কিছুকাল কাটিয়ে দিল নিশ্চিত মনে দেশ বেড়িয়ে, ফিরে এসে ঘোষণা কবল কোনো একটি পবিসংখ্যান সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে সে নাকি ইলেকট্রনিক কম্পুটব নিষে গবেষণা কবছে। গবেষণার বিষয়: কম্পুটেশন-তত্ত্ব ও ঘটনা-বিচার।

ওব সম্পর্কে একটা উঁচু ধারণা যাবা এতদিন ধরে লালন কবে এসেছে তাবা এবাবে যেন একটু থমকে দাঁড়াল। কম্পুটব মানেই তো অটোমেশন। আমাদের দেশে এ-লাইনের ভবিষ্যৎ কী? সাবা দেশ জুড়ে অটোমেশনের বিকল্পে আন্দোলন চলছে, মানুষগুলো এমন মবিষা হয়ে কথো দাঁড়িয়েছে যে চুপিসাড়েও কোথাও একটি কম্পুটব বসানো যাচ্ছে না, হাজার মাহুষের ক্রোধ আগুনের মতো গনগন কবছে—বাখাল কি কিছু খবর বাখে না? বেশ তো, কম্পুটব নিষে গবেষণা কবতে চাও তো বিদেশে যাচ্ছ না কেন? কম্পুটবেব দেশ আমেরিকা? শিকাগো? এম-আই-টি?

বাখাল এই বলে সবাইকে আশ্বস্ত কবতে চায় যে তাঁব গবেষণার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল, অটোমেশন-বিবোধী আন্দোলনের জন্তে সেই ভবিষ্যতেব কোনো বকম হানি ঘটাবে এমন আশঙ্কা নেই। বরং কম্পুটবেব সাহায্যেই সে এই মুহূর্তে নিঃসংশয়ে প্রমাণ কবতে পাবে, আমাদের দেশে যে-ফর্মে অটোমেশন প্রবর্তনের চেষ্টা হচ্ছে তা নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক। যতো শীঘ্র এ-চেষ্টা বন্ধ হয় দেশেব পক্ষে ততোই মঙ্গল।

বিষয়টিকে স্পষ্ট করবাব জন্তে বাখাল একটা দৃষ্টান্ত দিখে থাকে। আজকাল প্রত্যেকটি স্কুলেব নিচেব ক্লাশে কিশলয় নামে একটি বই পড়ানো হয়। বইটি আকাবে নিতান্ত ছোট নয়, ওজনেও নয়। শিশুদেব ওপবে এমনিতেই যথেষ্ট বোঝা, আবাব এই কিশলয়েব বোঝা চাপাবাব দবকাবটা কী। গোটা কিশলয় বইটির মাইক্রোফিল্ম কবা হোক। শিশুবা তখন শার্টেব বুকপকেটেই গোটা বইটি পুবে নিয়ে চলাফেরা কবতে পাববে। ক্লাশে থাকবে প্রত্যেকেব জন্তে একটি কবে প্রোজেক্টর। সেই যন্ত্রে মাইক্রোফিল্ম প্রোজেক্ট কবে শিশুবা গডগড কবে কিশলয় পড়বে। শিক্ষাব ক্ষেত্রে এই টেকনিকাল উদ্ভাবনাব

আশ্চর্য প্রয়োগ দেখে স্বয়ং আমেরিকাও শিহবিত হতে পারে। প্রোজেক্টবেব অভাবে অধিকাংশ শিশু পড়াশুনা যদি বন্ধ হয়ে যায় তো প্রধানমন্ত্রী সংসদে এই মর্মে একটি বিবৃতি দিতে পারেন যে ভাবতেব একটি শিশুও মুখ থাকুক তা তাঁরা চান না এবং এ-সম্পর্কে যা কিছু কবণীয় তাঁরা কবছেন।

যাই হোক, অটোমেশন বেক্ষেত্রে টেকনিকাল অগ্রগতির আধুনিকতম একটি নিদর্শন ভাবতকেও অবশ্যই সামিল হতে হবে। পাবমাণবিক শক্তি উৎপাদনে ভাবত কি পিছিয়ে আছে? বকেট নির্মাণে? পবমাণু-বোমাব কথা যদি বলো তো ভাবত কি অনেকবাবই ঘোষণা কবেনি যে পবমাণু-বোমা ফাটানো ভাবতেব অসাধ্য নয়?

আসল কথা, কম্পুটব প্রবর্তনের সঠিক ক্ষেত্রটি নির্বাচনে ভুল হয়েছে মজাব কথা। এই যে একমাত্র কম্পুটবেব সাহায্য নিলে পবেই এই ভুলটি গোড়াতেই ধবা পড়ত।

ভাবতেব চতুর্থ পবিকল্পনাকে যে এখনো পর্যন্ত আঁতুড় থেকেই বাব কবা গেল না তাব জন্তে বিশেষজ্ঞদেব দোষ এটুকু যে তাঁরা কেন ঠিক সময়টিতে কম্পুটবেব সাহায্য নেওয়াব প্রয়োজন বোধ কবেন নি? কম্পুটব বহু পূর্বেই অবধারিত ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত যে কথেক কোটি লুপ ও কিছু মাকিন বিশেষজ্ঞ অবলম্বন কবেই ভাবত চতুর্থ পবিকল্পনা-কাল উত্তীর্ণ হতে পারে।

বাখাল এই মত পোষণ কবে যে এমনি নানা ক্ষেত্রে কম্পুটব প্রবর্তনেব অতিবিস্তৃত স্বযোগ ও সম্ভাবনা ভাবতে বয়ে গিয়েছে। এমনি একটি ক্ষেত্র হচ্ছে ভাবতীয় সংসদ। নির্বাচন বন্ধ কবাব কথা হচ্ছে না। এম পিবা অবশ্যই নির্বাচিত হবেন। তাঁরা অবশ্যই নানা বিষয়ে প্রশ্ন তুলবেন। কিন্তু সেই প্রশ্ন নিয়ে সংসদে আদৌ আলোচনা হবে কিনা তা সদস্যবা নিজেবাই স্থির কববেন কম্পুটবেব সাহায্যে। যেমন, ধবা যাক, মাননীয় সদস্য মহোদয় প্রশ্ন তুললেন, প্রতিবক্ষা মন্ত্রী মহাশয় কি জানেন যে ভাবতেব উত্তর সীমান্তে শত্রুব তৎপবতা বৃদ্ধি পেয়েছে? প্রশ্নটি সকল ড্যাটি সমেত কম্পুটবে ফীড কবা হল। সঙ্গে সঙ্গে আউটপুট কার্ডে পাঞ্চড হয়ে বেবিষে এল প্রতিবক্ষা মন্ত্রীব জবাব : মাননীয় সদস্য মহোদয় নিশ্চিত হতে পারেন, শত্রুব আক্রমণেব মোকাবিলা কবাব ক্ষমতা আমাদের জওয়ানদেব আছে। অতঃপব এ প্রশ্নটি নিয়ে আলোচনা না তোলাই নঙ্গত হবে। অপর কোনো সদস্য হয়তো প্রশ্ন কবতে চান : প্রধানমন্ত্রী কি এ-বিষয়ে অবহিত যে যৌথ কোলাবোবেশন কোম্পানি মাধ্যমে বিদেশী

পুঁজি ভাবে শোষণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে এবং ভাবতকে একটি নয়া-উপনিবেশে পবিত্রত কবছে। কম্পুটবেব জবাব পাওয়া গেল : মাননীয় সদস্য মহোদয় নিশ্চিত থাকতে পাবেন, ভাবতের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ হতে পারে এমন কোনো ব্যাপার ভাবত গভর্নমেন্ট ববদান্ত কববেন না। অতঃপর এ-প্রশ্ন নিষে আলোচনার জন্তে পীড়াপীড়ি না কবলেই মাননীয় সদস্য মহোদয় সংসদের মূল্যবান সময় বাঁচাতে সমর্থ হবেন।

ভাবতে কম্পুটব প্রবর্তনের এমনি ক্ষেত্র আবো বহ। যেমন, পশ্চিমবাংলাব আসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচন। ময়দানে সভা ডাকা হযেছে। উদ্দেশ্য নির্বাচনী প্রচাব। কম্পুটবের সাহায্যে আগে থেকেই জানা গেল সভা কেমন হবে, কে কী বক্তৃতা দেবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমনি কিছুদিন চলাব পবে অতঃপর আব নির্বাচনী প্রচাবেব জন্তে সভা ডাকাবও আব কোনো প্রয়োজন হবে না।

বাখাল জোব দিযে বলে যে বিধেব তাবৎ ঘটনাব নিভূল ব্যাখ্যা কম্পুটবের সাহায্যে পাওয়া সম্ভব। তবে ড্যাটা অবশ্যই নিভূল হওয়া চাই।

কম্পুটবেব সাহায্যে ঘটনার কার্যকাবণ বিশ্লেষণ কবাটা শেষপর্যন্ত বাখালের একটা নেশাব মতো দাঁড়িয়ে গেল। এমন প্রচণ্ড নেশা যে ময়দানেব খেলাব ফলাফল কী হবে তাও সে কম্পুটবকে দিযে আগে থেকে বলিয়ে নেবাব চেষ্টা কবত। ফলাফল ভুল প্রমাণিত হলে নিশ্চিত ধাবণা করে নিত যে ইনকম্প্লিট ড্যাটা।

এমনি সময়ে মেদিনীপুৰ, বর্ধমান ও হুগলি জুড়ে গুরু হল প্রচণ্ড বহ্মা। বাখাল অত্যন্ত অভিনিবেশেব সঙ্গে ড্যাটা সংগ্রহ কবতে লাগল। মোট বৃষ্টিপাত, ডি-ভি-সির জলাধাবেব মোট জলধাবণক্ষমতা, নদীব জলশ্রোতেব বেগ ও সংশ্লিষ্ট অহ্ম সমস্ত ড্যাটা। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ বলেই পুৰোপুৰি নিশ্চিত হযে নিল যে ড্যাটাগুলো নিভূল। তাবপবে কম্পুটবে ফীড কবল। অহ্বেব ভাষায় জবাবও পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে, মুখেব ভাষায় রূপান্তবিত কবলে যাব মানে দাঁডায় : সীমাবদ্ধ এলাকায় ক্ষণস্থায়ী বহ্মা।

সমস্ত ড্যাটা ভালো কবে চেক কবল। তবুও সেই একই জবাব : সীমাবদ্ধ এলাকায় ক্ষণস্থায়ী বহ্মা।

তবে তো এই বহ্মা মানুষেব সৃষ্টি! কে অপবাধী? উনিশ-শো আটষটি সালেও মানুষেব ভুলে বা মানুষের গাফিলতিতে এমন সর্বনাশা বহ্মা কেন হতে দেওয়া হবে?

ডাট। খুঁজবাব জন্তে একদিন আশনাল লাইব্ৰেৰীতে বসে মিউনিসিপ্যাল গেজেটেব পৃষ্ঠা ওলটাচ্ছে, সায়েন্স কলেজেব পুৱানো এক অধ্যাপকেব সঙ্গে দেখা। সমস্ত শুনে তিনি শিশুৰ মতো সবল হাসি হেসে বললেন, বহু! তো হবেই। পাজীতে লেখা আছে যে! আথোনি।

তাবপবেই ৰাখাল পানিপাঁডেব পদপ্রার্থী। সম্ভবত এও কম্পুটেবেব অমোঘ নিৰ্দেশেবই ফল।

পক্ষীরাজ

চিন্তাবঞ্জন ঘোষ

ছোট্ট মামা চৈঁচিয়ে ডাকলেন : ‘ওবে ভণ্টু, বত্না, গাড়ী চডবি
তো চলে আয় ।’

আমবা দু’জন মিলখা সিং-এব মত ছুটে নেমে এলাম ।

‘একট, গাড়ী না হলে আব চলছিল না । তাই একটা কিনেই ফেললাম ।’

‘গাড়ীটা তোমাব, ছোট্টমামা, একদম তোমাব ?’

‘এক দম ।’

‘সেকেণ্ড হ্যাণ্ড ?’ হতাশ গলা বত্নেব ।

‘ই্যা । কিন্তু নতুনেব চেয়ে ভাল । আজকালকাব গাড়ী দেখতেই
চকচকে । কিন্তু ভেতবটা পেঁপে গাছেব মত নবম, জানিস ! আব-এব ইঞ্জিন
ছুটেবে কি—পক্ষীবাজেব মত ।’

‘বাবাবে ।’ বলল বত্ন ।

‘চড়ে ণ্ঠাখ্ না ।

আমাব এদেব তর্ক ভাল লাগছিল না । বললাম, ‘উঠব, মামা ?’

‘ই্যা, ওঠ ।’ বলে ছোট্ট মামা হাতটা কাত কবে ছুড়ে দরজাটা খুলতে
গেলেন । কিন্তু —

‘জং ধবে গেছে ।’ বলল বত্ন ।

‘না বে, খুব শক্ত গাড়ী তাই । আয় টান তো দরজাটা ।’

আমবা তিনজনে টানতে লাগলাম ।

ক্যাকড—ক্যাৎ একটা শব্দ । আমি আব বত্ন মাটিতে ।

‘লাগল নাকি ?’ বললেন ছোট্ট মামা ।

‘না ।’ বললাম আমি ।

বতন কোনো উত্তৰ না দিয়ে প্যান্ট ঝাড়তে লাগল।

উঠলাম তিন জনে।

বতন গজব গজব কবতে লাগল। আমাব কিন্তু গাড়ীটা ভালই লাগছিল। প্রকাণ্ড একটা দেশলাই-এর বাক্সোব মত। স্টার্ট বোধহয় দেওয়াই ছিল। থবথব কবে কাঁপছে।

স্টিয়াবিং-এ হাত ছুঁইয়েই ছোট মামা বললেন, 'এই যা! নোঙর তোলা হয় নি।'

ছোট মামা নামলেন। এতক্ষণে দেখলাম গাড়ীটা একটা শক্ত দড়ি দিয়ে গাছেব সঙ্গে বাঁধা ছিল।

জিজ্ঞেস কবলাম, 'বাঁধা কেন?'

'আব বলিস না। গাড়ীটা বড অবাধ্য মানে খামখেয়ালি। স্টার্ট দিলে বন্ধ কবা যায় না। আবাব বন্ধ কবলে স্টার্ট দেওয়া মুশ্কিল। তাই স্টার্ট দিয়ে বেখেছি। আবাব স্টার্ট দেওয়া থাকলে, দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ ছস্ কবে বেবিয়ে গেল। এই বদ অভ্যেসেব জন্তে কোথাও নামলে স্টার্ট দিয়ে বাথি, গলায় দড়িও দিয়ে বাথি। হঠাৎ একা একা ছুটে চলে যাবে, সেটা ভাল নয়। হয়তো কাউকে চাপা দিয়েই দিল। না, না, চট্ কবে দেবে না। হর্ণ দেবে। ব্রেকও কষবে। অবিবেচক নষ। কিন্তু তাও—'

বতন হি-হি কবে হাসতে লাগলো।

হাসবাব কি আছে এতে আমি বুঝতে পাবলাম না। সব কথাই সঠিক বলে আমাব মনে হোলো। আমি হলেও ই কবতাম। কিন্তু বতনকে কিছু বলা যায় না। ও আমাব চেয়ে ছ'বছবেব বড। কথায় কথায় এমন বাম-গাট্টা বসায়।

ছোটমামা বিষে-খা কবেন নি, মা বলেন, 'সেইজন্তে ওব মাথায পোকা হয়েছে।'

ছোটমামা কিন্তু কাবো কথায বাগ করেন না। হেসে বলেন, 'ভল্টা, ছাখ তো খুঁজে, মাথায পোকা পাস কিনা। ভল্টা, পেলি?'

আমি অনেক খুঁজে একটাও পোকা পেলাম না। ভেবেছিলাম, অন্তত একটা উকুনও পাবো।

গাড়ী চলেছে।

'হুঁ-উ-উ-উ-উ-উ'।' হর্ণ দিচ্ছেন ছোটমামা।

গাড়ীৰ সামনে বাস্তায় একটা কুকুৰ শুয়ে ঘুমোচ্ছে।

জোবে এবং অনেকক্ষণ ধৰে হৰ্ণ দেওয়া হোলো।

কুকুৰটা উঠল না। বোধহয় জাগলও না।

আবে। কয়েকটা হৰ্ণ দিযেও কুকুৰটাকে বিচলিত কৰা গেল না। অগত্যা
মামা নামলেন : ‘একটা প্ৰাণীকে চাপা দেওয়া যায নাতো। মৰে যাবে
কুকুৰটা।’

বতন আমাৰ কানে কানে বলল, ‘মামা নামল কেন জানিস। কুকুৰটার
সঙ্গে ধাক্কা লাগলে মোটৰটা চুবমাব হয় যেত।’

মাম কুকুৰটাৰ ঠ্যাং ও ল্যাজ ধৰে টেনে বাস্তাব পাশে রাখলেন।

কুকুৰটা ঘুমোতেই লাগল।

মামা ফিৰে এসে বললেন, ‘কুকুৰটাৰ ঘুম ভাঙাবাব কোনো অধিকাৰ
আমাৰ নেই। বাস্তা সবাই।’

গাড়ী আৰাব চলতে লাগল। লোকালয় পেৰিয়ে গেলাম আমবা। একটা
বাস্ত সোজা অনেক দূৰ চলে গেছে। টানা লম্বা। অনেক দূৰ পৰ্যন্ত দেখা
যায়। বাস্তাটা দূৰেব দিকে গিয়ে ক্ৰমশাই সৰু হয় গেছে মনে হয়। দু ধাবে
গাছেৰ সাব তাৰেৰ ডাল মাথাৰ ওপৰ এসে আকাশেৰ আলোকে কোথাও
ঢাকে, কোথাও ছাড়ে। বাস্তাব ওপৰ ছায়াৰ ছবি পড়ে।

বলি, ‘মামা, কোথায যাচ্ছি আমবা?’

‘আজ আব বেশি দূৰ যাব না আমবা। এই ময়দানে নোঙৰ কৰি আয।’

মাঠেৰ ধাবে আমবা নামলাম।

বতন একটা চাবা গাছ দেখিয়ে বলল, ‘ঐ গাছটায বেঁধে রাখো।’

ছোটমামা বললেন, না ব বতনা, হঠাৎ চলতে স্কন্ধ কবলে ও
চাবাগাছটাকে উপড়ে নিয়ে যাবে। গাড়ীটাৰ গায়ে ভীষণ জোৰ। কত হস্
পাওয়াৰ জানিস?’

মামা একটা বড় গাছে নোঙৰ বাঁধলেন।

মস্ত মাঠ। সবুজ ঘাসেৰ ছোপ লেগে আছে মাটিতে। মধ্যে মধ্যে দেবদাক
গাছ মাথা খাড়া কৰে দাঁড়িয়ে আছে। বোদ পড়ে গেছে কিন্তু অন্ধকাৰ
হয় নি। মাঠেৰ ওপাশে আকাশ একটু লালচে। এখনকাৰ আলোতেও
তাই লাল আভা। দেবদাকৰ পাতায় সেই আভা পড়েছে। কয়েকটা পাখি—
কী পাখি আমি নাম জানি না—ঐ লালচে আকাশেৰ বুক থেকে ভেসে ভেসে

এলো এই দেবদাকু পাড়ায়। কী যেন বলাবলি কবছিল তারা নিজেদেব মধ্যে। দূৰ থেকে সে কথাগুলোকে স্মবেলা লাগে।

বতন বলল, 'মামা, আলুকাবলি খাব।'

'দাঁড়া, একটু ওদিকে দেখি যদি পাই।'

পাওয়া গেল। ঝাল-টক আলুকাবলি খেতে খেতে বললাম, 'জাঘগাটা খুব সুন্দর, তাই না মামা? ভাগ্যিস তুমি গাড়ীটা কিনেছিলে।'

'তুই ঠিক বলেছিস বে ভণ্টু। সবাই বলছে—গাড়ীটা পুৰোনো। আবে পুৰোনো তাতে হোলো কি! কাজ দিচ্ছে কেমন বল।'

বতন বলল, 'একটু বং কবে না নিলে—'

ছোট মামা বোম্বহয় বতনের কথা শুনতেই পেলেন না। আমাব আগেব কথাব জেব টেনে বলতে লাগলেন, 'এ জাঘগাব থেকেও অনেক সুন্দর জাঘগায তোদেব নিয়ে যাব।'

'কোথায় মামা?'

'ঐ বাস্তা দিয়ে আবেও অনেক দূৰ, একেবারে সমুদ্রের ধাবে চলে যাওয়া যায়।'

'কবে যাব মামা?'

'দাঁড়া, আমাব কাজেব ডীডটা একটু কমলেই --।'

ফেববাব জন্তে গাড়ীতে উঠেই মুন্সিল হোলো। ছোটমামা বেজাব মুখে বললেন, 'গাড়ীটা চলছে না।'

আমি বললাম, 'নোঙর তুলেছ, মামা?'

'হ্যাঁ। তাও চলছে না।'

'তাহলে?'

'তোবা নেমে একটু ঠ্যাং তো।'

আমবা ছু'জনে নেমে অনেক ঠেললাম। গাড়ীটা মাঝে মাঝে হংকাব দিয়ে যাত্রাব উপক্রম কবল। কিন্তু—

'আগেই বলেছিলাম তোদেব। গাড়ীটাব ঐ একটাই মাত্র দোষ। চললে থামানো মুন্সিল। থামলে চালানো শক্ত। তোবা একটু বিশ্রাম কবে নে। আমি এব যন্ত্রপাতিগুলো একটু দেখি।'

আমবা মাঠে বসে পড়লাম।

বতন গজগজ্ কবতে লাগল : ‘সাবা বাঁত এখানেই থেকে যেতে হবে দেখছি।’

আমাব তাতে খুব আপত্তি ছিল না। বাস্তব এসে দিনের আলোকে আবো অনেকটা মুছে নিয়েছে। পূর্বো অন্ধকার নয়। একবকম রুষ্টি আছে, যা এত হালকা যে চোখে দেখা যায় না। অন্ধকার যেন ঐ বকম রুষ্টির মত সাবা মাঠ জুড়ে পড়ছে। ঐ রুষ্টিটা কোনো শব্দ না কবে বরং নানচে আকাশে, দেবদাকব ডালে-পাতায়। পাখীদেব স্ববেলা কথাকেও শান্ত কবে দিয়েছে রুষ্টিটা। মাঝে মাঝে ছ’একটা পাখী ডানা ঝাপটাচ্ছিল রুষ্টির ফোঁটাগুলোকে ঝেড়ে ফেলবাব জন্তু।

ছোটমামা গাড়ীটাকে খুব বকাঝকা কবছেন, খাপ্পড-চাপ্পড মাঝেছেন।

‘এইবাব একটু ঠ্যাল দেখি।’ ছোটমামা ভাকলেন।

প্রথম কিছুক্ষণ গাঁইগুঁই কবে হঠাৎ আগেব জিদ ছেড়ে গাড়ীটা এক প্রচণ্ড লাফ মেবে আমাদের পেছনে ফেলে তেজী ঘোড়াব মত ছুটল।

আগবা হাঁউমাউ কবে উঠলাম : ‘ছোটমামা, ছোটমামা।’

ছোটমামা খানিকটা গিবে গাড়ী ঘূবিযে আনলেন আমাদের কাছে। কিন্তু গাড়ীটা পুরো থামালেন না। টেঁচিমে বললেন—

‘গাড়ীটা একেবাবে থামাবো না। তাহলে আবাব আঁটকে যেতে পাবে একদম। তাই আস্তে কবে দিচ্ছি। চলতি গাড়ীতে উঠে পড়। না, না, খুব আস্তে কবে দেব।’

বতন ছ’বাব হোঁচট খেয়ে আব আমি তিনবাব হোঁচট খেয়ে নিবাপদে গাড়ীতে উঠলাম।

বাড়ী ফিবে বতন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘আব যদি কোনো দিন ছোটমামাব গাড়ীতে চড়ি—!’

বতন তাব এই কথা বাখবাব জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা কবত। দূর থেকে ছোটমামাব গাড়ী আসতে দেখলে ছুটে পালাত। যেন গাড়ীটা ওকে চাপা দিতে আসছে। ছ’এক দিন অবশ্য চাপা-টা এড়াতে পাবে না—

আমি বেশিব ভাগ একাই ছোটমামাব গাড়ীব সওয়াবি হয়ে ঘূবতে লাগলাম।

মাঝে মাঝে মনে কবিযে দিই : ‘ছোটমামা, সমুদ্রবে নিযে যাবে বলেছিলে।’

‘যাবো বে।’ কক্ষ চুলটা কপাল থেকে সবিয়ে ছোটমামা বলেন, ‘কাজের ভীড়টা কাটলেই একদিন যাব।’

দিন চলতে লাগল। গাড়ীটার সঙ্গে ছোটমামাব খুব ভাব হয়ে গেছে। আমাবও।

লোকে গাড়ীটাকে ঠাট্টা কবে বলে, ‘পক্ষীরাজ।’ ছোটমামা কিন্তু আদব কবেই বলে—পক্ষীবাজ।

আমাব পক্ষীবাজকে খুব ভাল লাগে। ‘হু’ এক দিন ছোটমামা না এলে মন খাবাপ লাগে। বাতে ঘুমোতে যাওয়াব সময় আমাব মনে হয় এই গাড়ীটার কথা। শুয়ে শুয়েও বেশ দেখতে পাই, লম্বা সোজা বাস্তা দিয়ে এই বাতে তাবাব আবছা আলোয় পথ দেখে ছোট মামা পক্ষীবাজে চেপে চলেছে—বোধহয় সমুদ্রে।

‘হু’ এক দিনেব বেশি ছোটমামা না এলে আমিই চলে যাব ছোটমামাব বাড়ীতে। তাবপব সাবাদিন মামাব সঙ্গে পক্ষীবাজে কবে ঘুবে বেড়াই। মামা নানা কাজকর্ম করেন, এখানে-ওখানে যান, আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘুবি। মামা কাজে কোনো অফিসে বা কোথাও ঢুকলে আমি পক্ষীবাজে বসে থাকি।

মামা বলেন, ‘তোব বসে থাকা ভাল।’

‘কেন?’

‘আমাব বয়স হচ্ছে তো। নোঙবেব দড়িটা পুরোনো হচ্ছে। কখন দড়িটা ছিঁড়ে হয়তো ষ্টার্ট নিয়ে ফেলবে পক্ষীবাজ, যে দিকে ওব চোখ ষায সেদিকে হাঁটা দেবে। এই দুশ্চিন্তায় বাতে ঘুম হয় না আমাব।’

‘আমি বসে থাকাব সময় পক্ষীরাজ নোঙব ছিঁড়ে বেবিয়ে গেলে বেশ মজা হয়, মামা।’

‘কেন বে?’

‘অনেক জায়গায় ঘোবা যায়। ঐ সেই দেবদারু গাছেব জাবগাটায। কি হয়তো ও সোজা সমুদ্রুবেও চলে যেতে পাবে।’

‘মন্দ বলিস নি। একদিন কী হয়েছিল জানিস। আমি নোঙবট’ সবে তুলে দড়িটা বেখেছি, এমন সময় পক্ষীবাজ হঠাৎ ছিটকে ছুটতে আবন্ত কবল।’

‘তোমায় ফেলে?’

‘ইয়া। আমি তখনও উঠি নি।’

‘তারপর?’ আবাব ফিবে পেলে কী করে?’

‘প্রথমে কী বকম হতভম্ব হয়ে গেলাম! তাবপবে ডাকলাম—আয়, আয়, কোথায় যাচ্ছিস। আমায় ফেলে চললি কোথা! ফিরে আয়! ফিরে আয়!’

‘ফিরে এলো?’

‘সহজে কি আসতে চায়। টেঁচিয়ে তখন ধমক দিলাম—ফিরে আয় বলছি। তখন হুডহুড কবে ফিরে এলো।’

‘ব্যাক্ ক’বে, না ঘুবে?’

‘ব্যাক্ ক’বে। আসতেই মাঝামাঝ দুই চাঁটি। ফলটা হোলো, আমি ওঠাবাব পব আব ও চলতে চায় না। অনেক তোয়াজ কবাব পব তবে চলল।’

মাঝে মাঝে মা আমাকে বকেন, ‘ইয়ার্বে ভণ্টা, তুই বড হচ্ছিস না? তোমর বয়স বাড়ছে না? তাব পডাশুনো নেই? সাবাদিন গাডীতে চড়ে ঘুবে বেডালেই জীবন কাটবে? ছাথ ভো বত্নাকে, বয়সও বাড়ছে, পডাশুনোতে মনও বসছে। আব তুই?’

মা ছোটমামাকেও বকেন ‘এই বুডো পাগলটা ভণ্টাকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

ছোটমামা হেসে বলে, ‘আমাকে আবার পাগল দেখছ কোথায় বডদি?,

‘ইয়া, তুই পাগল।’

‘আব কোনদিন ভণ্টাকে নিয়ে গাডী কবে বেরোবি না।’

‘কেন?’

‘বলছি। শুনবি। ব্যস।’

‘আচ্ছা। আচ্ছা।’

‘আচ্ছা আচ্ছা নয়। আমার কথা না শুনলে তোকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেব না।

ছোটমামাব হাসি-হাসি চোখটা একটু যেন নিবে আসে। বলেন ‘আচ্ছা।’

মা-ব আড়ালে আমি বলি, ‘ছোটমামা, তা হবে না কিন্তু। আমাকে

নিতে হবে, এই বলে দিলাম, ইয়া।’

‘আচ্ছা আচ্ছা।’

‘একদিন তুমি সমুদ্রবে নিয়ে যাবে বলেছ মনে থাকে যেন।’

‘আচ্ছা, যাব।’ কী যেন ভাবতে ভাবতে অগ্নয়নস্ক ভাবে বললেন ছোটমামা।

এব পব কয়েকদিন ছোটমামাব দেখা নেই, পক্ষীবাজেবও দেখা নেই।
 মা বলেন, 'বাঁচা গেছে। যেমন পাগল তেমনি তার গাড়ী।'
 বতন বলল, 'ঐটেকে আবাব ছোটমামা বলে—পক্ষীবাজ।'
 'যেমন বাজপুতুবোব ছিবি, তেমনি তাব পক্ষীবাজেব ছিবি।'
 আবো কয়েক দিন বাদে আমি নিজেই একদিন চলে গেলাম ছোটমামাব
 বাড়ীতে।

ছোটমামা বেবোজিলেন। আমাকে দেখে একটু থমকে গেলেন। বললেন,
 'অ। ভট্টু এসেছিস।'

'ইয়া, মামা। তুমি তো আর যাও না।'

'যেতে পারি না বে। এত কাজেব ভীড। এই তো এখন বেরোতে হচ্ছে।'

'আমি তোমাব সঙ্গে যাব মামা।'

'আমি যে অনেক যুবব বে।'

'সে তো বেশ মজা।'

'বডদি বলছিল—'

'আমি উঠলাম।'

'আচ্ছা। আয়।'

সাবা দুপুব আমবা যুবলাম। দুপুব ঝাঁ ঝাঁ কবছিল। ছোটমামা যে
 কী কাজ কবে ভগবান জানে। এই এখানে যাচ্ছেন, এই ওখানে যাচ্ছেন।
 কোথাও পাঁচ মিনিট, কোথাও একঘণ্টা থাকছেন। আমি সে-সময়টা গাড়ীতে
 বসে ঝাঁ-ঝাঁ দুপুবের চোখ-ধাঁধানো বোদে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম—
 ঘামতে ঘামতে হাঁটছে লোকেরা, রিকসা চলেছে ঠুনঠুন শব্দে, একটা হাত
 তুলে তাব ছুঁয়ে ছুটেছে ট্রাম, বাস-এব নাক দিয়ে গবম নিশ্বাস বেবোচ্ছে।
 যুবলাম অনেক, কিন্তু বোবার চাইতে যেন বসে-থাকাটা বেশি হবে যাচ্ছিল।

বসে থাকতে থাকতে যখন বেশ ক্লান্ত, তখন হঠাৎ পক্ষীবাজ
 নোঙবটা তুলে ফেলল। দড়িটা খুলল, কি ছিঁড়ল, তা জানি না।
 শুধু জানি, পক্ষীবাজ ছুটল। প্রথমে আশ্চর্য, তাবপরে জোবে। মনে হোলো,
 পেছনে ছপটি মেবে ওকে আবো জোরে ছোটাই। আমি ষ্টিয়াবিং-এ এসে
 বসলাম। ষ্টিয়াবিং-টা খবথর কবে কাঁপছিল। লোকজন, বিক্সা, ট্রাম,
 বাস—সব জোব কদমে পেছনে ছুটে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে লাগল।
 বাস্তাব হুঁধাবের বাড়ীগুলো হালকা হয়ে উলটো দিকে উড়ে চলে গেল।

লাইটপোস্টগুলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা বণপায় চড়ে এক একটা পা ফেলে এক এক মাইল পেরিয়ে যেতে লাগল।

সহবেব চেহারা ক্রমে ফিকে হয়ে এলো। গ্রামীণ ঘববাড়ী, গাছপালা। বাস্তাব ধাবে ধাবে গরুবাছুব, আতুল-গা ছেলেমেয়েরা। ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে চলেছে চাষী মেয়ে। ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা নাবকেল গ্লাছ চোখ বুঁজে কী যেন ভাবছে। একটা গরু গাড়ী বর্ক্যাচড় কৌচড শব্দ।

লম্বা সোজা সেই বাস্তাটা—যে-বাস্তায আমবা একদিন এসেছিলাম। এ বাস্তাটা পক্ষীবাজ ভাল চেনে, আব হয়তো ভালও বাসে। সেই দেবদারু-পাড়া। দীঘল গাছেবা আমাদের জন্তেই যেন দাঁড়িয়ে ছিল। পাতাগুলোয আলো পড়ে চিকচিক করছে আমাদের দেখে ঝিবঝিব কবে হেসে উঠল তাবা। মাঠে হুঁএকটা গরু চরছে। রোদ কমে এসেছে। বোধহয় বেলা পড়ে এলো। অনেক বড় আকাশ দেখা যায মাঠেব ওধাবে। আকাশে লাল বং লাগতে আবস্ত কবেছে। লালের ফাটলে ফাটলে বোদ গলে পড়ছে—আকাশ-বর্ণা।

পক্ষীবাজ ছুটছে। আমি ব্রেক কষতে জানি না। কষতেও ইচ্ছে করছে না। পক্ষীবাজেব মত আমারও যেন একটা মাতন এসে গেছে।

দেবদারু পাড়া বইল পেছনে। সোজা বাস্তা। অনেক দূর এসে পড়লাম। কতদূর কে জানে।

এখন আব বাস্তা নেই। বালিব ওপব দিয়ে চলেছে পক্ষীবাজ। বালিব মাঠ। আব কয়েকটা ঝাউ গাছ।

হঠাৎ ঝাউ গাছেব একটা জটলা চোখেব ওপর থেকে সরে যেতেই চোখে পড়ল—আঃ! কী আনন্দ! সমুদ্র!

ঢেউগুলো মস্ত মাথা তুলে তুলছে। মনে হচ্ছে সাবা পৃথিবীটাই তুলছে। হাজার হাজার ফেনা সেই দোলায় চড়ে নাচছে। সবাই হাত ধবে, জডাজড়ি কবে, মিলে-মিশে। যতদূর চোখ চলে শুধু এই নাচ। ছুটে আসছে দল বেঁধে—দলেব পব দল। ঢেউয়েব দল। হাসতে হাসতে আসছে। হেসে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে সাদা সাদা অজস্র ফেনায। ঐ ফেনাগুলোই বোধহয় জমে জমে অসংখ্য ঝিলুক হয়ে জমেছে হলুদ বালিতে। সোনাব মুখে চন্দনেব ছোট ছোট ফোঁটা। কতগুলো হুঁষ্টু ঢেউ হেসে খেলে ছুটে এসে মাঝে মাঝে বহু ফোঁটা মুছে দিয়ে যাচ্ছে। আবাব ভালো চেউবা পরিয়ে দিচ্ছে।

সমুদ্রটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। ঢেউদেব গাড়ীতে চড়ে। কেশব ফুলিয়ে ঢেউগুলো সমুদ্রের গাড়ীকে টানছে। টানছে না, উড়িয়ে নিয়ে আসছে। আমাদের দেখে সমুদ্র খুব খুশী হয়েছে। পক্ষীবাজও প্রচণ্ড খুশী। এতদিন নোঙরে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ ছাড়া পেয়ে ছুটেছে সমুদ্রে। থামবাব নাম নেই। সমুদ্রের গায়েব ওপর এসে পড়েছে, তবু ছুটছে। ওব একটা মাতন লেগেছে আজ। সমুদ্র আব বালিব মধ্যে যেখানে কেনাগুলো বাববাব সাদা দাগ টেনে দেয়, সেই দাগটাও পেরিয়ে গেল পক্ষীবাজ। সমুদ্র অনেক হাত বাড়িয়ে আমাদের টেনে নিল।

এতক্ষণ সোজা ছুটছিলাম তীব্র মত। এখন আঙু-পিছু দোলায় কখনও কখনও হস কবে অনেক দূর এগিয়ে যাই, কখনও থমকে থানিক পেছনে যাই। কখনও ঢেউগুলো খুব আলতো ভাবে তাদের মাথাব আমাদের তুলে নেয়, কখনও খেলাব ছলে ঢেউয়ের ঢালু দিগে গড়িয়ে দেয়, কিন্তু নবম হাতে ধবেও নেব শেষ ধাপে। আবাব উঁচুতে, ছুঁড়ে দেয়। আমাদের ছোট বেলায় ছোট-মামা আমাদের শূন্তে ছুঁড়ে দিত, আবাব ধবে নিত, আমি খিলখিল কবে হাসতাম। তেমনি খেলায় মেতেছি আমরা। কিন্তু তোলা, ধবা, দোলানো সবই খুব নবম হাতে—জলের হাতে।

মাঝে মাঝে কেনাবা ফোঁটা পবাচ্ছে আমাদের মুখে গায়ে। মোছবাব আগেই মিলিয়ে যাচ্ছে। ঢেউয়ের ডগা থেকে হু' একটা ঝিল্লুক এসে পড়েছে আমার কোলে।

চাবদিকেই জল। সাদা নীলে সবুজে মেশানো বং। গাঢ় নয় বংটা। একসঙ্গে জড় হয়ে থাকলে তবু বংটা একটু ঘন দেখায়। ছিটকে ছড়িয়ে ছোট ছোট কণা যখন, তখন হালকা হয়ে প্রায় জলেবই বং। নানা দিক থেকে ঘন ঢেউগুলো ছুটে এসে এ ওব ঘাড়ে পড়ে, ধাক্কাধাক্কি করে, ভেঙ্গে-চূবে ছিটকে ওঠে, কলকল কবে হাসে, আবাব মিশে এক হয়ে যায়।

যতদূর চোখ চলে সব দিকেই জল—একেবারে আকাশ অবধি গিয়ে ছুঁয়েছে। আকাশটা দশদিক থেকে ঝুঁকেছে ঢেউগুলোকে ছোঁবার জন্যে। জল আব আকাশের মধ্যস্থানকাব দাগটা মুছে গেছে। কোথায় কোনটা শেষ বোঝা যায় না। মনে হচ্ছে, সমুদ্রের ঢেউ চাব দিক থেকে লাফিয়ে উঠে আমাদের মাথার ওপর ঢেউ-বড়ের একখানা আকাশ তৈরী কবেছে। মস্ত বড়

একটা জলের ফোঁটা'র মধ্যস্থানটা ফাঁকা—আব তা'র মধ্যে বসে আমবা দোল খাচ্ছি।

ডেউগুলো যেন হাজাব হাতি। জো'র কদমে চলেছে—কিন্তু তুলকি চালে। আর মাঝে মাঝে হাজাব শুঁড়ে জল ছিটোচ্ছে।

ওপারটা চোখে পড়ছে না কোথাও। কিন্তু পক্ষীরাজ ছুটছে ওপাবে'র দিকে—তা'র কী এক মাতন লেগেছে। ভাগ্যিস আজ পক্ষীবাজ নোঙ'র ছিঁড়ে আগায় নিয়ে বেবিযেছিল। সমুদ্রের ওপারটাও দেখে ফি'বতে পাব'ব আজ।

কিন্তু চলেছি তো চলেছিই। ওপাবে'র নামগন্ধ নেই। পক্ষীরাজ আব আমি অবশু থাম'ব না।

‘কী-বে ভণ্টু।’ ছোটমামা'র গলা।

মস্ত বড় জলের ফোঁটা'র একটা চিড খেয়ে গেল। চিডে'র সরু ফাঁক দিয়ে এগিয়ে এলো শানানো বোদ—ইস্পাতের বর্শা'র মত।

বর্শাটা আস্তে পিঠে আমা'র ধাক্কা দিল : ‘কীবে, তো'র বিমুনি এসে গেছে যে!’

ফোঁটাটা ফেটে ফেটে অনেক বোদ। ল্যাম্পপোষ্টগুলো বণপা পবে ছুটে আবাব ফিবে গেল যে যাব যায়গায় হেডমাষ্টা'ব মশাই'ব গলা শুনলে আমবা যেমন কবে থাকি।

‘যা বোদ! চল্ তোকে বাড়ীতে দিবে আসি।’

বোদে'র সমুদ্রে হাঁসে'র মত পক্ষীবাজ নেমে পড়ল।

বাড়ী ঢুকতেই মা চোঁচিয়ে উঠলেন : ‘ইয়া, বে ভণ্টা, সাবা দুপু'র কোথা'য় ছিলি। অ, বুডো পাগলটা'র সঙ্গে। ইয়া রে, তো'র এত বয়স হোলো, তো'র কোনো কাণ্ডজ্ঞান হোলো না। ঐ কচি ছেলেটা—ও'ব নাওয়া-খাওয়া লেখা-পড়া সব নষ্ট ক'ব'ছিস দিনে'র প'ব দিন। আব কোনদিন যদি ওকে গাডীতে চড়িয়েছিস তবে তো'র একদিন কি আমার ‘একদিন। দিন নেই, বাত নেই, সাবাক্ষণ ছেলে'র গাডী-গাডী ক'বলেই চলবে!’

ছোটমামা অনেক কিছু বলবা'ব চেষ্টা ক'বেছিলেন। কিন্তু মা-র কথা'র তোডে'র সামনে দাঁড়াতে পাবেন নি।

আমা'রও অনেক কিছু বলবা'ব ছিল কিন্তু ছোটমামাই যেমন কুঁকড়ে গেলে আমি আব মুখ খুল'ব কী কবে।

মা ছোটমামাকে বললেন, ‘আব কোনো দিন ও গাডী নিয়ে এ বাড়ীতে

আসবি না। ও যা গাড়ী, আব তুই বা ড্রাইভার, তাতে যে কোনো সময় অ্যাকসিডেন্ট কবে ভট্টাব একটা বিপদ ঘটতে পারিস তুই—এ ভয়ও আছে আমাব মনে। দুর্গা, দুর্গা, মাগো !’

বতন আমায় চুপিচুপি জিজ্ঞেস কবল, ‘কোথায় গিয়েছিলি বে ?’

‘সমুদ্রুবে।’

‘গাড়ীটা ঠেলতে ঠেলতে চলে গেলি বুঝি !’ হাসল বতন।

বেশ কিছুদিন ছোটমামা আসেন নি। বোজই ভাবি, আজ আসবেন। কিন্তু কোনোদিনই পক্ষীবাজেব গলা-খাঁকাবি শুনি না।

আজকালের মধ্যেই ছোটমামাব কাছে চলে যাব একদিন। রোজ ভাবি—যাব, যাব।

কিন্তু আমায় যেতে হোলো না। ছোটমামা নিজেই একদিন এলেন। পক্ষীবাজেব গলা শুনলাম না তো।

শুধোলাম, ‘ছোটমামা, পক্ষীবাজ কোথায় ?’

‘আব বলিস না। একদিন দড়িটা বোধহয় আলগা ছিল, হঠাৎ নোঙব তুলে হস করে বেবিযে গেছে। আমি কাছে ছিলাম না তখন। ফিবে এসে দেখি—চলে গেছে !’

‘আবাব কবে আসবে ?’

‘তা কী কবে বলব বে ! আসবে কিনা তাই বা কে জানে।’

মা বললেন, ‘না আসাই ভাল। আপদ গেছে।’

বতন কানে-কানে বলল, ‘বেবিযে গেছে না হাতি। কোথায় ধাক্কা লেগে অক্স পেয়ে গেছে—তাব ঠিক নেই।’

আমাব কিন্তু ছোটমামার কথাটায় অবিশ্বাস হয় নি। আমি চোখেব ওপব বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম, পক্ষীবাজেব একটা মাতন এসে গিয়েছে আব ও ছুটতে ছুটতে চলে গিয়েছে সমুদ্রে। ঢেউয়েব ডগায় ডগায় নেচে ও আজ সমুদ্রেও পাব হয়ে গেল। ও এখন সমুদ্রেব ওপাবে পৌছে একটু দম নিচ্ছে। আব ওপাবেব অনেক ছেলেমেয়ে তাকে ঘিবে ধবে তাব সঙ্গে পবিচয় কবছে, শুধু কবছে। মাডগার্ড ছুঁয়ে, দবজায় ধাক্কা দিযে, ভেঁগু টিপে হর্ণ বাজিযে নীটে লাফালাফি কবে ওবা এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। একটু পবেই ওদের কাঁধে চাপিযে পক্ষীবাজ আবাব ছুটবে। কোথায় যাবে ? তা আমি জানি না। আব দেখতে পাচ্ছি না আমি। মা বলেছেন, আমাব বয়স হচ্ছে। বয়স হলে বোধহয় আব দেখা যায় না।

মৃত্যুতেই শেষ নয়

শঙ্কর চক্রবর্তী

গত এক বছর ধরে যে ঘটনাটি সারা পৃথিবী জুড়ে বিবর্তি চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে এবং যুগযুগান্তরের সেই পূর্বনো প্রশ্ন মৃত্যু সম্বন্ধে নতুন তর্কের অবতারণা করেছে, সেটি হল—হার্ট ট্রান্সপ্লান্টেশন বা হৃদযন্ত্রের পুনঃ সংস্থাপন। এককথায় বলা যায়, এ হল হৃদযন্ত্রের কোন ছুরাবোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত নিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রী একটি মানুষের হৃদযন্ত্রের জায়গায় সন্তুষ্ট কোন ব্যক্তির হৃদযন্ত্রকে সংস্থাপন করা। চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিচারে সমগ্র ব্যাপারটি অত্যন্ত জটিল সন্দেহ নেই এবং এপর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সেখানকার শ্রেষ্ঠ শল্য-বিদেরা যে প্রায় পঁচিশটির মত এজাতীয় ঘটনাকে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন, তাব মধ্যে মাত্র সাত জন ব্যক্তি এখনো বেঁচে রয়েছেন, বাকি ব্যক্তির সবক্ষেত্রে অস্ত্রোপচারের কোন ফলই জন্মে না হলেও অস্ত্রোপচারে আক্রান্ত হয়ে কোন সময়ে কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন, আবার কোন ক্ষেত্রে কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাস বাদে মারা গেছেন।

মানুষের শরীরকে আমবা একটি যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করি। একটি যন্ত্রের কোন অংশ বিকল হলে, তাব জায়গায় একটি নতুন অংশ বা ‘স্পেয়ার পার্ট’ যেমন আমবা ব্যবহার করি, তেমনি মানুষের শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ, যেমন ফুসফুস, হৃদযন্ত্র, লিভার, কিডনী প্রভৃতিব স্বাভাবিক কার্যক্ষমতা বিপর্যস্ত হলে তাদের জায়গায় কিভাবে স্বস্থ কার্যক্ষম অঙ্গদেব স্থাপন করা যায়, চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের এ বছরদিনের স্বপ্ন। সোজাকথায়, মানুষের শরীরের বিভিন্ন অঙ্গেব একটি ব্যাংক বা মজুতকেন্দ্র তৈরি করতে পারলেই তাঁরা সবচেয়ে খুশী হন। এখন প্রশ্নটা হল, এই ব্যাংক তৈরি হবার পূর্বে মানুষের অঙ্গদ্বীপ যে ‘স্পেয়ার পার্ট’গুলো সেখানে জমা থাকবে, যদি জীবন্ত মানুষের দেহ থেকে

ওদের সংগ্রহ করা হয়ে থাকে, তাহলে সেগুলোর স্বাভাবিকভাবে সংবক্ষণের সমস্যা অনেক—হু একটি ছাড়া, বেশীভাগ ক্ষেত্রেই সে সমস্যার সমাধান আজো সম্ভব হয় নি। অঙ্কগুলি যদি কৃত্রিম হয়, তাহলে সংবক্ষণের সমস্যার জটিলতা কমবে সন্দেহ নেই, কিন্তু মানবদেহের কৃত্রিম অঙ্গ তৈরির গবেষণায় আজও বিশেষ কোন সাফল্য অর্জিত হয় নি।

এছাড়া একদেহের অঙ্গ অঙ্গদেহে স্থাপনের ক্ষেত্রে অল্প জটিল সমস্যাও রয়েছে, যে কথায় আমবা পবে আসছি।

হৃদযন্ত্র : হু একটি কথা

একদেহ থেকে আব একদেহে হৃদযন্ত্রকে স্থাপন করা, সমগ্র ঘটনাটির সঙ্গে আমবা আজো পর্যন্ত ধাতস্ত হয়ে উঠতে পেরেছি বলে মনে হয় না। হৃদযন্ত্র সম্বন্ধে মানুষের আজন্ম সংস্কারের কথাটা এপ্রসঙ্গে ভুলে গেলে চলবে না। বহুদিন পর্যন্ত মানুষের ধারণা ছিল, তাব সমস্ত চিন্তা, চেতনা অল্পভূতি ও আবেগের কেন্দ্র হল হৃদয়। মস্তিষ্কই যে এদের আসল কেন্দ্র, এই কথাটা বিজ্ঞান-সম্মতভাবে গ্রহণ করতেও মানুষের বহুদিন সময় লেগেছে।

হৃদযন্ত্র আমাদের সমগ্র আবেগের কেন্দ্র, এই ভ্রান্ত ধারণাটির জন্তে ঐ অঙ্গটির ওপর কোনবকম অস্ত্রোপচার চালানো ছিল প্রায় নিষিদ্ধ ব্যাপারের মত। ১৮৮৩ সালেও প্রখ্যাতনামা ইংরেজ শল্যবিদ বিলবথ বলেছিলেন যে, কোন সার্জন যদি হৃদযন্ত্রের অস্ত্রোপচার করেন, তাহলে তাঁব সতীর্থদের কাছে তাঁকে অবজ্ঞা ও অসম্মানভাজন হতেই হবে। দশ বছরের মধ্যে বিলবথেরই একজন স্বদেশবাসী হৃদযন্ত্রের ক্ষত নিরাময়ের জন্তে একটি সফল অস্ত্রোপচার করেছিলেন।

হৃদযন্ত্র হল আমাদের সমস্ত আবেগ ও অল্পভূতির কেন্দ্র, এই পূর্বনো ধারণাটি যেমন বাতিল হয়ে বসে আছে, তেমনি ওটি যে একটি ক্ষীণ প্রত্যঙ্গ নয় তাও আজ আমবা ভালভাবেই জানি। হৃদযন্ত্র আসলে একটি অত্যন্ত শক্ত সবল অঙ্গ। একে জোরালো মাংসপেশীবহুল একটি পাম্প বললেই বোধহয় সঠিক বর্ণনা দেয়া হয়। কিন্তু অল্প যে কোন যান্ত্রিক পাম্পের তুলনায় এব কার্যক্ষমতা ও যোগ্যতা অনেক বেশী।

একজন মানুষের হাত মুষ্টিবদ্ধ করলে যতটুকু জায়গা নেয়, তাব হৃদযন্ত্রও ঠিক ততখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। আমাদের বক্ষস্থলের মধ্যরেখার খানিকটা

বামদিকে এৰ অবস্থিতি। একজন পুরুষের হৃদযন্ত্ৰের সাধাবণ ওজন হল প্রায় ৩-৪ পাউণ্ড, মেয়েদের হৃদযন্ত্ৰের ওজন এৰ চেয়ে দু আউন্সের মত কম। যারা শরীরচর্চা বা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কাজ করেন, তাদের হৃদযন্ত্ৰের গঠন আকারে আৰো বড় হতে পারে। কোন কোন বোগে হৃদযন্ত্ৰের আকার ছ' গুণ পর্যন্ত বড় হতে দেখা গেছে।

হৃদযন্ত্ৰের বেশীভাগ অংশটাই মাণ্ডকাডিয়াম নামে জটিল পেশীস্বত্ৰের দ্বারা গড়ে উঠেছে এবং এৰ বাইরের দেয়ালগুলো পূর্বোপূৰ্বি এদের দিয়েই তৈরি। এই পেশীস্বত্ৰদের কাজ হল সবলভাবে এবং বিবামবিহীনভাবে, সেকেন্ডে একবার—এই গতিতে সারাটা জীবন ধৰে স্পন্দিত হয়ে চলা। এণ্ডোকার্ডিয়াম নামে একটি পাতলা, মসৃণ পর্দা হৃদযন্ত্ৰের ভেতরকার পেশীকে ঘিরে রয়েছে।

আমাদের শরীরে প্রায় ৫৭ লিটারের (১৪ গ্যালন) মত বক্ত রয়েছে। হৃদযন্ত্ৰের একমাত্র কাজ হল, এই বক্তকে অবিবামগতিতে ধমনী, জালকনালী (ক্যাপিলাৰি) এবং শিৰা—শরীরের এই বিভিন্ন নালীগুলোর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত কৰে চলা। এই কাজটা কৰার জন্তে হৃদযন্ত্ৰ গড়ে উঠেছে একজোড়া পাম্পের মত। হৃদযন্ত্ৰের বাম ও দক্ষিণ, এই দুই অংশ হল এই দুটি পাম্প। একটি শক্ত পেশীর দেয়াল হৃদযন্ত্ৰকে এই দুটি অংশে ভাগ কৰে বেখেছে। প্রতিটি অংশে রয়েছে একটি অলিন্দ (অবিকুল) ও একটি নিলয় (ভেন্টিকুল)। অলিন্দের কাজ হল বিভিন্ন ধমনী থেকে বক্ত সংগ্রহ কৰা। নিলয় অলিন্দের কাছ থেকে বক্ত গ্রহণ কৰে এবং ক্রমাগত সংকোচনের দ্বারা সেই বক্তকে শিৰার মধ্য দিয়ে চালিত কৰে। নিলয়ের এই সংকোচনই হৃৎস্পন্দনরূপে দেখা দেয়, যাব মাত্রা হল সেকেন্ডে সত্তর বারের মত।

নিজের কাজ চালানোর জন্তে হৃদযন্ত্ৰও যথেষ্ট পৰিমাণে বক্তের দাবী জানিয়ে বসে। কবোনারী শিৰার মাধ্যমে এই প্রয়োজনীয় বক্ত হৃদযন্ত্ৰে পৌছায় এবং এই বক্তের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তা আমবা সহজেই বুঝতে পারি যখন দেখা যায় যে, কবোনারী শিৰার একটিমাত্র শাখা বুজে গিয়ে অথবা ফেটে গিয়ে একটি মানুষের মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মানুষের হৃদযন্ত্ৰের কাজের দক্ষতাৰ (এফিসিয়েন্সি) সত্যিই কোন তুলনা নেই। মানুষের তৈরি বেশীভাগ যন্ত্ৰ শক্তিকে প্রয়োজনীয় কাজে রূপান্তরিত কৰার সময় শতকৰা পাঁচভাগের বেশী দক্ষতাৰ পৰিচয় দিতে পারে না,

যেখানে মানুষের হৃদয়স্থ শতকবা চল্লিশভাগ দৃশ্যতাৰ কাছাকাছি কাজ কৰে থাকে ।

দৈনন্দিন জীৱনে আমবা যত নানা ধৰণেৰ জটিল কাজ ও চিন্তাৰ বোঝায় জড়িয়ে পড়ছি, তত হৃদয়স্থকপী আমাদেব এই অনন্তসাধাৰণ কৰ্মক্ষম প্ৰত্যঙ্গটিৰ স্বাভাৱিক কৰ্মক্ষমতা বিপৰ্যন্ত হছে । হৃদয়স্থেব বাত, উচ্চচাপ ও কবোনাবী ধমনীৰ ক্ৰটিজনিত ব্যাধি আজ পৃথিবীৰ বিভিন্ন দেশে বিবাট ঘাতকেব ভূমিকা গ্ৰহণ কৰতে চলেছে ।

অঙ্গ্ৰেব সংস্থাপন

শল্যবিজ্ঞানীৰ হাতে মানুহেৰ শৰীৰটা একটা যন্ত্ৰেব মত । এই যন্ত্ৰেব ছোট বড় অনেক ক্ৰটিকে দূৰ কৰাব জন্তে অনেক সময় নতুন অঙ্গ্ৰেব সংস্থাপনেৰ ব্যবস্থাটা তাঁকে বেছে নিতে হয় । দুৰ্ঘটনায় মুখেব বা শৰীৰেব কোন জায়গায় চামড়াৰ তন্তু নষ্ট হয়ে গেলে বা বিকৃতি ঘটলে, শল্যবিদ শৰীৰেব অগ্ৰ জায়গা থেকে তন্তু কেটে নিয়ে সেটি আহত বা বিকৃত জায়গায় বসিয়ে দেন । এই পদ্ধতি অটো-গ্ৰাফটিং নামে পৰিচিত । তন্তু সংস্থাপনেৰ ব্যাপাৰটা যেহেতু একই শৰীৰেব মধ্যে ঘটছে, তাই শল্যবিজ্ঞানীদেব কোন জটিলতাৰ মধ্যে পড়তে হয় নি ।

জটিলতা দেখা দিল যখন শৰীৰেব কোন আভ্যন্তৰীণ অঙ্গ গুরুতবভাবে আহত বা অকেজো হয়ে দাঁড়াল । দুটি ফুসফুস বা দুটি কিডনীৰ একটি অকেজো হয়ে পড়লেও বাকি একটিকে দিয়ে কাজ চলতে পাবে । কিন্তু লিভাৰ, হৃদয়স্থ, পাকস্থলী, অস্ত্ৰ, প্যানক্ৰিয়াস প্ৰভৃতি অঙ্গ্ৰেব ক্ষেত্ৰে সে সম্ভাবনা নেই । একমাত্ৰ অগ্ৰ কোন মানুহেৰ দেহ থেকে এগুলো দান হিসেবে পাওয়া গেলেই গ্ৰহীতাৰ অভাব মিটতে পাবে ।

মনে কবা যাক, দান হিসেবেই একটি অঙ্গকে অগ্ৰ একজনেৰ কাছ থেকে পাওয়া গেল । সেই অঙ্গটি গ্ৰহীতাৰ দেহে সংস্থাপন (এই পদ্ধতি হমো-গ্ৰাফটিং নামে পৰিচিত) কৰাব কিছুকাল পৰেই দেখা গেল, গ্ৰহীতাৰ সমগ্ৰ জৈবিক ব্যবস্থা বাইবে থেকে পাওয়া সেই অঙ্গটিকে প্ৰত্যাখ্যান কৰছে । এই ব্যাপাৰটি বহুদিন পৰ্যন্ত চিকিৎসাবিজ্ঞানীদেব কাছে একটি জটিল সমস্যা হয়ে ছিল । এই বহু সমাধানেৰ জন্তে তাঁদেব জীবকোষেৰ অন্দৰমহলেৰ গভীৰে অনুপ্ৰবেশ কৰতে হল, প্ৰোটোপ্লাজম বা জীবোপাদান ও ক্ৰোমোসোম সম্পৰ্কে

বিস্তৃত অভিজ্ঞান নতুন কবে অর্জন কবতে হল। এক পর্বতপ্রমাণ কাজ শেষ কবার পব বাইবে থেকে সংস্থাপিত কোন অঙ্গকে প্রত্যাখ্যানের যে যান্ত্রিক ব্যবস্থা আমাদের প্রত্যেকের শরীরে রয়েছে, তাব প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা চিকিৎসাবিদদের আয়ত্তে এল। অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রের মতই মানুষের শরীরের জন্তে ‘স্পেয়াব পার্ট’ ব্যবহারের কাজে তাঁরা নেমে পড়লেন।

জীবন্ত টিস্যু বা কলা সংস্থাপনের ব্যাপারটা আজ আব সমস্যা নয়। কয়েক দশক ধরে সাঁবা পৃথিবীর হাসপাতালগুলোতে একদেহ থেকে আব একদেহে বক্তদানের ব্যাপারটা চলছে। মৃত ব্যক্তির চোখের কর্নিয়া বা অচ্ছোদপর্টলকে সংস্থাপন কবে বহু হাজার ব্যক্তি তাঁদের দৃষ্টিশক্তিকে ফিবে পেয়েছেন। বর্তমানে একব্যক্তির চামড়া, কার্টিলাজ বা তরুণাঙ্ঘি এবং কানের পর্দা অস্ত্র একব্যক্তির দেহে হামেশাই সংস্থাপিত হচ্ছে। এই অস্ত্রোপচারের কাজগুলো খুব জটিল নয় কারণ তত্ত্বগুলোকে কার্যকর রাখা জন্তে সংবক্ষণের ব্যবস্থাটা সহজেই করা যায় এবং শুদের নতুনভাবে সংস্থাপনের সময় প্রত্যাখ্যানের ব্যাপারটা কোন জটিল সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় না।

প্রাণীদেহে আবো জটিল অঙ্গের সংস্থাপনের কাজও অনেকদিন থেকেই শুরু হয়েছে। ১৯৫৪ সালে অ্যামেবিকার বোস্টন শহরে একটি হাসপাতালে দুটি যমজ সন্তানের একজনের দেহ থেকে একটি কিডনী নিয়ে আব একজনের দেহে সংস্থাপন করা হয়। কিডনী সংস্থাপনের সেটিই ছিল পৃথিবীর প্রথম পর্বীক্ষা। লিভার ভুলনায অনেক জটিল অঙ্গ। ইতিমধ্যেই শূকরের বিচ্ছিন্ন লিভারের মধ্য দিয়ে সাময়িকভাবে বক্তপ্রোতকে প্রবাহিত কবে বেশ কয়েকটি বোগীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বক্ষা করা হয়েছে। একদেহ থেকে আব একদেহে লিভার সংস্থাপনের সাফল্যজনক পর্বীক্ষার প্রচেষ্টা চলছে। এছাড়া প্যানক্রিয়াস বা অগ্ন্যাশয়, ডিওডিনাম বা গ্রন্থী, ক্ষুদ্রান্ত্র, কোলোন বা মলাশয় সংস্থাপনের ক্ষেত্রেও কিছু কিছু সাফল্যজনক পর্বীক্ষা পৃথিবীর নানা জায়গায় অহুষ্ঠিত হয়েছে এবং ভবিষ্যতেও হতে থাকবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

নতুন হৃদযন্ত্রের সংস্থাপন : শল্যবিদের স্বপ্ন

মানুষের শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের একদেহ থেকে আব একদেহে সংস্থাপনের ঘটনাগুলো আমাদের কাছে খুব চমকপ্রদ সন্দেহ নেই কিন্তু শল্যবিদেরা যে অঙ্গটি সংস্থাপনের সফল পর্বীক্ষার জন্তে অধীর্বা আগ্রহে প্রতীক্ষা কবছিলেন, সেটি হল হৃদযন্ত্র—মানবদেহে মস্তিষ্কের পবেই যেটি হল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ।

অগ্ন জীবদেহে নতুন হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের পবীক্ষায় জীববিজ্ঞানীবা ইতিপূর্বেই হাত লাগিয়েছিলেন। এ বিষয়ে কুকুবদেব নিষে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীদের বিভিন্ন সফল পবীক্ষায় নতুন হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের পদ্ধতি বিশেষ উন্নতি লাভ কবেছিল। তাঁদের পবীক্ষিত বেশ কয়েকটি কুকুব নিজেদের হৃদযন্ত্রের জায়গায় অগ্ন কুকুবের হৃদযন্ত্র নিয়ে দিব্যি বহালতবিষতে বেঁচে বয়েছে।

ইতিহাসে, মানুষের দেহে বোগজীর্ণ হৃদযন্ত্রের জায়গায় নতুন হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের প্রথম সফল পবীক্ষার গৌরব অর্জন কবেছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার শল্যবিদ ডাঃ ক্রিশ্চিয়ান বার্নার্ড। তিনি ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কেপটাউনের গ্রোটে স্কু হানপাতালে পঞ্চান বছর বয়স্ক লুই ওয়াসকানস্কি দেহে একটি মোটর দুর্ঘটনায় নিহত জনৈক। তরুণীর হৃদযন্ত্রকে সংস্থাপন করেন। ওয়াসকানস্কি চার সপ্তাহ আগে হৃদযন্ত্রের এক অত্যন্ত জটিল ক্রটি চিকিৎসার জন্তে হাসপাতালে ভর্তি হন। স্বাভাবিকভাবে বেশীদিন বাঁচাব মেয়াদ তাঁর ছিল না। তাঁর অস্থির, রোগজীর্ণ হৃদযন্ত্রের জায়গায় নতুন একটি হৃদযন্ত্র লাভ কবাব পূর্ব আঠার দিন পর্যন্ত ওয়াসকানস্কি বেঁচে ছিলেন। অগ্ন একটি কাবণে তাঁর মৃত্যু হয় এবং মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাঁর এই নতুন হৃদযন্ত্রটি স্বর্ভূভাবে কাজ কবে চলে।

এরপর সাবা পৃথিবী জুড়ে হৃদযন্ত্র পবিবর্তনের ঘটনাকে কাষকবী কবাব জন্তে শল্যবিদেবা উঠেপড়ে লাগলেন। ডাঃ বার্নার্ডের ঐতিহাসিক অস্ত্রোপচাৰেব তিনদিন পব নিউইয়র্কে বাইশ জন ডাক্তাবেব একটি দল সম্মুখত মাত্র দু দিনেব একটি শিশুৰ হৃদযন্ত্রকে আড়াই সপ্তাহেব একটি শিশুৰ দেহে সংস্থাপন কবলেন, কিন্তু অপাবেসনেব অল্প সময় বাদেই শিশুটি মাৰা যায়। তাবপব গত আট মাসে এজাতীয় অনেকগুলি ঘটনাৰ সঙ্গে আমবা পবিচিত হয়েছি। আমাদেব ভাবতবর্ষেও এজাতীয় একটি পবীক্ষা হয়েছে। বোম্বাই শহৰে কিং এডওয়ার্ড মেমোৰিযাল হাসপাতালেব অধ্যাপক-ডিবেক্টব ডাঃ প্রফুল্ল কুমাব সেন এ বছৰেব ফেব্রুৱাবী মাসে পঁয়তাল্লিশজন ডাক্তাবেব সহযোগে একটি উনিশ বছৰ বয়সেব মেয়েৰ হৃদযন্ত্রকে একটি সাতাশ বছৰ বয়সেব যুবকেব দেহে সংস্থাপন কবেন। অস্ত্রোপচাৰেব তিন ঘণ্টা পবে ফুসফুসেব অবস্থা খাবাপ হয়ে নতুন হৃদযন্ত্রেব কাজ ব্যাহত হয় এবং বোগীটি মাৰা যায়।

নিজেব হৃদযন্ত্র পবিবর্তনেব পব নতুন হৃদযন্ত্র নিষে সবচেবে দীৰ্ঘসময় বেঁচে

আছেন যে মানুষটি, তিনি হলেন কেপটাউনের দন্তচিকিৎসক ডাঃ ব্রেইবার্গ। ১৯৬৮ সালের ৬ই জানুয়ারী ডাঃ ক্রিশ্চিয়ান বার্গার্ডের হাতে তিনি তাঁব নব-জীবনরূপী নতুন হৃদযন্ত্রটি লাভ করেন। মাস দুয়েক আগে সদি, ব্রংকাইটিস প্রভৃতি বোগেব আক্রমণে তাঁব নতুন করে প্রাণসংশয় উপস্থিত হয়। যদি অল্প কোন উপায়ে তাঁব ঐতিহাসিক বোগীটিকে তিনি ঝাঁচিয়ে রাখতে না পারেন, তাহলে ডাঃ বার্গার্ড ভেবে বেখেছিলেন, তিনি আব একটি নতুন হৃদপিণ্ড ব্রেইবার্গকে উপহাভ দেবেন। ব্রেইবার্গ অবশ্য বলেছিলেন, ডাক্তারদের কৃতিত্ব অর্জনের জন্তে তিনি আব ছুবির্কাটাভ হাতে নিজেকে সমর্পণ কবতে বাজী নন। সে ঘাই হোক, এযাত্রা বেঁচে গিয়ে ব্রেইবার্গ তাঁব বক্ষাকর্তাভ ঐতিহাসিক কৃতিত্বকে অম্মান বেখেছেন।

দেহেব গ্রহবায নিযুক্ত

এক ব্যক্তিব রূপ হৃদযন্ত্রকে অপসাবিত কবে সে জায়গায অন্য ব্যক্তিব স্তম্ভ হৃদযন্ত্রকে সংস্থাপন কবতে গিয়ে শল্যবিদদের যে হিমালবগ্রমাণ বাধাটিকে জয কবতে হয়েছে, তা হল—বাইবে থেকে যে কোন অপবিচিত্ত অল্পপ্রবেশকাবীব বিকল্পে সদাজাগ্রত আমাদেব শবীবেব প্রতিরোধব্যবস্থা। একে ‘ইন্কমপ্যাটি-বিলিটি ব্যাবিবাব’ বা অঞ্চেব বৈসাদৃশ্যজনিত বাধা এবং ‘ইমিউন বেসপন্স’ বা বোগ-প্রতিবোধে বাধ, দেবাভ ক্ষমত প্রভৃতি নাম দেওয়া হয়েছে। এই প্রতিবোধ-ব্যবস্থা আমাদেব শবীবেব পক্ষে একটি আশীর্বাদেব মত, বাইবে থেকে কোন বোগের আক্রমণ ঘটলে এ শবীবযন্ত্রকে আত্মবক্ষাভ কাজে সাহায্য কবে থাকে।

যখন কোন রোগেব বীজাণুজাতীয় সম্পূর্ণ অপবিচিত্ত একটি বস্তু কোন মানুষেব বস্ত্রপ্রোতেব মধ্যে প্রবেশ কবে, তখন বস্ত্রেব মধ্যে লিম্ফোসাইটিস নামে যে ঋত বস্ত্রকণিকাভ বযেছে, তাভা অ্যাক্টিভিডি নামে একটি বস্ত্রব গঠনেব ব্যাপাবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবে বসে। এই নবজাত অ্যাক্টিভিডি ব দল আক্রমণকাবী বীজাণুবাহিনীব সঙ্গে মিশে গিয়ে ওদেব ধ্বংস ঘটায়। আমাদেব শাবীবিক নিবাণস্তাভ জন্যে এই প্রতিবোধ ব্যবস্থাভ গুরুত্ব অপবিসীম সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন কোন সময়ে এই ব্যাপাভটিই আবাব যথেষ্ট বাধাভ কারণ হয়ে দাঁড়ায়, বিশেষ কবে যখন কোন তন্তু বা অঙ্গ কোন দেহে সংস্থাপনেব প্রয়োজন দেখা দেয।

অন্য অঙ্গ বা হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের অস্ত্রোপচাৰ এপৰ্যন্ত যাৰা কৰেছেন, তাঁদের সবাইকেই নতুন অঙ্গ গ্রহণেৰ বিৰুদ্ধে শৰীৰেৰ স্বাভাবিক প্ৰতিৰোধ ব্যবস্থাকে কাটানোৰ জন্যে নানা উপায় খুঁজে বাৰ কবতে হযেছে। শৰীৰেৰ প্ৰতিবন্ধাৰ দুৰ্গেৰ প্ৰহৰী খেত বক্তকণিকা লিম্ফোসাইটদেৰ কাৰু কববাৰ জন্যে অ্যাণ্টিলিম্ফোসাইটিক সিৰামেৰ উদ্ভাবন কৰা হযেছে। নতুন হৃদযন্ত্ৰেৰ অধিকাৰীৰূপে যে সাতজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি এখনো বেঁচে বযেছেন, তাঁদের মধ্যে পাঁচজনেৰ নাকি এই সিৰামেৰ দৌলতেই প্ৰাণটা বক্ষা পেয়েছে। ডাঃ ব্লেইবাৰ্গেৰ সাম্প্ৰতিক প্ৰাণসংকটেও নাকি এই সিৰামই বক্ষাকৰ্তাৰ ভূমিকা গ্ৰহণ কৰেছিল। এই সিৰামটিৰ একাটি মন্ত গুণ হল এই, বাইরে থেকে নতুন তন্তু বা অঙ্কে গ্ৰহণেৰ বিৰুদ্ধে শৰীৰেৰ স্বাভাবিক বাধাকে এ জয় কবছে ঠিকই, কিন্তু অন্য বোগেৰ সংক্ৰমণেৰ বিৰুদ্ধে শৰীৰেৰ যে বাধা, তাৰ কোন ক্ষতি হছে না।

বহুদিনেৰ পুৰনো প্ৰশ্ন

চিকিৎসাবিজ্ঞানীদেৰ আশা, আগামী এক দশকেৰ মধ্যে নতুন হৃদযন্ত্র সংস্থাপনেৰ ঘটনা বক্তপ্ৰদানেৰ মতই একাটি সহজসাধ্য ঘটনা হযে দাঁড়াবে। কিন্তু এ প্ৰসঙ্গে আব একাটি মন্ত বড পুৰনো প্ৰশ্ন মাথা তুলে দাঁড়িযেছে। প্ৰশ্নটা মৃত্যুৰ সংজ্ঞাকে নিয়ে।

যে মানুহটিকে মৃত বলে ঘোষণা কৰে তাৰ দেহ থেকে হৃদযন্ত্র সৰিয়ে নিয়ে আৰ একাটি মানুহেৰ দেহে সংস্থাপন কৰা হছে, কোন্ মানদণ্ডেৰ বিচাৰে তাকে অংমৰা সম্পূৰ্ণ মৃত বলে ধবে নিছি। কিছুকাল আগে পৰ্যন্তও একাটি মানুহ যে মাৰা গেছে তা বুঝতে ডাক্তাবেৰে বিশেষ বেগ পেতে হত না। বোগীৰ কোন হৃৎস্পন্দন বা শ্বাসপ্ৰশ্বাসেৰ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না, বক্ষেৰ গুঠানামা বন্ধ হযে গেছে, বোগীৰ চোখে কোন পলক পড়ছে না—ডাক্তাব নিশ্চিতমনে বোগীকে মৃত বলে ঘোষণা কৰে দিলেন। কিন্তু বৰ্তমানে, এটুকুই যথেষ্ট নয়। এখন শ্বাসপ্ৰশ্বাসেৰ কাজ বন্ধ হযে গেলে বোগীৰ ফুসফুসেৰ সে কাজেৰ দাযিত্ব একাটি যন্ত্ৰ গ্ৰহণ কৰতে পাৰে, এমনকি, হৃদযন্ত্ৰেৰ কাজ যখন বন্ধ হযে গেছে, তখন তাকে বৈদ্যুতিকভাবে উত্তেজিত কৰা যায বা হৃদযন্ত্ৰেৰ জায়গায় একাটি হাৰ্ট-লাংগ যন্ত্ৰকেই কাজে লাগিয়ে দেওয়া যেতে পাৰে।

আইনেৰ দিক থেকেই বাধাটা আসছে সবচেয়ে বেশী। সে দিক থেকে

প্রশ্নটা হল, 'একটি মানুষকে আমবা কখন আইনগতভাবে মৃত বলে বিবেচনা কবব? কোন মানুষের শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ শুরু হয়ে গেছে, বক্ত পবিবহনের কাজ বন্ধ হয়েছে, মস্তিষ্কও আব কাজ কবছে না—ডাক্তার বোগীকে মৃত বলে ঘোষণা কবলেন। আমবা কি সে অবস্থায় বোগীকে আইনগতভাবে মৃত বলে ধবে নেব?' অথবা যে জৈবিক প্রক্রিয়াগুলোর কাজ বন্ধ হল, তাবা যে আব ফিবে কাজ কববে না, এটা প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত বোগীকে ডাক্তারীমতে এবং আইনগতভাবে মৃত বলে ঘোষণা কবা চলবে না। কিছুদিন আগে পর্যন্তও এটা ছিল নেহাতই একটি অ্যাকাডেমিক বা কূটতর্কের প্রশ্ন, কিন্তু কিছুকাল আগে অ্যামেরিকাতে একটি হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাপাবটা বেশ জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এ বছরের গত ৭ই মে অ্যামেরিকার টেক্সাস প্রদেশের হাউসটন শহরে এক মদেব দোকানে ক্ল্যাবেন্স পিক্স নামে ৩২ বছর বয়সের এক যুবক ছুটি তরুণের সঙ্গে মাঝামাঝিতে প্রাণ হাবাষ। ঠিক ঐ সময়েই শহরের এক হাসপাতালের ডাক্তার ডেন্টন কুলি ৩২ বছর বয়স্ক জন ষ্টাকওয়ার্থের বক্ষে সংস্থাপনের জন্যে একটি নতুন হৃদপিণ্ডের সন্ধান কবছিলেন। ডাঃ কুলি প্রয়োজনীয় অনুমতিপত্র সংগ্রহ কবে নিক্সের হৃদপিণ্ড অপসারিত কবে ষ্টাকওয়ার্থের গুরুতবভাবে কণ্ঠ হৃদপিণ্ডের জায়গায় সেটিকে স্থাপন কবলেন। অবশ্য বোগীটি সাত দিন পবে অল্প উপসর্গের ফলে মাঝা যায়।

আদালতে যখন নিক্সের দুই হত্যাকাবীকে অভিযুক্ত কবা হল, তখন তাবা নিজেদের নির্দোষ বলে ঘোষণা কবল। ওদের বক্তব্যটা ছিল এই যে, নিক্স তাদের ঘুষিতে মাঝা যায় নি, তাব হৃদযন্ত্রটি অপাবেসন কবে বাব কবে ফেলাব জন্তেই সে মাঝা গেছে। ব্যাপাবটা অল্প একটি কাবণে আবো ঘোবালো হয়ে দাঁড়াল। টেক্সাস প্রদেশের একটি নিয়ম অনুযায়ী শবব্যবচ্ছেদের দ্বারা কোন মৃত ব্যক্তির মৃত্যব কাবণ অনুসন্ধানের পব কোন সিদ্ধান্তে পৌছনো চলবে না, যদি দেখা যায় যে মৃত ব্যক্তিব কোন গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। এক্ষেত্রে যেহেতু মৃতব্যক্তিব হৃদযন্ত্র অপসারণের পব শবব্যবচ্ছেদ কবা হয়েছে, কাজেই অভিযুক্ত দুই হত্যাকাবীব পক্ষ সমর্থন কবে সহজেই বলা যাবে যে, মাঝাক্স আঘাতের ফলেই লোকটির মৃত্যু ঘটেছে, এক্ষেত্রে তাব কোন আইনগত প্রমাণ নেই। যদি এই সামান্য ছুতোয় অভিযুক্ত ব্যক্তিবা নিষ্কৃতি লাভ কবে, তাহলে এবপব কোন দেশের কর্তৃপক্ষই হত্যাকাণ্ডে মৃত কোন

ব্যক্তির দেহ থেকে স্বদয়ন্ত্র অথবা অল্প কোন গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে অপসাবিত কবে অল্প দেহে সংস্থাপনের অনুমতি দেবেন না বলেই মনে হয়।

মৃত্যুর সংজ্ঞা

মৃত্যুর সংজ্ঞা নিয়ে তাই এক জটিল প্রশ্ন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। কোন ব্যক্তিকে মৃত বলে ঘোষণা কবলেই কি তাকে মৃত বলে ধবে নিতে হবে। মৃত্যু সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে জীববিজ্ঞানীরা এ সম্বন্ধে কি জানতে পেয়েছেন, আমরা সংক্ষেপে তা আলোচনা করব।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে জীববিজ্ঞানীরা কুকুর বা অন্য প্রাণীদেহে ওপব মৃত্যুর ধীর অগ্রগতিকে লক্ষ্য কববার জন্যে ওদেহ দেহ থেকে সমস্ত বস্তুকে বাব কবে নেন। তাব ফলে যে প্রচণ্ড আঘাতের সৃষ্টি হয়, তাতে ধীরে ধীরে প্রাণীটির শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ ও হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে আসে। এ অবস্থায় প্রাণীটির মাথাব ওপব যদি ইলেকট্রে-এনসেফালোগ্রাফ যন্ত্রের কাঁটাকে বাধা যায়, তাহলে যন্ত্রে প্রাণীটির মস্তিষ্কের সবচেয়ে উন্নত অংশ সেবিত্রাল কর্টেক্স থেকে উত্তেজনা প্রবাহ লিপিবদ্ধ হতে থাকবে। মৃত্যুর বিরুদ্ধে শরীরের সমগ্র প্রতিবোধ ব্যবস্থাকে জাগ্রত কবে তোলাব জন্যে এ যেন মস্তিষ্কের সংগ্রাম।

তারপর মৃত্যুর দিকে পববর্তী ধাপটিকে বলা হচ্ছে অ্যাগোনাল স্তব—এ অবস্থায় প্রাণীটি চেতনা হাবিয়ে ফেলে এবং তাব ব্যথাব কোন অনুভূতি থাকে না। মস্তিষ্কের সেবিত্রাল কর্টেক্স অংশের কাজ প্রচণ্ডভাবে বাধা পেতে থাকে এবং মস্তিষ্কের আঁব একটি অংশ মেডুলাব (এ মস্তিষ্কের সবচেয়ে নীচে, কর্টেক্স ও কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে যোগসংযোগের মত কাজ কবে) ওপব এব নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও শুদ্ধ হয়ে আসে।

কিন্তু কর্টেক্স হাল ছেড়ে দিলেও, মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যায় স্নায়ুতন্ত্রের অন্য দুটি অংশ—মেডুলা এবং মেরুদণ্ড। হযত ক্রণেকের জন্যে হৃৎস্পন্দন ফিবে এল, মস্তিষ্কে এবং স্বদয়ন্ত্রে কিছু বস্তুও হযত গিয়ে পৌঁছোল। এই অবস্থাটি মৃত্যু যে কাবণে ঘটেছে এবং প্রাণীদেহেব অবস্থাব ওপব নির্ভব কবে, কযেক মিনিট থেকে কযেক ঘণ্টা পর্যন্ত স্থায়ী হতে পাবে।

এবপর আসে মৃত্যুর ক্লিনিকাল স্তব। ভাজাবিমতে যাকে সত্যিকাব মৃত্যু বলা হয়ে থাকে। হৃৎস্পন্দন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে। চেতনালোপ হয়েছে অনেক আগেই, কিন্তু অতি নীচু স্তবে জীবনের এক সূক্ষ্ম প্রবাহ এখনো

বয়েছে—এ হল বিভিন্ন তত্ত্ব এবং অঙ্গের স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন জীবন।

মস্তিষ্ক হল এককমই একটি স্বতন্ত্র অঙ্গ। এ যতক্ষণ বেঁচে থাকবে, তার মধ্যে ডাক্তারি মতে মৃত একটি প্রাণীকে বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব হলেও হতে পারে। কিন্তু ক্লিনিকাল মৃত্যুব ক্ষেত্রে আবার প্রাণ ফিবিষে আনাব এই সময়, পাঁচ, ছয়, খুব বেশী হলে আট মিনিটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সীমাবদ্ধতার সঠিক কাবণগুলো বর্তমানে আমরা জানি। বেঁচে থাকার জন্যে মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষ-গুলোর চাই অক্সিজেন, যে অক্সিজেন শরীরের শরবাজাতীয় বস্তুব সঙ্গে দহন-কাজের মধ্য দিয়ে ঐ স্নায়ুকোষগুলোর প্রয়োজনীয় শক্তিকে যোগাবে। মৃত্যুব ক্লিনিকাল স্তরে, হৃদযন্ত্রের কাজ বন্ধ হয়ে মস্তিষ্কের কাছে কোন বস্তু আব পৌঁছচ্ছে না। অক্সিজেন নেই, তাসত্ত্বেও মস্তিষ্কের হেফাজতে নিত্যন্ত জরুরী অবস্থাব জন্যে কিছু শক্তি মজুত বয়েছে, সেটি হল অক্সিজেনের অবর্তমানে শরব ও প্রোটীনের দহনকাজের জন্যে একটি বিশেষ পদ্ধতি, যার নাম অ্যানি-বোবিক গ্লাইকোলিসিস। কিন্তু এই জরুরীকালীন মজুতের পবিমাণ খুবই কম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে যায়। এবপব, মস্তিষ্কের স্নায়ু-কোষের চূড়ান্তভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। যদিও মস্তিষ্কের কিছু কিছু অংশ এব পবেও হযত কিছুটা সময় বেঁচে থাকে, কিন্তু মস্তিষ্কের সবচেয়ে উন্নত অংশ কর্টেক্সের বেশীভাগ এলাকা সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে যায়। মস্তিষ্কের শক্তিব শেষ সঞ্চয়টুকু নিঃশেষ হয়ে যাবাব পব যদি একটি মানুষকে মৃত্যুব হাত থেকে আবার বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব হয়, তাহলেও বাকি জীবনটা তাকে নিত্যন্ত জড়-বুদ্ধি অবস্থায় কাটাতে হবে।

সাম্প্রতিককালের কিছু কিছু পবীক্ষায় জানা গেছে যে, মৃত্যুব ক্লিনিকাল স্তবকে কয়েক ঘণ্টা ঠেকিয়ে বাখা যায়, যদি প্রাণীদেহের চাবপাশে অতি নিম্ন তাপমাত্রাব (৪৬ ডিগ্রী থেকে ৫৯ ডিগ্রী ফাবেনহিট) পবিবেশ স্থষ্টি কবানো যায়। এ অবস্থায় প্রাণীব সমগ্র জৈবিক প্রক্রিযাব গতি অত্যন্ত মন্থব হয়ে আসে এবং মস্তিষ্ক তাব শক্তিব শেষ সঞ্চয়কে এত ধীবগতিতে কাজে লাগিয়ে চলে যে চূড়ান্তভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়েও মস্তিষ্ক এবং সমগ্র প্রাণীদেহ মৃত্যুব ক্লিনিকাল স্তবকে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে।

আগেব আলোচনা থেকে আমরা বুঝতে পাবছি, একটি মানুষকে সম্পূর্ণ মৃত বলে ঘোষণা কবতে হলে, তাব মস্তিষ্কে যে মৃত্যু ঘটেছে, তা স্থস্পষ্টভাবে প্রমাণ কবতে হবে। কিছুদিন আগে ফ্রান্সের চিকিৎসাবিজ্ঞান জগতের সর্বোচ্চ

কর্তৃপক্ষ স্থির করেছেন যে, একটি মানুষের স্বাস্থ্যস্বন্দেব কাজ চলতে থাকলেও তাকে মৃত বলে ঘোষণা কব যাবে, যদি প্রমাণ কবা যায় যে, তাব মস্তিষ্ক কোন-মতেই দেহেব গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গাদিব ওপব নিজেব নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে আব কার্যকরী কবতে সক্ষম হবে না।

মানুষের মস্তিষ্কেব কাজ যে সম্পূর্ণভাবে স্তব্ধ হযে তাব মৃত্যু ঘটেছে, এটা একমাত্র ধবা পড়তে পাবে ইলেকট্রো-এনসেফালোগ্রাফ যন্ত্রে মস্তিষ্ক থেকে নিঃসৃত বিভিন্ন তরঙ্গকে যে যন্ত্র লিপিবদ্ধ কবে চলে। এ যন্ত্রেব কাঁটার গতি নিশ্চল হযে পড়লেই বুঝতে হবে মস্তিষ্কেব মৃত্যু ঘটেছে।

মৃত্যুব সংজ্ঞা নিয়ে তর্কেব শীগগির শেষ হবে বলে মনে হয় না। নতুন হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের পরীক্ষা চলতেই থাকবে। এ পরীক্ষায় তরুণদেব দেহ থেকে তাজা হৃদযন্ত্র নিয়ে বুদ্ধেবা ক্রমেই লাভবান হতে থাকবেন বলে চার্চের মুকুন্দী লোকেবা আশংকা প্রকাশ কবেছেন। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের এ প্রসঙ্গে উক্তিটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তাঁরা মানুষেব দেহে জীবন্ত হৃদযন্ত্রেব বদলে কৃত্রিম হৃদযন্ত্র সংস্থাপনের পরীক্ষাকে সাফল্যমণ্ডিত কবাব ওপব অনেক বেশী জোব দিচ্ছেন। হৃদযন্ত্র সংস্থাপনেব পরীক্ষা যদি অবিচ্ছিন্নগতিতে চলতেই থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে, যাবা যথেষ্ট বিত্তের অধিকারী, একমাত্র তাবাই যথেষ্ট মূল্যেব বিনিময়ে একটি তাজা হৃদযন্ত্র কিনে নিয়ে নিজেব দেহে সংস্থাপন কবতে পাববেন, দবিত্রেবা সে অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে। কিন্তু একটি কৃত্রিম হৃদযন্ত্র অনেক সহজে এবং স্বল্পমূল্যে তৈরি কবা সম্ভব হবে, কাজেই সেটি যাবই প্রয়োজন, তিনিই ব্যবহার কবতে পাববেন। হৃদযন্ত্রেব চাহিদা পূরণেব জন্য হয়ত অনেক সময় আফ্রিকাব কালো চামড়ার লোকেদেব জোব কবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হতে পাবে, এ আশংকাও সোভিয়েত বিজ্ঞানীবা প্রকাশ কবেছেন।

সে যাই হোক, শল্যবিজ্ঞানীবা চিকিৎসা-বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে যে নতুন দিগন্তটিকে উন্মুক্ত কবলেন. সেখানে আরো চমকপ্রদ ঘটনাব জন্যে আমবা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বয়েছি।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রাম ও মুসলিম সমাজ

শান্তিময় রায়

কয়েক মাস পূর্বে একজন প্রাথাত ঐতিহাসিকেব বক্তৃতায় উপস্থিত থাকবাব সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁর অন্ত্যন্ত বক্তব্যেব মধ্যে মুখ্য বক্তব্য ছিল—ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে মুসলিমবা বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে ও দেশ-বিভাগ তারই অবশ্যজ্ঞাবী পবিণতি। দেশ বিভাগেব কাবণ এই আলোচনাব বিষয়বস্ত নয। কিন্তু ‘বিশ্বাসঘাতকতার’ বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যক্ষ এবং পবোক্ষভাবে জাতীয় সংহতিকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত কবছে, ভারতের প্রায় ৬০ কোটি হিন্দু-মুসলিম নাগরিকদেব মনেব মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা একটা উঁচু দেওয়াল তৈবী কবতে সাহায্য কয়েছে। এই কারণেই সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী মুক্তি-আন্দোলনে ভারতের মুসলিমদেব সদর্থক ভূমিকা কন্তখানি ছিল সে আলোচনার প্রয়োজন আছে।

ইতিহাসেব ছাত্র মাঝেই জানেন, ভারতে ব্রিটিশ বাজহ্বেব বিরুদ্ধে প্রথম মুক্তি-যুদ্ধ শুরু হয়—উনবিংশতাব্দীব প্রথম দশকে। সৈয়দ আহমেদ নামে বায় বেবিলীব জনৈক মুসলিম ফকিবের নেতৃত্বে সাবা উত্তর ভারতে ওহাবী সম্প্রদায়েব লোকেবা গ্রামে-বন্দবে-পাহাড়ে-কন্দবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদে বিরুদ্ধে অর্ধশতাব্দী ব্যাপী সংগ্রাম কবেছিলেন, যে সংগ্রামের খব্রোত সিপাহী বিদ্রোহেব উত্তাল তবঙ্গের মধ্যে মিলিত হয়ে ভারতে ব্রিটিশ বাজহ্বেব ভিণ্ডি কাঁপিয়ে দিয়েছিল এবং যাব সর্বশেষ অভিব্যক্তি হয় ১৮৭২ সালে আন্দামানে লর্ড মেয়োকে হত্যার মধ্য দিয়ে। আততায়ী শের আলি বীবের মতো ফাঁসিব বজু বরণ করেন। এব আগে ১৮৭১ সালে বিচাবপতি নবমানকে হত্যা কবে আবহুল্লা নামে আব একজন ওহাবী-বিপ্লবী ফাঁসী বরণ করেন। ১৮১৮ সালে নীলকবদেব বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহে একজন বঙ্গ-সন্তান, শ্রীরক্ষিক মণ্ডলেব নাম উল্লেখযোগ্য।

১৮৩২ সালে বাৰাসতের নিকটবর্তী স্থানে—তিতু গিঞা, ওবফে তিভুমীর, প্রথমে জমিদারদেব অত্যাচারেব বিরুদ্ধে সংগ্রামে সাফল্যলাভ কবেন, পবে প্রবল প্রতাপশালী ব্রিটিশ বোজেব বিরুদ্ধে বিপুল সংগ্রামেব মধ্য দিয়ে তাঁব বীবত্বেব গৌববোজ্জল স্বাক্ষৰ বেখে গিষেছেন। বাংলার লোকগাথায আজও তিনি ব্রিটিশ বিবোধী স্বাধীনতাকামী অমর শহীদ হিসেবে স্বীকৃত।

সিপাহী বিদ্রোহেব অবসানে সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রামেব এক অধ্যায় শেষ হয়। পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত ও নবীন রাজনৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত ব্রিটিশ শাসনেব সহযোগী ও সহমর্মী ছিলেন। ১৮৬০ সালেব পর থেকে যে ভারতীয় জাতীয়তাবাদেব জন্ম হলো তাঁব আকৃতি ও প্রকৃতি হিন্দু-সংস্কৃতি ভাবাপন্ন। এই নবীন জাতীয়তাবাদে মুসলিম সমাজ সামিল হলেন না। এঁরা তখনো মনে কবতেন যে, এই তথাকথিত নবীন জাতীয়তাবাদীবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদেব সহযোগী। ১৮৭০ সাল থেকে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামেব উৎক্ৰান্তিকাল। এই সময়েব মধ্যে সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রাম প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক স্তর অতিক্রম কবে জাতীয় সংগ্রামেব স্তবে উন্নীত হবাব সূচনা দেখা দেয়। এই সময়ে দুইটি ঘটনা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, যাব ঐতিহাসিক প্রভাব জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনকে প্রভাবান্বিত কবে। প্রথম হলো, হিন্দু উচ্চ শিক্ষিত ভজলোক শ্রেণীৰ মধ্যে হিন্দু জাতীয়তাৰ উন্মেষ। এই জাতীয়তা বাজা বামমোহন বা ডিবেজিওৰ জাতীয়তাবাদ নয়। বাজা বামমোহনেৰ জাতীয়তাবাদ পশ্চিম ও পূর্বেব মিলিত শ্রেষ্ঠ চিন্তা-ধাবার সমন্বিত দর্শন। ফরাসী বিপ্লব দিয়ে যে জাতীয়তাবাদেব সূচনা হলো পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্তিব সুরোগলাভে যে চিন্তা একদিন সর্বজনীন সমাজ-বিপ্লবী বিশ্বদর্শনমুখী হওয়া অনিবার্য ছিল। কিন্তু বাধা পেল সে মুক্ত চিন্তাব স্রোত। শুধু প্রাচীনেব মধ্যে ভাবাবেগেৰ বাজ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠাব মধ্যেই ভারতের আগামী মুক্তি-আন্দোলন পুবোনো জবাজীর্ণ অন্ধ গনিতে প্রবেশ কবলো।

ঊনবিংশ শতাব্দীৰ ষাট দশকে তরুণ বুদ্ধিজীবীবা রাজনাবায়ণ বস্তুৰ নেতৃত্বে হিন্দু মেলাৰ প্রতিষ্ঠা করলেন (১৮৬৭)। ‘প্রাচীন ভারতের মধ্যে ভবিষ্যৎ’—এই আন্দোলনেব প্রথম প্রধান প্রবক্তাবা ছিলেন অবশ্য ইংরেজ প্রাচ্যবিদগণ। ব্রিটিশ আমলেৰ প্রথমমুগে ওহাবীদের সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রাম, হিন্দু বাবু ও ক্ষয়িকু জমিদার শ্রেণীর সেকালেব প্রবর্তিত ইংবেজী শিক্ষাৰ ব্রত গ্রহণ

ও এই নব্য ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রায় অর্ধশতাব্দী ব্যাপী সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রামের বিবোধিতা, সিপাহী বিদ্রোহোত্তর কালেও মুসলিম সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রামের পৰ্য্যায়ের যুগে নব্য হিন্দু-সংস্কৃতিভাবাপন্ন যে জাতীয় ভাবধারার উন্মেষ ঘটলো, অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই সত্ত্বপবাজিত মুসলিম সাম্রাজ্যবাদবিবোধী সংগ্রামীরা সেই নব্য জাতীয়তাবাদকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারলেন না। কিন্তু এদিকে ব্রিটিশ সরকার এইবার এই নবীন জাতীয়তাবাদের স্রব ও মেজাজ সম্পর্কে ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। বিক্ষুব্ধ ভাবতীয় বণিকশ্রেণী এবং বিক্ষুব্ধ দক্ষিণ ভাবতের চাষীকুলের সঙ্গে যুক্ত হলো—বাংলা দেশের নব্য শিক্ষিত উচ্চাভিলাষী বুদ্ধিজীবীরা। এঁরা বাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তুললেন। আনন্দমোহন বসু, হুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবত-সভা গঠন করলেন। ব্রিটিশ সরকার অক্টোভিয়ান হিউমের উত্তোকে এই ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের এক বহির্গমনের পথ কবেছিলেন, জাতীয় কংগ্রেসের জন্মের ঐতিহাসিক (১৮৮৫) তাৎপৰ্য—এইখানে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকার স্তাব সৈয়দ আহমেদের উত্তোকে মুসলিম সমাজের অভিজাতদের ইংবেজী শিক্ষার দিকে নিয়ে আসবার সহায়তা করলেন। ১৮৬০ সাল থেকে ১৯০৫ সালের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারের প্রত্যক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় একাধিক উচ্চশিক্ষিত মুসলিম বুদ্ধিজীবীর বিকাশ ঘটলো। এইবার এঁরা হলেন নবীন জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে এবং কংগ্রেসের জাতীয় দাবীর বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের সহযোগী। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যারা ছিলেন সংগ্রামী, শেষার্ধে তারা হলেন সহযোগী। আর যারা ছিলেন সহযোগী তারা হলেন সংগ্রামী। ব্রিটিশ সরকারের এই সার্থক কূটনীতি দুটি কারণে সম্ভব হলো। প্রথম, বাংলার তথা ভাবতের নবজাগরণের স্ববিবোধিতা ও স্বধর্মজনিত আদর্শগত দুর্বলতা (*intrinsic ideological limitation*)। দ্বিতীয়, মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সাম্রাজ্যবাদের নির্মমতার অবসান শুধু যে ধর্মীয় “জৈহাদে” সম্ভব নয় এই “আজলসমালোচনা” মূলক দৃষ্টিভঙ্গি ও মতাদর্শের অভাব।

এক কথায়, “মুসলিম নবজাগরণ” শুধু মাত্র বাহ্যিক ইংবেজী শিক্ষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইলো। তাদের মধ্যে কোন বামমোহন এলেন না। বাজনারায়ণ বসু মত মাহুষ তাঁরা অনেক পেয়েছিলেন। তাই “ইসলামের” সীমান্ত পাব হবার সংগ্রাম তাঁরা সাধাবণভাবে করেন নি।

কিন্তু এই স্বাধীনতা অৰ্জন কৰাৰ সংগ্ৰাম যে একেবাৰে ছিল না তা নয়। মুসলিম সমাজেৰে যেসব শ্ৰেষ্ঠ সন্তান তৎকালীন সংস্কার ও বাধাবিপত্তি অগ্রাহ কৰে সংগ্ৰামে নেমেছিলে তাঁবা নিঃসন্দেহে ইতিহাসেৰ স্বীকৃতিব দাবী বাখেন।

সাম্ৰাজ্যবাদবিৰোধী জাতীয় মুক্তি-সংগ্ৰামেৰ প্ৰথম ব্যাপক প্ৰকাশ ঘটে ১৯০৬ সালেৰ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেৰ প্ৰচণ্ড বিক্ষোভে। বৰিশাল সম্মেলনে, যিনি এই সংগ্ৰামেৰ প্ৰস্তাবে পৌৰোহিত্য কৰেন, তিনি ছিলেন বিখ্যাত আইনজীবী আবদুল্লা বস্থল। যেকোন ত্যাগ স্বীকাৰেৰ মানসিক প্ৰস্তুতি নিয়েই তিনি এই সংগ্ৰামে নেমেছিলেন। সবকাবী দপ্তবে বঙ্গভঙ্গ-বদ আন্দোলন বা স্বদেশী আন্দোলনেৰ যে নথিপত্ৰ আছে তাতে দেখা যায় যে, পূৰ্ববঙ্গেৰ বিভিন্ন জিলাৰ বঙ্গভঙ্গ-বদ আন্দোলনে হিন্দুদেব সঙ্গে মুসলিম বুদ্ধিজীবীদেৰ এক উল্লেখযোগ্য অংশ বিপুলভাবে সাভা দিযেছিলেন। জিলা-ওয়াৰী সভাৰ যে হিসেব দেওয়া আছে তাতে মৈমনসিংহ—১১০, ঢাকা—৭৫, কুমিল্লা—৬৫, বৰিশাল—৮০, চট্টগ্রাম ৫০, নোয়াখালী—৪০, কলিকাতা—২০০, ফরিদপুৰ—৫০টি সভা হয় বলে জানা গেছে। এই সব জিলাৰ বিপুল সংখ্যক মুসলিম জনসাধাৰণ অংশগ্ৰহণ কৰেছিলেন ও মুসলিম জননেতাৰা এই সব সভাগুলিতে ভাষণ দিযেছিলেন। এই বক্তাদেব মध्ये বেশীৰ ভাগ ছিলেন উকিল, মোক্তাৰ, শিক্ষক ও তালুকদাৰ।

মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজেৰ এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপে শক্তিত হয়ে লৰ্ড মিণ্টো, লৰ্ড মব্বলে ১৯০৯ সালেৰ সংস্কার আইনে হিন্দু-মুসলিম ঐক্যেৰ সম্প্ৰসাবিত ভিত্তিকে ধ্বংস কৰাৰ জন্তু সাম্প্ৰদায়িক বাটোৰাবাৰ শৰ্ত জুড়ে দিলেন। সংগ্ৰাম-বিৰোধী মুসলিম অভিজাতশ্ৰেণী এতে আনন্দিত হলেন।

কিন্তু নব্য মুসলিম বুদ্ধিজীবীৰ দল এতে সন্তুষ্ট হলেন না। এঁদেৰ নবম-পন্থীদলেৰ নেতা মহম্মদ অলি জিন্না তখনো কংগ্ৰেসেৰ মধ্যে অন্ততম সম্মানিত নেতা। অন্তৰিকে মুসলিম লীগেৰ নেতৃত্ব দিছিলেন আগা খান। বস্তুত, কংগ্ৰেস ও মুসলিম লীগ—তাদেৰ বাৰ্ষিক অধিবেশনে (১৯১০) ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যেৰ জয়গানে ও বিশ্বস্ততাৰ প্ৰদৰ্শনীতে একে অন্তৰে অতিক্ৰম কৰাৰ পাল্লা দিযেছিলেন।

এ সময়ে ইউৰোপে যুদ্ধেৰ ঘনঘটা। ভাৰতেৰ বিপ্লবী দলগুলি যতীন মুখার্জি ও ডাঃ বাসবিহাৰী বোসেৰ নেতৃত্বে ভাবতব্যাপী সশস্ত্ৰ অভ্যুত্থানেৰ জন্তু

তৈবী হুজিরেন। এই বিপ্লবী আন্দোলনের সামাজিক ও বাজনৈতিক লক্ষ্যাব সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও অনেক মুসলিম যুবক উত্তর ভাবতে ও ভাবতের বাইরে এই প্রস্ততির সঙ্গে আন্তরিক সহযোগিতা কবেছেন। অনেক মুসলিম যুবক মুসলিম গুপ্ত সমিতি গঠন কবেন। মোলানা আজাদ মধ্যপ্রাচ্যে বিভিন্ন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদবিবোধী বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অবশ্য তিনি প্রথমে শ্রামসুন্দর চক্রবর্তীর মাধ্যমে বাংলা দেশের 'যুগান্তর' বিপ্লবীদের নেতাদের সংস্পর্শে আসেন।

পববর্তী সময়ে তিনি মধ্যপ্রাচ্য, আফগানিস্থান, পেশোয়ার ও উত্তর ভাবতের অনেক জায়গা পরিভ্রমণ শেষ কবে কোলকাতায় হালিভুজা নামে বিপ্লবী সমিতির প্রতিষ্ঠা কবেন। পববর্তীকালে এই সমিতির মাধ্যমে তিনি বাংলা দেশে ও বাংলার বাইরে অনেক দেশপ্রেমিক মুসলিম বুদ্ধিজীবীকে তাঁর দলভুক্ত করেন। ১৯১৮ সালের পবেও তিনি একদিকে অসহযোগ আন্দোলন ও হিজাবত আন্দোলনে যোগদান কবেন, আবাব অন্যদিকে নানাবিধ বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রাখেন। যুগান্তর বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের জন্ত তাঁকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ "ভয়ঙ্কর লোকেব" তালিকাভুক্ত কবেছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ওবিহুজা নামে আবএকজন মুসলিম বিপ্লবীর কথা সবকারী নথিপত্রে বহুবার উল্লেখ করা হয়েছে।

ওবিহুজা সিন্ধু প্রদেশের লোক ছিলেন। দিল্লী, পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশে তিনি বিপ্লবী দল গড়ে তোলেন এবং আফগান-সবকারকে ব্রিটিশ বিবোধী সশস্ত্র সংগ্রামে সাহায্য করার জন্ত আবেদন কবেন।

নানা কারণে আফগান সবকারের পক্ষে সে আবেদনে সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় নি। তাবপব ওবিহুজা—রুশিয়ার জাব সবকারকে ব্রিটিশের মিত্রতা পরিত্যাগ কবে ব্রিটিশ বিবোধী সংগ্রামে সাহায্য কবতে আবেদন জানান। এই সময়ে জার্মান ও তুর্কী সবকারের সঙ্গে সংযোগ সাধন কবে তিনি "প্রথম অস্থায়ী আজাদ হিন্দ" সবকার গঠন কবেন। বাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ছিলেন সভাপতি আব অধ্যাপক ববকভুজা ছিলেন এই সবকারের প্রধান মন্ত্রী। এই বিপ্লবী দল কাবুল, আঙ্কাবা, দামাসকাস ও কাইবোতে কয়েকটি গোপন কেন্দ্র স্থাপন কবে বার্লিন কমিটির সহযোগিতায় এক ব্যাপক অভ্যুত্থানেরও আয়োজন

কৰেছিলেন। বসবাতো ও ব্ৰহ্মদেশে সেনা-বিদ্ৰোহেৰ মূলেও এঁদেৰ হাত ছিল।

বিখ্যাত “বেশমী ৰুমাল ষডযন্ত্ৰ” (১২১৬) বলে উল্লিখিত নথিপত্ৰে যে-সব মুসলিম বিপ্লবীৰ নাম পাওযা যায় তাঁদেৰ মध्ये ছিলেন মোলভী ওবিদুল্লা ছাড়াও মহম্মদ আবদুল্লা, ফতে মহম্মদ, মহম্মদ আলি। মোলানা মহম্মদ হাসান ছিলেন এই বিদ্ৰোহেৰ অগ্ৰতম মূল নেতা। তিনি মোলভী আনসাৰি ও ওবিদুল্লাৰ সঙ্গে যুক্ত হয়ে তুৰ্কীৰ গভৰ্ণৰ গালিব পাশাৰ সন্ধিৰ সহযোগিতায় মধ্যপ্ৰাচ্যে মুসলিম সেনাদেৰ মধ্যে ব্যাপক প্ৰচাৰকাৰ্য চালান। এঁদেৰ সঙ্গে যোগ দেন মিঞা আনসাৰি ও হায়দাৰাবাদেৰ শেখ আবদাৰ বহিম। মহম্মদ হাসানেৰ নিকট হেজাজে যে-সব সাংস্কৃতিক চিঠিপত্ৰ লেখা হতো সেগুলি বেশমী ৰুমালেৰ মধ্যে স্তম্ভৰ ভাবে লেখা। প্ৰায় সবগুলি চিঠি ব্ৰিটিশদেৰ হাতে পড়ে। গালিব পাশা ও অগ্ৰাণ্ড মুসলিম বিপ্লবীদেৰ মক্কাৰ শেৰিফ বিশ্বাসঘাতকতা কৰে ধৰিষে দেন। ফলে, এই ষডযন্ত্ৰ ব্যৰ্থ হয়। সেনাবাহিনীৰ বহু ব্যক্তি ও ভাৰতেৰ অনেক বিপ্লবী মুসলিম ছাত্ৰ ধৰা পড়েন ও হৃদীৰ্ঘকালেৰ জন্তু কাৰাদেওে দণ্ডিত হন।

এই সব বিপ্লবীৰা বাৰ্লিনে ও জুৰিখে অবস্থিত বাৰ্লিন কমিটিৰ সঙ্গে যে এক যোগে কাজ কৰেছিলেন তাৰ অনেক প্ৰমাণ আছে। এই প্ৰসঙ্গে আৰএকজন মুসলিম বিপ্লবীৰ নাম অবশুই উল্লেখযোগ্য। মহাপ্ৰাণ প্ৰাজ্ঞ বিপ্লবী মোলানা মহম্মদ ববকতুলা প্ৰথম মহামুদেৰ সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহেৰ শ্ৰেষ্ঠ নাযকদেৰ মধ্যে অগ্ৰতম। তিনি ভূপালেৰ গৰিব মধ্যবিত্ত পৰিবাৰে জন্মেছিলেন। কৈশোৰে কঠোৰ জীৱন-সংগ্ৰামেৰ মধ্যে শিক্ষা সমাপ্ত কৰে তিনি শিক্ষকতাৰ বৃত্তি গ্ৰহণ কৰেন এবং কিছুদিনেৰ জন্তু জনৈক শিক্ষালুবাগীৰ সন্তদয়তায় তিনি উচ্চশিক্ষাৰ জন্তু লণ্ডনে যান এবং সেখানে বিভিন্ন ভাষাৰ অসাধাৰণ ব্যুৎপত্তি লাভ কৰেন। তিনি যখন লিভাৰপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কৰেছিলেন, সেই সময়ে (১৮৯২) তিনি বিপ্লবী শ্ৰামজী কৃষ্ণবৰ্মাৰ সংস্পৰ্শে আসেন এবং যে সশস্ত্ৰ বিপ্লবেৰ পথেই একমাত্ৰ ভাৰতেৰ মুক্তি—এই আদৰ্শে দীক্ষা গ্ৰহণ কৰে আজীৱন বিপ্লবেৰ জন্তু সংগ্ৰাম কৰে যান। এৰ কিছুদিন পৰ তিনি হৰদয়াল, মাদাম কামা, বীবেন দাশগুপ্ত প্ৰভৃতিৰ সঙ্গে কখনো গদৰ পাৰ্টিৰ সংগঠকৰূপে, কখনো বিপ্লবী সাংবাদিকৰূপে কখনো ভাষাতত্ত্ববিদ অধ্যাপক হিসেবে, নিউইয়ৰ্ক, প্যাবিস, টোৰ্কিও, বাৰ্লিন, জুৰিখ, কাবুল, মক্কা

প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন মিশনে নেতৃত্ব কবেছেন। তিনি ছিলেন প্রথম আজাদ হিন্দ অস্থায়ী সবকাবেব প্রধানমন্ত্রী। তুর্কী'ব পবাজয় ও বিপ্লবীদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'বাব পব তিনি ও তাঁব সহকর্মীবা অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়ে হিবার্টেব দিকে রুশিয়াব সীমান্তে প্রবেশ কবেন।

বলশেভিক সবকার এঁদেব যোগ্য মর্যাদা দিবে মস্কোয় নিয়ে যান। ১৯২৭ সালে বিদেশে নিদারুণ দাবিদ্র্যেব মধ্যে দীর্ঘ বোগভোগেব পব ববকতুল্লা প্রাণত্যাগ করেন। [তাঁব বিশেষ অভিলাষ ছিল যে, কোনদিন স্বদেশে যেন তাঁব কবব দেওয়া হয়। তাঁব শেষ অভিলাষ আজও অপূর্ণ আছে।]

ওবিদুল্লা, মহম্মদ হাসান, ববকতুল্লা, আলি মনসুব প্রভৃতিব সঙ্গে যুক্ত হ'বে- ছিলেন আবো একজন মুসলিম বিপ্লবী—সিদ্ধু অধিবাসী আমিব হাযদাব। প্রথম মহাযুদ্ধেব সময়ে সশস্ত্র বিদ্রোহেব ষড়যন্ত্রেব মধ্যে তিনিও অংশ গ্রহণ করেন। পব পব কয়েকবা'ব দুর্গম সীমান্ত অতিক্রম কবে সমুদ্রে পর্বতে সীমান্ত বক্ষীদের সজাগ দৃষ্টিকে ফাঁকি দিবে তিনি সাবা পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবী সংগঠকেব ভূমিকা গ্রহণ কবেছিলেন। দক্ষিণ আমেরিকা, উত্তর আমেরিকা, জাভা, সুমাত্রা, জাপানে বিভিন্ন জাহাজেব জাহাজীদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তুলে সবববাহ ব্যবস্থা তৈরী কবা ছিল তাঁর প্রধান কাজ। ব্রিটিশ সবকাব তাঁকে কখনো ধবতে পাবে নি। পববর্তীকালে তিনি আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট সংগঠনে যোগ দেন। [১৯৪৫ সালে নেত্রকোণা ক্রমক কংগ্রেসে তাঁব সঙ্গে লেখকেব দিন দুই কাটা'বাব সৌভাগ্য হযেছিল। এইকপ অসাধাবণ বিপ্লবী-চবিত্র লেখকেব সচবাচব চোখে পডেনি, খুব সম্ভবত বর্তমানে তিনি পশ্চিম পাকিস্তানে আছেন।]

প্রথম মহাযুদ্ধে ব্যর্থ বিপ্লব-প্রচেষ্টায় যে সব বিপ্লবী সৈনিক হাসিমুখে প্রাণ দিযেছিলেন বা দীর্ঘদিনেব জন্তু কাবা'ববণ কবেছিলেন তাঁদেব সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা কবা এখানে সম্ভব নয। এবং এ-সম্পর্কে নির্ভবযোগ্য তথ্য এখনো সংগ্রহ কবাও শেষ হযনি। তবু ৛ই একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া প্রয়োজন মনে করছি। যে-প্রচেষ্টা ভাবতীয় বিপ্লবী যতীন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বাসবিহারী বসু ও প্রবাসী বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ—বীবেন দাশগুপ্ত, হেবদ্র গুপ্ত, নবেন ভট্টাচার্য, বাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ, আলি মনসুব, অধ্যাপক ববকতুল্লা প্রভৃতি গুপ্ত কবেছিলেন, যা'ব সঙ্গে সহযোগিতা কবেছিলেন মুসলিম বিপ্লবীবৃন্দ—ওবিদুল্লা, মহম্মদ হাসান,

আমিব হাইদাবী প্ৰভুতি—তাবই কপায়ণে এগিয়ে এসেছিলেন—সিদ্ধাপুৰ, মান্দালয়, বেঙ্গুন, জাভা, স্ৰমাত্ৰাব সেনা-বাহিনীৰ মध्ये কৰ্মবত বিপ্লবীবা। এঁদেব মध्ये অধিকাংশই ছিলেন মুসলিম। বিভিন্ন বন্দবে জাহাজীবা এঁদেব মध्ये “জাহানী ইসলাম” নামে বিপ্লবী সংবাদপত্ৰ বিলি কবতে সাহায্য কবতেন। এব একটিতে ঈজিপ্টেব ইনভাব পাশাব একটি আবেদন ছিল: “হিন্দু ও মুসলমান তোমবা উভয়েই একই বাহিনীৰ সৈনিক। তোমবা দুই ভাই। এই নীচ ইংবেজজাতি তোমাদেব শত্ৰু। এদেব বিক্ৰে ধৰ্মযুদ্ধে (জেহাদ) যোগ-দিযে তোমবা মহত্ত্বলাভ কব। ভাই-এব সঞ্চে হাতে হাত মিলিয়ে ভাবতেব মুক্তি অৰ্জন কব।”

এই সংগঠিত প্ৰচেষ্টাব ফলে ১৯১৫ সালেব জানুয়াৰী মাসে ১৩০-নম্বৰ বেলুচি রেজিমেন্ট বেঙ্গুনে, ব্যাঙ্কে ও সিদ্ধাপুৰে বিদ্ৰোহেব পতাকা উত্তোলন কৰে।

১৫ই ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯১৫ সালে ৫নং নেটিভ লাইট পদাতিক সেনাবাহিনী (যাব প্ৰায় গোটা সেনাবাহিনীই মুসলিম) সিদ্ধাপুৰে বিদ্ৰোহ কৰে।

এই সব বিদ্ৰোহ ব্যৰ্থ হয়। এই বিদ্ৰোহীদেব দুইজনকে ফাঁসী দেওয়া হয়। ৪৩ জনকে গুলি কৰে হত্যা কৰা হয়। বাকী সবাইকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তবেব আদেশ দেওয়া হয়।

এই প্ৰসঞ্চে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ছে যে, ব্ৰিটিশ সেনা বিভাগেব পাঁচজন ইংৰেজ সৈনিক বিদ্ৰোহীদেব সঞ্চে যোগ দেন এবং বিপ্লবী সৈনিকদেব সঞ্চে মাথা উঁচু কৰে একই সঞ্চে মৃত্যুবৰণ কবেন। ১৯১৭ সালে দ্বিতীয় মান্দালয় বডযত্ন মামলায় তিনজন বিপ্লবী সৈনিকেব প্ৰাণদণ্ড হয়। এঁবা হলেন মুজতাবা হোসেন (জয়পুৰেব অধিবাসী), অমৰ সিং (লুধিয়ানা), ফৈজাবাদেব আলি আহমদ। ১৯১৫ সালেব জুন মাসে সিদ্ধাপুৰে কাসিম ইসমাইল খান মনসুৰ নামে একজন ধনী সদাগৰ সেনানিবাসেব সঞ্চে সংযোগ কৰাব জন্য প্ৰাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৯১৫ সালে মাৰ্চ মাসে বস্তল্লা খান, ইমতিয়াজ আলি, ও ককলুদ্দিন খান নামে তিনজন সৈনিক বিদ্ৰোহেৰ অপৰাধে প্ৰাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। এঁবা সবাই প্ৰাণভিক্ষা গ্ৰহণে অস্বীকৃত হন এবং পবম্পৰকে আলিঙ্গন কৰে বীৰেব মতো ফাঁসিব বজ্জু বৰণ কবেন। ১৯১৫ সালেব মাৰ্চ মাসে সিদ্ধাপুৰে ৪৫ জন এন. সি. ও, বিদ্ৰোহ কৰেছিলেন। এঁদেব মध्ये যাবিলদাব সুলেমান, নায়েক মুস্তি খান, নায়েক জাফব আলি খান,

নাযেক আবদুল বেজ্জাক খান সাতজন শিখ ভ্রাতাব সঙ্গে প্রাণদণ্ড বরণ করেন।

১৯১৮ সালের পব ভাবতের মুসলিম সমাজ দুইটি আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন, একটি খিলাফৎ, অগ্ৰটি হিজাবত।

খিলাফৎ আন্দোলনে মুসলিম নেতাদের সাবা দেশ-পবিক্রমা ও তাঁদের কারাদণ্ডের ইতিহাস অনেকই জানেন।

পূর্ববর্ণিত মোলানা আজাদ খিলাফৎ ও হিজাবত আন্দোলনের অগ্ৰতম প্রধান নাযক ছিলেন। কিন্তু বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁব সংযোগেব তথ্য খুব কম লোকেই জানা আছে। খিলাফৎ ও হিজাবত আন্দোলনের সময তিনি মুসলিম যুবকদের মধ্য থেকে কয়েকজনকে তাঁব বিপ্লবীদের সংগ্ৰহ করেন। কয়েকজনকে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রচাব গুস্তিকা ও অস্ত্রশস্ত্র আমদানীর কাজে নিযোগ করেন। এই সময়েই আবদুল বেজাক খাঁ নামে একজন অসাধারণ মুসলিম যুবক তাঁব দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই বেজাখান ‘যুগান্তব’ ও ‘আত্মোন্নতি’ব বিপ্লবী নেতা ও কর্মীদের সংযোগ বন্ধাব কাজে নিয়োজিত হযেছিলেন। এই দুই দলের মধ্যে অস্ত্র সরবরাহ কবাই তাঁব অগ্ৰতম প্রধান কাজ ছিল। পববর্তীকালে তিনি গণ-বিপ্লবেব পথ বেছে নিয়ে ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। উত্তব পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে আফ্রিদি উপজাতি ও অগ্ৰাণ্ড মুসলিমদের মধ্যে বিপ্লবেব প্রচাব ও প্রসাবে মোলানা আজাদের অবদান অবিস্মবণীয় এবং এই কাজে আবদুল বেজাকখা ছিলেন তাঁব একজন বিশ্বস্ত সহকর্মী। রেড সাট আন্দোলনের গোডাব দিকে তিনি এঁদের সঙ্গে ছিলেন, বস্ত্ত মোলানা আজাদ ও অধ্যাপক ববকতুল্লাকে এশিযাব অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ মনীষা-সম্পন্ন বিপ্লবী বলেও অত্যাঙ্কি হয না।

১৯১৮ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত বিপ্লববাদী আন্দোলনের নতুন কবে স্বত্বপাত হলো। ১৯১৭ সালে রুশিযায বিপ্লব, ১৯২০ সালে প্রমিক আন্দোলনের প্রধান সংগঠন ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠা, ১৯২১-২২ সালের অসহযোগ ও খিলাফৎ আন্দোলনের ব্যর্থতা ভাবতের গণবিপ্লবেব পথকে স্ৰগম কবেছিল। মুসলিম সমাজেব মধ্যে যাঁবা শ্রেষ্ঠসন্তান এইবাব তাঁবা এই গণ-বিপ্লবেব পথে আকৃষ্ট হলেন এবং এব সংগঠক হলেন। বাংা দেশে এইসময়ে মুজফ্ফব আহমদ ও কবি নজরুল ইসলাম সাহিত্য-সেবাব মধ্য দিয়ে প্রথম

সাম্যবাদেৰ পথে পৰিক্ৰমা শুৰু কৰেন (১৯২২)।

তাছাড়া অলুশীলন সমিতিৰ অগ্ৰতম নেতা শচীন সান্থালেৰ প্ৰভাৱে সাংবাদিক কুতুবুদ্দিন আহমেদ ও আবদুল হালিম প্ৰথমে বিপ্লববাদেৰ পথে আকৃষ্ট হৈছিলেন এবং পৰবৰ্তীকালে এঁবাও সাম্যবাদেৰ পথ গ্ৰহণ কৰেন। উত্তৰ ভাৱতে ও উত্তৰ পশ্চিম সীমান্তে বলশেভিকবাদেৰ প্ৰথম প্ৰবক্তাবা প্ৰায় শতকৰা ৯০ জন এসেছিলেন মুসলিম বুদ্ধিজীবী ও মুসলিম জাহাজী শ্ৰমিকদেৰ মধ্য থেকে। পেশোয়াৰ বলশেভিক ষড়যন্ত্ৰ মামলাৰ আসামীবা প্ৰত্যেকেই মুসলিম সমাজেৰ শ্ৰেষ্ঠসন্তান। অধ্যাপক বৰকতুল্লাব প্ৰভাব এঁদেৰ ওপৰ ছিল অপৰিসীম। এই সময় আবদুল মোমিন নামে একজন মুসলিম যুবক আত্মোন্নতি সমিতিৰ অগ্ৰতম নেতা - বিপিন গান্ধুলীৰ বৈপ্লবিক প্ৰচেষ্টাৰ সঙ্গে যুক্ত হন। পৰবৰ্তীকালে তিনি বছৰিন কাৰাগাৰে কাটান এবং পৰে কমিউনিষ্ট পাৰ্টিতে যোগ দন।

যুগান্তৰ বিপ্লবী দলেৰ সঙ্গে যেসব মুসলিম যুবক যুক্ত ছিলেন—তাঁদেৰ মধ্যে নেত্ৰকোনাৰ মকসুদ্দীন আহমেদ বাংলাদেশেৰ বিপ্লবীদেৰ নিকট পৰিচিত। তাছাড়া জামালপুৰেৰ মৌলবী গিয়াফুদ্দীন আহমেদ, নাসিৰুদ্দীন আহমেদ ও তাঁৰ কন্যা বাজিয়া খাতুন ও মৌলভী আবদুল কাদেৰ প্ৰভৃতি বিপ্লবী কমী যুগান্তৰ দলেৰ সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ও বিপ্লবী আদৰ্শেৰ জন্তু বছৰাব কাৰাবৰণ ও ত্যাগ স্বীকাৰ কৰেছেন। “বিদ্ৰোহী” গোষ্ঠিৰ সঙ্গে যুক্ত বিপ্লবীদলেৰ সঙ্গে যাঁবা সক্ৰিয়ভাবে অংশ গ্ৰহণ কৰেছিলেন তাঁদেৰ মধ্যে কিশোৰগঞ্জেৰ আলিনেওয়াজ, মহম্মদ ইসমাইল, চাদ মিয়া প্ৰভৃতি ও অলুশীলন দলেৰ সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিপ্লবী আলতাৰ আলিৰ নাম উল্লেখযোগ্য।

‘যুগান্তৰ দলেৰ অগ্ৰতম নেতা—ভূপতি মজুমদাৰেৰ সঙ্গে স স্লিষ্ট ছিলেন সিৰাজুল হক ও হামিদুল হক, এঁবা উভয়েই দীৰ্ঘদিন কাৰাবৰণ কৰেছিলেন। বৰ্তমানে এঁবা সাম্যবাদেৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল কমী।

মৈমনসিংহেৰ পৰ চট্টগ্ৰামেৰ বিপ্লবীদেৰ মুসলিম গণভিত্তি ছিল সবচেয়ে বেশী। যে কাৰণে ব্ৰিটিশ সবকাৰেৰ শত চেষ্টা সত্ত্বেও অত্যাচাৰী কৰ্মচাৰী আসাফুল্লাকে হত্যাৰ পৰ সাপ্ৰদায়িক দাঙ্গা বাধানো ব্যৰ্থ হৈছে। যগন হিন্দু পৰিবাৰেৰ ছেলেবা কাৰাগাৰে, মুসলিম পৰিবাৰেৰ মেয়েবা তখন বিপ্লবীদেৰ আশ্ৰয় দিবেছেন, শুশ্ৰূষা কৰেছেন, বাঁচিৰে বেখেছেন। অম্বিকা চক্ৰবৰ্তীকে প্ৰাণে বাঁচানো ও আশ্ৰয় দিবেছিলেন একজন মুসলিম চাৰা। ইবাদতুল্লাহ

নামে জর্নৈক যুবক বিপ্লবী অনন্ত সি কে আশ্রয় দেন এবং কলকাতাবি
 বিপ্লবীদের আড্ডায় নিবাসপদে পৌঁছে দিয়েছিলেন। স্বর্ষ সেন, কল্লনা দত্ত,
 তাবেক্খব দস্তিদার, এঁদেবও বাব বাব মুসলিম চাষীব ঘবে আশ্রয়
 নিতে হয়েছে। পটিয়া থানাব সম্মুখে শৃঙ্খলিত ও লাক্ষিত স্বর্ষ সেনকে দেখে
 হাজাব হাজাব গ্রামেব সবল মুসলিম চাষী ক্রোধে দুঃখে চোখেব জল
 ফেলেছিলেন। শত লাক্ষনা যন্ত্রণাব মধ্যে ও এই ঘটনা বিপ্লবী স্বর্ষ সেনেব দৃষ্টি
 এডায় নি। আজও চট্টগ্রামেব এই দেশপ্রেমিক মুসলিম চাষীভাইদেব কথা
 উঠলে চট্টগ্রামেব প্রতিটি বিপ্লবী চোখেব কোণে অশ্রুবোখা দেখা দেয়।
 তাদেব জীবনেব অনেক কিছুই নেই কিন্তু যে জিনিষ আছে সেটা হচ্ছে তাদেব
 জীবনেব শ্রেষ্ঠ মূলধন—মুসলিমচাষীব সহজ দুঃসাহসী ভালবাসা—(কল্লনা
 ঘোষীব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব)। ১৯৩০ সালেব যে মাসে গান্ধীজীর গ্রেপ্তাবেব
 প্রতিবাদে যখন দেশ জুড়ে প্রতিবাদেব ঝড় বয়ে যায়, সোলাপুবেব বীব
 শ্রমিকেবা সক্রিয়ভাবে যোগ দিলেন সেই আন্দোলনে। সোলাপুবেব চাবজন
 বীব শ্রমিকেব এজন্ত জাববেদা জেলে ফাঁসী হব। এঁদেবই অন্ততম ছিলেন
 আবদুল বশিদ ও কোববাণ হোসেন। প্রাণ ভিক্ষা তাঁবা চাননি।

আর একজন মুসলিম বিপ্লবী আত্মত্যাগেব কাহিনী দিয়ে এই নিবন্ধ শেষ
 কববো। ১৯৩৪-এব পবে মুসলিম সমাজেব ভূমিকা সম্পর্কে স্থানভাবেব জন্ত
 এ-প্রবন্ধে বর্তমানে লেখা সম্ভব নয। উক্তব ভাবে ভগৎসিংহ, বটুকেশব ও
 চন্দ্রশেখব আজাদ প্রভৃতি বিপ্লবী। হিন্দুস্থান বিপাবলিকান আর্মি নামে একটি
 বিপ্লবী দল গঠন কবেন। এই দলেব অন্ততম সক্রিয় সভ্য ছিলেন
 আসফাকুল্লা। কাকোবী ষডযন্ত্র মামলায় অন্ত তিনজনেব সঙ্গে তাঁব
 প্রাণদণ্ডদেশ হয়। তাঁব সঙ্গে ছিলেন বাজেন লাহিড়ী, বামপ্রসাদ বিম্বিল।
 বন্ধুদেব বিবন্ধে সামান্য মুখ খুলেই তিনি মুক্তি পেতেন এই বকম আভাস
 তাঁকে দেওয়া হয়। ঘৃণাভবে আসফাকুল্লা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবেন।
 তাঁব ফাঁসী আগেব দিন ফৈজাবাদ জেলে অগণিত বন্ধু-বান্ধব দেখা কবতে
 এসে অশ্রু বিসর্জন কবতে দেখে তিনি তাঁব ভ্রাতৃপুত্রকে বলেছিলেন :

“যে মহৎ ভ্রতেব শেষদিন আমি পালন কবতে যাচ্ছি তা আমাকে ধীব ও
 শান্ত ভাবে পালন কবতে না দিলে এব পবিত্রতায় বিঘ্ন ঘটবে। আমি আজ
 নিজেকে ধন্ত মনে কবছি এই মনে কবে যে, আমাব উপব মাতৃভূমিব স্বাধীনতা
 সংগ্রামেব একটি মহৎ ও পবিত্র দায়িত্ব অর্পিত হয়েছিল। তোমাদেব আনন্দিত

ও গর্বিত হওয়া উচিত যে তোমাদেরই একজনের সৌভাগ্য হয়েছে জীবন উৎসর্গ কববার। তোমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে কানাইলাল ও ক্ষুদ্রারামের মত মহৎ প্রাণকে তাঁরা উৎসর্গ করেছেন। আমার পক্ষে এটা পবন সৌভাগ্য যে আজ মুসলিম সম্প্রদায়ের একজন হিসেবে আমি সেই মহৎ-প্রাণ বিপ্লবীদের পদাঙ্ক অনুসরণ কববার সুযোগ লাভ কবেছি।” সেদিন বধ্যভূমিতে পাশা-পাশি মঞ্চে বামপ্রসাদ ও আসফাকুল্লা গীতা ও কোবাণের আর্ত্তির মধ্যে ফাঁসীর বজ্র বরণ কবেছিলেন। আবার জন্ম হবে, আবার দেখা হবে, আবার তাঁরা মাতৃভূমির জন্ত একসঙ্গে লড়বেন—এই ছিল বামপ্রসাদের শেষকথা। এই মহৎ বিপ্লবীরা এক শাস্ত্র মানবতার অব্যক্ত বেদনার ভাষাকে রূপ দিয়ে গিয়েছিলেন “মৃত্যুহীন প্রাণের” বিনিময়ে। ইতিহাস এঁদের স্বরণ কববে চিরকাল, ইতিহাস সত্যনিষ্ঠ।

সংক্ষিপ্ত তথ্যসূচি : ১। হান্টার : দি ইণ্ডিয়ান মুসলমান, ২। মোলানা আজাদ পেপার্স (মহাফেজখানা) ৩। নিউন রিপোর্ট ও বাওলাট বিপোর্ট, ৪। পেট্রি কমিশন বিপোর্ট, ৫। কালীচরণ ঘোষ : দি রোল অফ অনার, ৬। বরকতুল্লাব বিষয়ে দলিল (মহাফেজখানা), ৭। জার্মান বিদেশী দপ্তরের দলিলপত্রের মাইক্রো ফিল্ম, ৮। পেশোয়ার ষডবল্ল মামলার কাগজপত্র, ৯। ‘সিক কনসপিরেসি’ (মহাফেজখানা), ১০। কল্লনা ঘোষী ও সুবেদ্র মোহন ঘোষের সঙ্গে সাক্ষাৎকাব, ১১। ষড়গোপাল মুখোপাধ্যায় : বিপ্লবী জীবনের স্মৃতিকথা, ১২। ভূপেন্দ্র দত্ত : বিপ্লবের পদচিহ্ন, ১৩। মুজফ্ফর আহমেদ : সমকালের কথা, ১৪। ডঃ অমলেশ ত্রিপাঠী : দি এক্সট্রিমিস্ট চ্যালেঞ্জ প্রভৃতি।

আমি শুনতে পাই

বাম বসু

আমি শুনতে পাই

প্রেমিকাব মৃদু ভাষণেব চেয়ে গভীর
অতর্কিত আর্তনাদেব চেয়েও তীব্র
ইতিহাসেব ইন্ধিতেব চেয়েও অব্যর্থ
সেই সব, যা স্থিৰ-হৃষে-আশা নদীতে থিতিয়ে থাকে
আমি শুনতে পাই, সব শুনতে পাই।

পাখি যা হাবিয়ে ফেলেছে আমি তাই খুঁটে নিষেছি
সেই দ্রুত সমুদ্র, বিস্তীর্ণ গোধূলি, হলুদ বনভূমি
আমি সঞ্চয় কবে বেখেছি কৃষ্ণবাত্রি মূখেব ভাঁজে ভাঁজে
আমি শুনতে পাই, সব শুনতে পাই।

কাক্ৰকার্ধ কবা অপবাধে গা ঢেকে বসে আছে যক্ষী
আমি চাই না সেই বক্তাক্ত ভাষণ যা মৃত্যুকেও শ্লান কবে দেয়
আমি তাই অবণ্যেব পাতাব স্তূপে নির্মাণ কবেছি আগ্নেয় মন্দিব
হৃদপিণ্ড উপড়ে তুলে আমি পূৰ্বমুখী
হে সূৰ্য হে আদিদেবতা !

গ্ৰন্থিমুখে যা এসে মিশেছে তা স্মৃতি নয়
যন্দিবেব স্ফটিক সোপানে তীববিদ্ধ পাখি নয়
সে আকীর্ণ ছায়াব গুঞ্জে জীর্ণ হুনেব কান্না আব জালা
বিকৃত চোয়ালেব কাছে একটা ফুল আব নীলা

গ্রন্থিমুখে যা এসে মিশেছে
আমাদের ক্লিন্ন স্বার্থে পবিপুষ্ট দিন
আমাদের স্বপ্নহীন অপবাদী দিন।

আমি শুনতে পাই
সেই উন্মাদ অথ আঁবিব দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠছে
সেই হৃন্দব মাহুঘ পাহাড়ের মতো বুক চিতিয়ে দিয়েছে
সেই অপক্লপ পাখি তাকে ঘিবে পাক খাচ্ছে
আমি শুনতে পাই—
সময়কে বিদ্ধ কবো
সময়কে বিদ্ধ করো
বিমূর্ত বিশ্ব পেতে দাও শূন্যেব ভিতবে
গেবিলাব মতো নিঃশব্দ অথচ অব্যর্থ উত্তাপে
এক মুঠো মাটি তুলে নাও
তাকে চুমাষ চুমাষ ভূষিত কবো
যা আমাদের বক্ত-মাংস চুঁইয়ে বোঁদ্রেব মতো
বোঁদ্রেব মাতাল বিভূতিব মতো

আমাদের সত্ত্ব প্রবাহিত হবে
গানের চেয়েও নম্র
স্বপ্নেব চেয়েও পূত
প্রেমের চেয়েও গভীর নীববে।

আমি সব শুনতে পাই

শীত অসীম বায়

আখো আখো হোটেলখানাও বন্ধ, কী শীত, নিভস উলুন, পথে
পথিক নেই ভিথিবী নেই গাছেব তলাও শূন্য,
জাহাজঘাটে মাস্তুলেব আলোব পাশেই জমজমাট মেঘে
বন্ধ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নিগানও।

পানেব দোকান বেতাবমাতাল দেশপ্রাণ বজ্জা এমন বাতেও
বলেন, চাল চুলোয় যাক গাজব খাও খাও মটব চান্না,
বাত বাড়ছে থিদিবপুবে খালেব বুকে পাটের গুদাম ছেড়ে
পানসি এসে জমায ভিড, জেটিব গায়ে ঠাণ্ডা হাওয়াব দোলা।

কী শীত কী শীত! পঁচিশ বি-ব ঐ পাশেই হলদে বাড়ির দ্বিতল ঘরে
আজ বাতেই বাসব পায়ভাঙা তক্তপোষেব ভালো কোণে
আজ বাতেই রোমাঞ্চিত স্পর্শ, হাওয়ায় বেডাল ছানাব স্ববে
শানাই কখন বেজে ওঠে, কখন শুভদৃষ্টি হারিকেনে।

আজ বাতেই মাতাল হয়ে কাপ্তেনেব কালো বুইক গাড়ি
উধাও হলো ট্র্যাফিক-পুলিশ-শূন্য থাঁ থাঁ ব্রিজব বুক দিয়ে
হবিৎসম চকিত বেগ—অনেকক্ষণ পবেও থেকে থেকে
আদবে ভবা নারীর গলা কাঁপতে থাকে বাজাবে মন্দিরে।

ঘুমায় কুকুব, ঘুমায় ছেঁড়া নিশান কাছেই মসজিদেব মাথায়,
বাসাব পানে বাড়িয়ে পা বেহলা-গুথী বাদামভাজাওখালা
“বিদায় দাও মা যুবে আসি” ভাঙাগলায় গেয়ে ওঠাব শেষেই
চাঁদও ওঠে—অনেক পাতাখসা বটের শীর্ণ মগডালে।

ডাকাতি সতীন্দ্রনাথ মৈত্র

দবজায় প্রচণ্ড লাথির শব্দ
চমকে উঠে দেখি
চাবিদিক মশালের আলোয় লালে লাল।

প্রচণ্ড লাথির শব্দ দবজায়, আব চাঁৎকাব
দবজা খোলো, দবজা খোলো
আমবা লুঠ কবব।

মশালের আলোয় চাবিদিক লালে লাল,
আমি কিছুই দেখতে পেলাম না
কতকগুলি ইম্পাতের ফলা থেকে বিচ্ছুরিত আলো
আমাব চোখ ধাঁধিয়ে দিলো।

বাইবে কেউ কেউ মৃত্যুযজ্ঞপাষ ককিয়ে উঠল
প্রাণেব ভয়ে চাঁৎকাব কবে উঠল কেউ কেউ, আব
আমার বোধহীন চেতনাহীন অন্ধকাব দবজা ভেঙে
ছড়মুড় কবে ঢুকে পড়ল
ওরা।

দুই হাতে চোখ ঢেকে নতজাহ্ন আমি
একবারই মাত্র টেচিয়ে উঠলাম,
সর্দাব সর্দাব, আমাকে বাঁচাও
আমাব গর্দানে খাঁড়াব ঘা পড়ল ॥

আলোর বুতে ঘুরে

ধনঞ্জয় দাশ

আমরা আলোর বুতে ঘুরতে ঘুরতে
ঘুবতে ঘুরতে হয়তো একদিন

জীবনকে বাজি ধরব

এবং অন্ধকারকে খুন কবে

আকাশের মাঠে

সেই লাশটা শুইয়ে দিয়ে

নাচতে নাচতে—

নাচতে নাচতে জেলে দেবো

দাউ দাউ প্রাণেব আগুন।

আমরা আলোর বুতে ঘুবতে ঘুরতে

ঘুবতে ঘুবতে হয়তো একদিন

অগ্নিবর্ণ শাড়ি খুঁজব

এবং ছুঁচোখেব তৃণ ছুঁড়ে

নিরন্ন সংসারে

তাকে হাত ধবে টেনে এনে

নাচতে নাচতে—

নাচতে নাচতে মেলে দেবো

তাবি চুলে বসন্ত-ফাগুন।

অন্ধকারেও ফুলের মালা

কৃষ্ণ ধর

ও কিছুই চায় নি শুধু অন্ধকারে বসেছিল হাত পেতে

ওকে দেখাচ্ছিল যেন আজকেব নয়

গতকালের কোনো মাহুষ

অন্ধকারেব জামাটা ওব সর্বাঙ্গে লেপটে ছিল নিখুঁতভাবে।

আগে বলত, কিছু দিয়ে যাও বাবা
 বলত, মা-লক্ষ্মীদেব মনে দয়া হোক
 বলত, আমি অন্ধ নাচাব এবং অসহায়।
 মনে হতো, যেন গতকালেবই কোনো মানুষ
 অন্ধকাবের জামাব তলায় গুটিমুটি মেবে বসে আছে।

অনেকদিন আব ওকে দেখি না
 ওব জায়গাটায় বসে থাকে এক ভিখিবি তরুণী
 কখন বলে স্ববেলা গলায়
 চোখেও আছে কিছু ঝিলিক
 অন্ধকাবে যেন আলো জ্বলে

বলেছিলাম, সেই অন্ধ নাচাব অসহায় মানুষটা
 কোথায় গেল বলতে পাব
 সেই অন্ধকাবের জামা গায়ে দিয়ে বসে থাকত
 গতকালের যে-মানুষ !

তরুণীটি শীর্ণ মুখে ফিক কবে হাসে
 চোখে ঝিলিক তুলিবে বলে,
 ও তো আমাব মানুষ বাবু,
 ওকে আজ ফুলতলায় পাঠিয়েছি
 আমাব জন্ম একটা মালা ভিখ মেগে আনবাব জন্ম।

খুঁজবে না স্বকীয় আভাস

সিদ্ধেশ্বর সেন

“And why beholdest thou the mote that is
in thy brother's eye, but considerest not the
beam that is in thine own eyes”

দৃষ্টি কি শুধুই ধুলোবালি

এবং কঁাকর

অথবা সে তিলতম দাগ

নাকি তা তোমাব প্রসাদ হবে, বলো,

চতুর্দিকে যদিবা বেখেছ খোলা চোখমনকান

ক্লিষ্টেব এ অভিমান, কেন, তবে দায

আত্মসর্বস্বতায় খুঁইয়েছ ?

তুমি কি নিজেব দিকে তাকাবে না

কোনোকাল

দেখবে না তোমাব উদ্ভাস, জ্বালায় শতেক দীপ, আলো

তুমিও কি নিজেব প্রকৃতি ভুলে, অজ্ঞ—

পবতস্ত্রে ধববে হাল, বাডাবে ভোগেব চালচুলো

খুঁজবে না স্বকীয় আভাস

দৃষ্টি কি শুধুই ঢাকবে ধুলোবালি

কাদার্পাক, জড়,

অথবা সে তিলতম দাগ

বন্ধুব যুখেব বিভা, ভাইসোদবেব চোখে ষতটুকু বিভা

নিমেষে তাকেও কববে কালো

নাকি সে দৃষ্টির প্রসাদ বইবে বলো ।

মর্মর
মোহিত চট্টোপাধ্যায়

আঘাতের শব্দ জানি , প্রতিঘাতে দ্বিগুণ ঝংকাব ।
এখন জলেব থেকে ভালো লাগে জলেব উত্থান,
উন্মুখ বাগান
ফুলেব ভিতর থেকে তুলে ধবে লৌহময় ঢাল
দিগন্ত উত্তাল—
বামধনু যেন কোন বাঁকা সেতু, কে যাবে ওপার ?
সমস্ত দুয়ার
থলে গেলে পৃথিবীর প্রধান উৎসব ।
মেঘেব উদ্ভব
সমাদবে ভবে দেষ কলসেব সোনালি অন্তর—
এও তো মর্মব ।
এখন জাহাজ ছাড়া সব ঘাটে ভেসে যায় পাল,
ভয়ংকর জাল
ছিঁড়ে ফেলে ফুলে ওঠে অহংকাবে অতিকাষ লাল—
নিদ্রাব ভিতর থেকে জেগে-ওঠা ঝড়—
এও তো মর্মব ।

দুঃখ বিষয়ক স্মরণ
শিবশঙ্কু পাল

বাজার থেকে দুঃখ কিনে এনে
স্বপ্ন পানপাত্র ভবাব না ।
দাঁড়িপাল্লা সাজিয়ে আছে বেনে
কলেজ ষ্ট্রাটে সবাই তাকে চেনে
ছায়া-ধরাব ব্যবসা ফেঁদে কামায় মন্দ না ।

আমাব নিজেব একশ বিঘে জমি

হাত বাডালেই দুঃখ পবিতাপ
 , মানে না সে সপ্তমী অষ্টমী
 তিথিব বালাই, বিপুল অসংখ্যমী
 অতিবৃষ্টি থবা বাথে স্বেচ্ছাচাবেব ছাপ ।

ছড়িয়ে দেবো ইচ্ছামতো দান
 অক্ষবেব পাত্রে পবিপাটি
 হাত বাডালেই ফুলেব অপমান
 পক্ষপাতী আদিম পঞ্চবাণ
 গ্রহান্তবে, পাবেব নিচে দুঃখ আমাব মাটি ॥

আত্মপরিচয়হীন

বীবেন্দ্রনাথ বক্ষিত

আমি বেশমেব দাম জানি নিকেলব অডিকোলনেব কপালি মাছেব
 সবুজেরও, মাছি আব স্টেইনলেস স্টীলেব আড়তে
 প্রোটিন ও ভালোবাসাব দবদস্তব তাও জানা ।
 আমাব ভালোই লাগে ধুবতা বহুদূৰ নিঃশব্দতাব
 উপেক্ষা ও প্রত্যাখ্যান , কাচেব শো-কেস থেকে এই নিচু ঘববাডি কবে,
 কেবলই অলীক বলে ফিবে পাওয়া ভিতবেব যা-কিছু গোপন ,
 আত্মপরিচয়হীন, তাই আছি বাইরে দাঁড়িয়ে
 বাইবেও আমাব ছিল লোকজন বিত্ত ও বৈভব আব ভালো-বাসা-বাডি
 মানবজমিনে চেব শস্ত্র ছিল, শবীবব ভিতবেও টিয়া ।
 আমিও জানতাম, এই সবই একদিন
 হয়তো ফুৰাবে--আজ আছি সেই বহিৰবয়বে !

আমার ভালোই ছিল ধৰ্মাধৰ্ম, চলাচল, হাতেব ভঙ্গিমা,
 শিরস্ত্রাণ ছিল না হে, দূৰবীন ছিল না
 যা হোক, তোমাব দয়া তাবই মাৰে আমাকে নিয়েছে মেপেজুকে ,

আজ বুঝে দেখো ফেব, কী আছে আমার ।

আমি রেশমের দাম জানি নিকেলের

তথাপি তোমার দাম দিতে পাবি এমন ক্ষমতা

কোনোদিনই ছিল কি আমার ।

সেরিনেড

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়

তোমাকে শোনাই গান—কানাগলি-আকাশের তলে,

ভাড়াটে বাড়ির

সুগন্ধরা জানলার নিচে,

ফুটপাতে দাঁড়িয়ে—

তোমার চোখের কোল থেকে

এক পোচ কালি

মুছে দিতে,

আমিও শোনাই গান—ঘোঁয়াশায়

দম বন্ধ হয় বাববাব—

ঝলকে ঝলকে

ওঠে স্বপ্ন, গলা চিবে

ঘোঁবনের একবোঁধা গান

ছুটে আসে—কলকাতা-কুঞ্জবনে

আমার এ নিবেদন

বেমানান, পবিচয়হীন—

তুমি শুনতে পাও কিনা,

স্নায়ুর বিশ্রাম

একটু কি দিতে পারি ?

কানাগলি-আকাশের তলে,

ভাড়াটে বাড়ির

সুগন্ধরা জানলার নিচে

ফুটপাতে দাঁড়িয়ে .

বেড়া ভেঙে ঘর পালান তুষাব চট্টোপাধ্যায়

আলুক মালুক শালুক বে বনশালুকের পাঁতা
দিল্লী বলে কেটে ফেলাম বাঙলাদেশে মাথা ।

বাঙলাদেশে ববরুন্দাজ ধবমে বড় বীব
আজি ডাঙা কাজী ডাঙা মধ্যে বাঙলাদেশ
মস্ত পডেন গুণেব ভাস্ব জিন্দা গাজীব পীর
কুচবরণ কস্তাব মেঘবরণ কেশ ।

মেঘ সাজল ওলা বোলা সামাল ডাইনে বাঁঘ
পাঁচ এযোতি জোকাব দিলো মাথায় বরণ কুলো
ছাঁদনাতলায় মাসতুতো ভাই আছাড় পিছাড় থাম
জোডকাঠিতে বাজনা বাজে উডল পথে ধুলো ।

ইন্নি ফুল বিন্নি ফুল আব তো ফুল কেশে
বেড়া ভেঙে ঘর পালান পডশী মবে হেসে ।

পাসপোর্ট-বিহীন বাঙলাদেশ

অমিতাভ দাশগুপ্ত

মা জানেন আমাব পিপাসা—
ভবা হুখেব বাটিব ছাঁদে টলোমলো চাঁদ,
ইচ্ছাব আবেগে নৌকা ধবতোয়া,
চাবপাশে খিলখিল সর্বনাশ,
“জলেব মতন সোজা”—এ প্রবাদ মিথ্যে কবে জল
কুটিল বন্ধিম স্ফীত বয় বাজকীয় স্বেচ্ছাচাবে,
অতলে ধানেন শিশু
অগণিত কচি কচি শব্দমুণ্ড ব্যথিত প্রাণেব

অনুভবে শুয়ে থাকে—এখানে ওখানে
 শানিত খজোব বেগে লগিব দামাল ওঠা-পড়া,
 তাবই যোগ্য যোগাব মহড়া
 ছপাছপ পাড ভাড়া,
 বাতুল চবণ পাট অপেক্ষায় কালো হয়ে আসে,
 খুব কাছ ঘেঁষে যাই, ছুটে আসে সপ্পগন্ধ
 ফিসফাস বাচাল বাতাস
 সালতিব তলদেশ কখন হৃদয়ে টানে মগ্ন চব,
 মজ্জমান হাত নাড়ে নীল চীনে-বাঁশেব দঙ্কল ।

এক বুক জলে এক গলা ভালোবাসা ডুবি কবে
 বাঙলাব উত্তবে এসে এ ভাবেই গোয়ালন্দ স্টিমাব-ঘাটাব
 গদ্বা এসে মেশে নাকি ?
 ছুটে আসে শীতলাক্ষ্যা—এপাব ওপাব
 কাঁটা তাব, সীমান্ত-গ্রহবী, বোয়েদাদ-হীন
 বুড়ী তিস্তা অভিমানী কিশোরী মেঘনাকে
 বুকে টানে,
 পুবেব মাঝিব ভাটিঘালি
 লুফে নেয় বাজবংশী যুবাব ভবাট কণ্ঠনালী ।

মা জানেন আমাব পিপাসা,
 অবিবল চন্দ্রপাতে কোটালেব বাগ্‌সীবেলায়
 দুপাব নিশিচু,

জাগে পাসপোর্ট-বিহীন ভালোবাসা ।

উদ্ভাপ সমরেন্দ্ৰ সেনগুপ্ত

মনে হয় এবাবেব শীতকালেও আমাকে বেঁচে থাকতে হবে ।
হুহাতে দস্তানা, কোট কম্ফৰ্টাব নিষে প্ৰভাত ভ্ৰমণে বেবিষে দেখব
পৃথিবীৰ মাধ্যাকৰ্ষণেব কাছে শুক নেমে আসছে বৃক্ষেব বিষল পাতা ,
দেখব পৌষেব সমাকুল কুয়াশাৰ বাড়িব নম্ববগুলি
স্বাতন্ত্ৰ্য হাবিষে শুক মহিষেব মতো হয়ে আছে ।
মনে হয় এবাব শীতেও আমাব গৰম জল
লাগবে , সূৰ্যকে মাথাৰ উপৰ অক্ষবেব খঙে
লম্ব হতে দেখলে ইজিচেযাবেব নিখুঁত আলস্তে
পুনৰ্বাব গত বছবেব কবিতাৰ চোখ বোলাব, যেখানে
অসংখ্যাব লেখাব পবেও “মাল্লম” শব্দেব ব্যবহাৰ সঠিক হয় নি ,
আয়ুৰ সমান তোমাকে বৰ্ণনা কবতে চেয়েও যেখানে পৃথিবী থেকে
আমি কোনো নতুন নিশ্বাস পাইনি । এখন তাই
আমাব ভাষাৰ বড় গ্ৰাশানেব শোচনা , দুপুবে
শবীৰ ও ছায়া যখন নীৰব প্ৰতিদ্বন্দ্বী, যখন কেবল
কাক ছাড়া অত্ৰ কোনো পাখি স্বেচ্ছাসেবকেব মতো
তাৰ আপাদমস্তক কালো নিষে খুব কাছে আসতে চায় না
আমি বোদ্ৰকে বুঝিষে বলি কেন ভালোবাসা আজ আব খাঙবস্ত নয় ।
বলি, কেন এখন বৃকেব পাশে অসম্ভব খোলা
কবিতাব খাতাব উপৰ উড়ে এসে পডছে শুকনো পাতা,
উপমাক্ৰান্ত ইন্দ্ৰিয়সমষ্টিব মতো যাবা হাঙা, ভাষণবিহীন ।
তাই বঁ হাতে কেবলি তাৰেব সবিষে দিচ্ছি, কেননা এখনো
ডান হাতে আমাৰ বৰ্ণা কলম—যাব অৰ্থ হলো
এবাবেব শীতকালেও আমাকে শব্দ থেকে তাপ এনে বেঁচে থাকতে হবে ।

লালোৎপল
সৈয়দ আবুল হুদা

নীল সাগবে মিশাও এবাব
লাল সাগবেব জন ।
কানায় কানায় লালে লালে
ককক টলমল ॥

নীলেব বনে লালেব হাওয়া
নিত্য ককক আসা যাওয়া,
নীল আকাশে লালেব আভা
ককক বলমল ॥

নীলেব কণ্ঠে লালেব বাঁশি
নীলেব মুখে লালেব হাসি,
ভোবেব নীলে ফুটুক এবাব
বক্ত শতদল ॥

লালেব চুমো নীলেব গালে
নীলেব বিনাশ হোক বে লালে,
লালেব হাওয়ায় নীলেব পালে
উড়িয়ে নিয়ে চল ॥

লালেব অঙ্গে মিশে নীলে,
লাল হবে নীল তিলে তিলে
নীলোৎপলেব বক্ষ চিবে
ফুটুক লালোৎপল ।

কলকাতায় বৃষ্টি ও পক্ষীরাজ চিন্ময় গুহঠাকুরবাবু

গভীর বাতে ঘোড়ার গাড়ি, অনেক স্থিতি জাগিয়ে তোলে
গভীর বাতে ডুবছে শহর প্রবল কোনো ঘূর্ণিপাকে
বাস্তা কোথায়, বাস্তা কোথায় অন্ধকাবে চৌচিয়ে উঠে
সহিস জোরে চাবুক ঘোবায়, তুলতে থাকে ঘোড়ার গাড়ি

জলের মধ্যে মাছেব মতো শব্দ ওঠে ছপছপিয়ে
হাঁটুর তলায় জোয়ার আসে, সাবা শহর গঙ্গাজলে
ডুবতে গিয়ে বন্যা বন্যা চৌচিয়ে ওঠে সতীর্থবা
ট্রাফিক-পুলিশ মত্ত সেও আজকে এমন বন্যাত্রাণে ।

ঘোড়ার গাড়ি চড়া হয়নি একুশ বছর শহরবাসে
পা বাড়ালে ট্যাকসি নিয়ে পক্ষীবাজেব সাধ মেটানো
আজকে হঠাৎ তুলতে পাবে ভালোই হলো বৃষ্টি এসে
কলকাতাকে ডুবিয়ে দিয়ে ডুবুবা মুক্তো খোঁজে ।

মত্ত পেয়ে হাজার ঘোড়া ছুঁতে থাকে অন্ধকারে
পায়ে পায়ে যুবছে যেন ঘুনসি বাঁধা ঝড়েব হাওয়া
সওয়াবীদের চিন্তা কেবল যেমন তেমন ঘবে কেবাব
সাবা শহর জলের নিচে মৎস্যকন্যা খুঁজতে থাকে ।

বাঘবন্দী গণেশ বসু

বাঘবন্দী, ওমনি হঠাৎ
শানাই বুকে স্বপ্নচাবুক
শ্রোতের বাঁকে দুঃখে ক্রোধেব
স্ফোষাঙ্কনে, দ্বিমুখটানে

আত্মঘাতী শিবায শিবায,
 বক্তচাপে
 হিহি শহব
 তুষা জমি
 স্নুইসগেটেব চ্ছলাং প্রেমে ।

আছডে তুমি আমায যদি,
 স্বভাববশে কক্ষ পাহাড়
 বলসে ওঠে প্রতিশোধের
 লক্ষ চূড়ায়, বক্তে মাদল
 যৌবনেবই, পাজব ফাটে,
 দবজা খোলে
 মনেব ভিতব
 বোধেব ভিতব

প্রতিশ্রুতিব বক্তে মাদল ।

যুমেব ঘোবে প্রলাপ বুকি পলকা হাওয়ায়
 স্বেচ্ছাচারেব মন্ত্র ফণা
 আকাশ পাতাল ছায়াব মতো
 খুবলে খায়, চক্রময়
 পদচ্যুতিব অসীম শোক
 যেঁতলে যাই
 নিজেব পাপে
 ভগ্নস্থখের

আঁকডে স্থিতি যন্ত্রণাতে ।

বাঘবন্দী, ওমনি হঠাৎ
 অধিকাবেব খড্গ তুলি
 কাঠ গোলাপে, অঙ্ককাবেব
 ভূবডে যাওয়া মুখেব বেখায়
 সর্বনাশেব ঝুঁটি নেড়ে,

ধানের স্বাদে
তপ্ত বুকেব
বর্ষা তুলি
টুকরো দেশেব পাঁজর থেকে ।

উদয়গিরির পথে বভ্লেখব হাজবা

অপবাহ্লেব দিকে মুখ করে যে থেমেছিল তাব অবয়ব
পাথব

অবসাদেব কপাল ছুঁয়ে যে দাঁডায়

সে অবসান—

উদয়গিবিব পথে বোজ সেই পর্বটকেব সঙ্গে দেখা

বাব ডাইনে উত্তর বা দিকে দক্ষিণ

যেখানে হুঁহু ভুবে যায় সেখানে

তাব ঘব

সেখানে আমাব

উদয়গিবিব পথে তাব মুকুট

লবেন পাতার সবুজে

চাকা—

আমাব বর্গ

শিবজ্ঞান

অসমান পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে

বর্ষাবিদ্ধ খণ্ড খণ্ড যৌবন

অপবাহ্লেব দিকে মুখ এক দীর্ঘ পাথবেব

ছায়ায় ।

দেবো ভাবলেই দেয়া যায় না .

তুলসী মুখোপাধ্যায়

দেবো ভাবলেই অনেক কিছু দেয়া যায় না দেবো দেবো কবে
মরা কান্না জুড়লেও অনেক সময় অনেক কিছুই অদেয় থেকে যায়
দেবো ভাবলেও অনেক কিছু দেয়া যায় না—

যেমন, ভালোবাসার কথাই ধরো না—দিতে গেলেই কোনো না কোনো
গন্তব্যে যাওয়া চাই ভালোবাসা তো আব ক্যান্সিস বল নয়
যে—ছুঁতে দিলেই ল্যাঠা চুকে গেল কিংবা কোনো
পার্সেল-টার্সেলও নয় যে ডাকবাক্সে ফেলে দিলেই—ব্যস !
দেবো ভাবলেই যা হোক একটা গন্তব্য চাই-ই চাই অথচ
বাস্তায় নামলে সকল সময় বাস্তা পাওয়া যায় না ট্রাফিক
জাম আছে, কাবফু আছে, আছে গুণ্ডা-বদমাসেব ঝঙ্কি-ঝামেলা
সর্বোপরি মোড়ের মাথায় জববদস্ত পুলিশ—আমদানী
বাবদ মুনাফা ? না, কেবল রপ্তানী খবচ ? বিদেশী
মুদ্রা ব্যয়ে এ বকম সৌখীন বিলাস !

দেবো ভাবলেই অনেক কিছু দেয়া যায় না যেমন ভালোবাসা—
ভেতবে ভেতবে একটা আঁকুপাঁকু ভাব থাকলেও দবজায়
খিল দিযে বসে থাকতে হয় !

আমার বাংলাদেশ

অমিয় ধর

আকাশ ভরা তারার ফুল অবাকটানা চোখ,
চোখেব পাতায় চলন-বিল বুকেব পাশে নদী—
জ্যোৎস্না-ঘোরা ভাটিয়ালির আকুল করা স্মৃতি :
এপার ওপার তুমি তো এক আমার বাংলাদেশ !

আর এক বিজয়া

ছিবণকুমার সান্থাল

১৩১২ বঙ্গাব্দের ৩০-এ আশ্বিন বাংলাদেশ খণ্ডিত হয়েছিল কার্জনব শাসনদণ্ডেব আঘাতে। বহুদিন পবে বাগবাজাবে পশুপতি বহুব বাড়ির প্রাঙ্গণে আহুত বিজয়া-সন্মিলনে ববীন্দ্রনাথ বলেন :

“ হে বন্ধুগণ, আজ আর্মাদেব বিজয়া-সন্মিলনেব দিনে হৃদয়কে একেবাবে আমাদেব এই বাংলাদেশেব সর্বত্র প্রেবণ কবো। উত্তবে হিমাচলেব পাদমূল হইতে দক্ষিণে তবঙ্গমুখব সমুদ্রকূল পর্যন্ত, নদীজাল-জাঁড়ত পূর্বসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুব পশ্চিমপ্রান্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রসাবিত কবো। যে চাষি চাম কবিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিবিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কবো, যে বাখাল ধেল্লদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিবাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কবো, শজামুখরিত দেবালয়ে যে পূজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কবো, অন্তঃসূৰ্যেব দিকে মুখ ফিবাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কবো। আজ সাযাহে গঙ্গাব শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্ম-পুত্রেব কূল-উপকূল দিয়া একবাব বাংলাদেশেব পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তবেব আলিঙ্গন বিস্তাব কবিয়া দাও, আজ বাংলাদেশেব সমস্ত ছায়াতরুনিবিড গ্রামগুলিব উপবে এতক্ষণে যে শাবদ আকাশে একাদশীব চন্দ্রমা জ্যোৎস্না-ধাবা অজস্র ঢালিয়া দিয়াছে সেই নিস্তরু শুচিকচিব সন্ধ্যাকাশে তোমাদেব সম্মিলিত হৃদয়েব ‘বন্দে মাতরম্’ গীতধ্বনি একপ্রান্ত হইতে আব-এক প্রান্তে পবিব্যাপ্ত হইয়া যাক—একবাব কবজোড় কবিয়া নতশিবে বিশ্বভুবনেশ্ববেব কাছে প্রার্থনা কবো—

বাংলাব মাটি, বাংলাব জন,
বাংলাব বায়ু, বাংলাব ফল
পুণ্য হউক পুণ্য হউক
পুণ্য হউক হে ভগবান ॥

তেরটি বছর আগেও এই বিজয়া-সম্মিলনীতে আমি উপস্থিত ছিলাম না, কিন্তু একথা ভেবে আজ গর্ব অনুভব কবি যে সেদিনকাল যে বিপুল আন্দোলনে শুধু বাংলাদেশ নয়, সাবা ভাবতবর্ষ আন্দোলিত হয়েছিল—তাতে আমি যোগ দিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স ছয়, আমারই কাছাকাছি বয়সের বেশ কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে গঠিত হয়েছিল একটি শিশুবাহিনী আর এই শিশুবাহিনীর কাজ ছিল “বাংলাব মাটি বাংলাব জন” প্রভৃতি গান গেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শহবানীর মনে উদ্বীপনা-সঞ্চার। কিন্তু উদ্বীপনা হতো বোধহয় নিজেদের মনেই বেশি।

বাঙলাব মাটি ও বাঙলাব জলের সঙ্গে নিবিড় পবিচয় ঘটেছিল ইতিমধ্যেই, কেননা আমার মাতুলান্নয় কুষ্টিয়াব অনতিদূরে গোবাই নদীর ধারে। ‘ছিন্নপত্র’ব পাঠকদের কাছে গোবাই নামটি পবিচিত। অনেকেই মনে পড়বে সেই আশ্চর্য চিঠিব কথা—যাতে ববীন্দ্রনাথ লিখছেন :

“আমি বিকেলে,বেলা সাড়ে ছ’টার পর, স্নান করে ঠাণ্ডা এবং পবিষ্কার হবে চব্বের উপর নদীর ধারে ঘটখানেক বেড়াই, তাব পর আমারেব নহুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তাব উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যাব অন্ধকাবে চিং হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। চোখের উপরে আকাশ তাবায় একেবাবে খচিত হবে যায়—আমি প্রায় বোজাই মনে কবি, এই তাবাময় আকাশের নীচে আবাব কি কখনও জয়গ্রহণ কবব ? যদি কবি, আব কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোবাই নদীটির উপর বাংলাদেশের এই স্থানব একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব ? হয়তো আর-কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আব কখনও কবে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্যপবিবর্তন হবে—আব, কিবকম মন নিয়েই বা জন্মাব ! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পাবি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তাব সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বৃক্কের উপরে এত স্থগভীর ভালো-বাসাব সঙ্গে পড়ে থাকবে না।”—ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯৮

এই গোবাই—ববীন্দ্রনাথের গোবাইয়ের সঙ্গে আমার পবিচয় শৈশব থেকে। কুষ্টিয়া বেলস্টেশনের গায়ে-লাগা একটি লালবর্ডের দোতলা বাড়ি—তখন এটা ছিল শিলাইদা কুঠিবাড়িবই একটা ঘাটির মতো। ববীন্দ্রনাথ তাঁব ভ্রাতুষ্পুত্র ————— সঙ্গ একলা যখন পাট-ব্যবনায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তখন এই

বাড়িটিই ছিল তাব কেন্দ্র। কৈশোবে যখন ববীন্দ্রসাহিত্যজগতে প্রবেশ কবে একেবারে আবিষ্ট হয়ে পড়ি, তখন থেকে কুষ্টিয়া স্টেশনে নামবাব পবেই একবার গিয়ে দেখে আসতাম ওই লাল বাড়িটি। তারপর গোবাই নদী বেয়ে নৌকো-পথে যেতাম মাতুলালয়ে।

পদ্মা হলো গঙ্গাব প্রধান অববাহিকা। আব, পদ্মাবই একটি শাখা হলো গোবাই নদী। এই গোবাই নদী আবাব দক্ষিণে গিয়ে পবিচিত্ত হলো মধুমতী নামে। পূর্বপাকিস্তানে এখন কুষ্টিয়া স্বতন্ত্র জেলাব মর্যাদা পেয়েছে। ব্রিটিশ আমলে কুষ্টিয়া মহকুমা ছিল প্রথমে পাবনা ও পবে নদীয়া জেলাব অন্তর্ভুক্ত। কুষ্টিয়া মহকুমার পর গোবাই নদীব দুই তীবে এখনো রয়েছে, যবিদপুৰ ও যশোহব জেলা। এই যশোহব জেলাব মাগুরা থানাব অন্তর্গত মহম্মদপুৰ একসময়ে ছিল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বাজা সীতাবাম বায়েব বাজধানী। জায়গাটি মধুমতীব ধাবে।

গোবাই-এর স্রোতে ভাসতে ভাসতে আমবা চলে গিয়েছি বহু দূবে। ববীন্দ্রনাথ নিজে অতদূব যান নি, কিন্তু একথা শুনেছি যে শিলাইদা থেকে গোবাই নদী বেয়ে তিনি একবার এসেছিলেন আমাব মাতুলালয়েব পাশেব গ্রামে। ওপাবে ছিল থোকসা-জানিপুবেব গঞ্জ আব সেখানে ছিল ঠাকুববাবুদেব এক কাছাবি, ওই সময়ে নাকি তিনি এক বাউলেব গান শুনে তাকে পুৰস্কাব দিযেছিলেন। কৈশোবে এসব কথা শুনেছি ঐ গ্রামবাসী এক বৃদ্ধেব মুখে। শিলাইদা আমি ঘাইনি—কিন্তু অনেক বছব আগে কুষ্টিয়া থেকে স্টীমাবে পাবনা গিয়েছিলাম গোরাই ও পদ্মা সঙ্গমে শিলাইদাব পাশ দিযে। পাবনায যে বাড়িতে ছিলাম, তাব অল্প দূবে ইচ্ছামতী নদী এসে মিশেছে পদ্মায়। চৈতালিব “ঐ তব্বী ইচ্ছামতী”।

বিজয়া-সম্মেলনেব ভাষণে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আজ সাযাহে গঙ্গাব . শাখা-প্রশাখা বাহিয়া, ব্রহ্মপুত্রেব কূল-উপকূল দিয়া একবার বাংলাদেশেব পূর্ব পশ্চিমে আপন অন্তবেব আলিঙ্গন বিস্তাব কবিয়া দাও।” ববীন্দ্রনাথ যে অকুণ্ঠ আববেগে ঐ আলিঙ্গন বিস্তাব কবেছিলেন, তাব প্রমাণ রয়েছে তাঁব কবিতায় গানে গল্পে। কিন্তু ঠাকুববাড়িব জমিদাবিব তিনটি পবগণা, বিবাহিমপুৰ, সাজাদপুৰ ও কালীগ্রাম—ঐ অঞ্চলটিব সঙ্গেই ছিল তাঁব অন্তবঙ্গ পবিচয়। বিবাহিমপুৰ পবগণাব কাছাবি ছিল শিলাইদা কুঠিবাড়িতে, সাজাদপুবেব কাছাবি ছিল সাজাদপুৰ গ্রামেই আব-একটি কুঠিবাড়িতে, আব

কালীগ্রাম পৰগণাৰ কেন্দ্ৰ ছিল পতিসৰ গ্রামে নাগৰ নদীৰ ধাৰে। এখানে তেমন বাড়িঘৰ কিছু ছিল না, নাগৰ নদীতে ‘পদ্মা’ বোটাই ছিল ববীন্দ্রনাথের একমাত্র আশ্রয়। এইখানেই লেখা হয় ‘চৈতালি’র বেশিভাগ কবিতা।

সম্প্রতি সাজাদপুৰ, ববীন্দ্রনাথের সাজাদপুৰ, বাঙলাৰ দৈনিক পত্র-পত্রিকাৰ সংবাদ হুৰাব মৰ্যাদা লাভ কৰল। শোনা গেল যে পাকিস্তান সৰকাৰ এখানকাৰ কুঠিবাড়িৰ অপব্যৱহাৰ কৰেছেন—শিলাইদাৰ কুঠিবাড়িৰ মতন এটি বক্ষণা-বেক্ষণেৰ কোনো আয়োজন হয়নি। পৰে জানা গেছে খবৰটি ঠিক নয়। পাকিস্তান সৰকাৰ জানিয়েছেন যে সাজাদপুৰে কবিৰ স্মৃতিবক্ষা বিষয়ে তাঁৰা উদাসীন নন। জানিনা কেন এই প্ৰসঙ্গে অবনীন্দ্র-গগনেন্দ্রনাথের উল্লেখ কোথাও দেখিনি। ববীন্দ্রনাথ এক সময়ে দেখাশোনা কৰলেও ঐ সাজাদপুৰ পৰগণাৰ মালিক ছিলেন অবনীন্দ্রনাথেরা তিন ভাই—দ্বাৰকানাথের মৃত্যুৰ পৰ এই ভাগ মহৰ্ষি নিজে কৰে দিয়েছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের আশ্চৰ্য কয়েকটি ছবিতো সাজাদপুৰ অবিম্বৰণীয় হয়ে থাকবে।

‘ছিন্নপত্ৰাবলী’তে সাজাদপুৰেৰ কথা আছে বাবৰাব। তবে ববীন্দ্রনাথের টান ছিল শিলাইদাৰ প্ৰতি অনেক বেশি, কেননা শিলাইদা জাৰগাটি একেবাৰে পদ্মাপাৰে, যে পদ্মাকে ববীন্দ্রনাথ এক হেমন্তেৰ দিনে গোখুলিৰ ‘শুভলগ্নে পশ্চিমেৰ অন্তমান সূৰ্য সাক্ষী কৰে প্ৰাণসমৰ্পণ কৰেছিলেন।

পঁয়তাল্লিশ বছৰ আগে শান্তিনিকেতনে একদিন ববীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা কৰেছিলাম, শিলাইদাতে তিনি আৰ বেশি যান না কেন। উত্তৰে কবি বলেছিলেন, “আমাৰ নদী শিলাইদা থেকে দূৰে চলে গেছে।”

কিন্তু তবু সেদিনকাৰ পদ্মা ছিল আমাদেৰ সকলেৰ নদী, বাঙালিৰ নদী। আজ পদ্মাৰ অধিকাৰ থেকে বহু বাঙালি বঞ্চিত। কিন্তু বাৰ্জনৈতিক অধিকাৰ সীমিত হলেও আধ্যাত্মিক অধিকাৰে পদ্মানদী সমগ্ৰ বাঙালি জাতিৰ নদী। তাই তেৰটি বছৰ আগেকাৰ বিজয়া-সম্মেলনে ববীন্দ্রনাথের সে ভাষণ শ্রবণ কৰে আজ আৰ-এক বিজয়াৰ প্ৰাক্কাৰে আমাৰ আলিঙ্গন প্ৰসাৰিত কৰব গঙ্গা ও ব্ৰহ্মপুত্ৰ, মেঘনা ও যমুনা, ইচ্ছামতী ও গোবাই—অঞ্চল বাঙলাৰ সব কটি নদ-নদীৰ কূলে ও উপকূলে।

আগামী বিজয়াতে আৰো শ্রবণ কৰব ঐ অঞ্চলেৰ শুধু জল-স্থলকে নয়, ঐ জল-স্থলে যাবা বাস ও বিহাৰ কৰে—সেইসব হিন্দু ও মুসলমানকে, এৰ অবশুই শ্রবণ কৰব এই বিৰাট উপমহাদেশেৰ সমগ্ৰ হিন্দু ও মুসলমান সমাজকে, বিশেষভাবে মুসলমানদেৰ—বাদেৰ এই ধৰ্মনিৰপেক্ষ বাষ্ট্ৰে আমাৰ আজও আপন বলে গ্ৰহণ কৰতে পাৰি নি।

পরিচয়



চাঙা হোক
 প্রাণিত সচিত্র
 মাসিক পত্রিকা



A. S. M. A. S.

এই জনপ্রিয় বইয়ের, 'হিসাব ও উদ্ভেদ' প্রকাশিত হয়ে
সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের গভ় পক্ষণ বহুরের জীবনের সর্বস্বীয়
পরিচয় পূর্ণভাবে সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি। একে থাকবে
বিভিন্ন ক্ষেত্রে রসিক চিত্র, ফটো ও কাহিনী। তাছাড়া থাকবে গদ্য,
সোভিয়েত জীবনের বিভিন্ন বিষয়, গল্পনা, ব্যঙ্গ, সঙ্গীত, খেলাধুলা
ও শিশুগণের কথা।

১৯৬৩ সালের বহুবর্ষ প্রতিষ্ঠা ১২ পৃষ্ঠা
 জাতিসংঘের বৈশ্বিক বহু-
 বর্ষীয় নীতি, ১৯৬৩-৬৪

१. वस्त्र	...	१.००
२.	२०.००
३.	३०.००
अति मर्यादा	...	०.००

১০ জন থেকে ১৫০ জন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে ১৯৬৯ সালের ১৫ জানুয়ারি


३२६३ मासमा एउटा सप्ताहको लागि
 ३२६३ मासमा एउटा सप्ताहको लागि

कागवाड सूत आसनि टीः १५:
 म. पंडित जामेनी कुंठि कलिकाटा:-३४

‘মনীষা’র কয়েকটি নতুন বই

হিরোসিমা

২০০

- ★ পারমাণবিক যুগের সূচনা যে মর্যাদাসিক্তায়, তারই স্পর্শ পাওয়া যাবে এই কবিতাগুলিতে। মূল জাপানী থেকে তর্জমা করেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ও ভূমিকা লিখেছেন  দে।

★ মরা চাঁদ—বিজন ভট্টাচার্য

৩০০

‘নবান্ন’ নাট্যকারের নতুন বলিষ্ঠ নাটক।

★ শব্দের খাঁচায়—অসীম রায়

৬০০

বাঙলাদেশের সাম্প্রতিক কালের জীবনযন্ত্রণা ও প্রয়াস ধরা পড়েছে শক্তিশালী তরুণ লেখকের এই নতুন উপন্যাসে।

মনীষা

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪/৩বি, বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

সূচিপত্র

প্রবন্ধ

পরিপ্রেক্ষিতে ববীন্দ্রনাথ । দেবেশ বায় ৩৭৫
ভিষেতনামেব গেবিলাদেব সঙ্গে । জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ৩৯৬
চেকোলোভাকিয়া—অন্ত দিক । হুশোভন সবকাব ৪০৩

গল্প

বন্দুক । অজিত মুখোপাধ্যায় ৪১৩ ॥ ধস্ । চিত্ত ঘোষাল ৪৪৫ ॥

কবিতা

গ্যাব্রিয়েল ওকাবা । অহুবাদ : মনীশ ঘটক ৪৩৪ ॥ সবিং শর্মা ৪৩৫ ॥
বীবেন্দ্রনাথ সবকাব ৪৩৬ ॥ সত্য গুহ ৫৩৬ ॥ শিবেন চট্টোপাধ্যায় ৪৩৯ ॥
আশিস : মুখোপাধ্যায় ৪৪০ ॥ দিলীপ সবকাব ৪৪০ ॥ ফিবোজ চৌধুরী
৪৪১ ॥ কালীপদ কোঁড়ার ৪৪২ ॥ ইভগেনি ইভভুশেকো । অহুবাদ :
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৪৩ ॥

পুস্তক-পরিচয়

সত্যজিৎ চৌধুরী ৪৫৭ ॥ হুতপা ভট্টাচার্য ৪৫৭

বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ

শঙ্কর চক্রবর্তী । ৪৬৪

বিবিধ প্রসঙ্গ

শান্তিময় বায় ॥ গণেশবহু ॥ শুভব্রত বায় ॥ গৌতম ঘোষ ॥ তরুণ
সাত্তাল ॥ অমলেন্দু চক্রবর্তী ॥ ধনঞ্জয় দাশ ॥ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ॥ ৪৬৭-৪৮৪

বিষেগপঞ্জী

অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ৪৮৫ ॥ মিহিব সেন ৪৮৭ ॥

সম্পাদকীয়

উপদেশকমণ্ডলী

গিবিজাপতি ভট্টাচার্য । হিবংকুমার সাত্তাল । হুশোভন সবকাব । অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ।
গোপাল হালদাব । বিষ্ণু দে । চিন্মোহন সেহানরীশ । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ।
হুভাব মুখোপাধ্যায় । গোলাম হুদুস ।

সম্পাদক

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ সাত্তাল

প্রচ্ছদপট

পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় ।

পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬
চালতাবাগান লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাপ্রাণ গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।

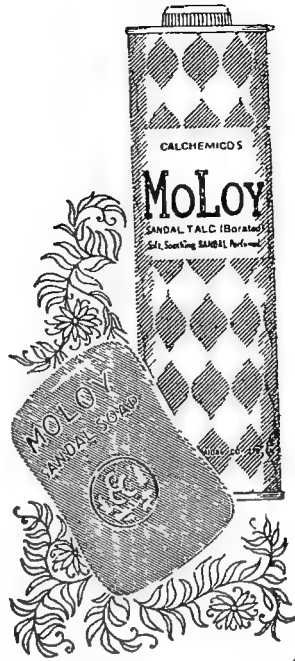
মলয়
স্যাণ্ডাল সোপ

ও

মলয়
স্যাণ্ডাল ট্যাল্ক

দ্রুত মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভে
ভরপুর রাখবে

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এব ডেবী



EXPORT QUALITY

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এখন
আপনাদের জগত
পাওয়া যাচ্ছে।

এক সলভেন্ট এস ১০০ আছে
প্যাকেট দু'পাল, লেডি হু ও ভেট, ফার
ওয়াশবল রাইল, ওয়াশবল গ্রীন ও ক্রিমালি ব্লু

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্ল্ডস বিঃ
মুন্সি পাব্লিক
কলিকাতা-৩২

PROFESSIONAL SW 35 MIN



পরিচয়

বর্ষ ৩৮। সংখ্যা ৩

পরিপ্রেক্ষিতের রবীন্দ্রনাথ

দেবেশ বায়

তরুণ কবি-সমালোচক হুবজিং দাশগুপ্ত “দান্তে গোর্টে ববীন্দ্রনাথের”

মধ্যে কিছু কিছু মিল আবিষ্কার কবেছেন তাঁ বটেই, পবন্থ সাহিত্যেব তিন সত্তাকে মিলিয়ে ভাবতে চেয়েছেন কোনো বুনিসাদি স্ত্র, যা কবিস্বের মহত্বকে নির্ধাবিত কবেও আধুনিক। বসগ্রাহী চিন্তাবিদ আবু সযীদ আইযুব বোদলেযবীয শিল্পভাবনাকে ববীন্দ্রনাথের চাবপাশে খাডা কবিসে দেথতে চেয়েছেন ভাবতীয কবির মঙ্গলভাবনার সঙ্গে বোদলেযবীয আধুনিকতাব সঙ্ক। আব বিশ্বমনীষাব আনন্দ নিম্মন্দন আকাশে নিঃশ্বাস গ্রহণেই অধিকতব অভ্যন্ত, “বাবীন্দ্রিক বাংলাব মানুষ”, বাংলা ভাষাব কবিতাব আধুনিকতাব পরিপ্রেক্ষিতের বচনায নিজেব হাত ব্যবহাব কবেছেন গত কষেকযুগ ধবে সেই বিষ্ণু দে ববীন্দ্রনাথকে বুঝতে চেয়েছেন তাঁব “আত্মপবিচয বা সত্তাসংক্রান্ত সংকটানুভব ও উত্তবণ”—এ আধুনিক বিশ্বের সত্তাঘটিত সংকটেব ওয়ালেস স্টিভেনসীয ও ব্রেখ্টীয দুই বিপবীত উত্তবের প্রত্যক্ষ-পবোক্ষ গ্রহণ-বর্জন মিল-অমিলে।

ফলে আমাদেব মতো তুষিত গৌডজনেব এ-বকম একটা অভাবিত লাভ ঘটে গেল যে যথাক্রমে তিন লেথকেব “দান্তে গোর্টে ববীন্দ্রনাথ” “আধুনিকতা ও ববীন্দ্রনাথ” “ববীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতাব সমস্তা”—তিনটি বচনা একত্রে গত সাতশ বৎসবের পৃথিবীব সাহিত্যেব প্রধানতম সৃষ্টিপ্রক্রিয়া-গুলি প্রায় কালানুক্রমিক ভাবেই এনে দিযেছে। পবস্পবের অজ্ঞাতেই বাংলা-দেশেব শিল্পজিজ্ঞাসাকাতব মনীষী সহ তরুণ থেকে বার্থক্যেব মহৎ তরুণ কবি পর্যন্ত যে প্রায় একটি স্পবিকল্পিত স্তববিগন্ত অনুসন্ধানের অংশী হয়ে পডলেন তাতে বোঝা যায় দৈনন্দিনেব আত্মপবিচযহীন গড্ডলে “স্রোতের স্রাওলাসম” ভেসে বেডানো যদিচ প্রায় পবিণত জাতীয অভ্যাস, মলেও যায না, সঙ্গে

সঙ্গে দেউশ বছর আগে জাতীয় আত্মজিজ্ঞাসাব সেই তাড়া এখনো দুর্মব, মলেও যায় না।

এই আত্মজিজ্ঞাসাব উত্তর খুঁজতে প্রধান বিবেচনা মেথডেব। অববোহী পদ্ধতির বিস্তারিত স্ববজিৎ দাশগুপ্ত ত্রয়োদশ শতকী ইতালি থেকে উনিশ শতকী বাংলা-তে চলে আসেন মধ্যআঠাব-শতকের জার্মানিকে ছুঁয়ে—তাঁর গ্রন্থেব প্রথমতম বাক্যটিকে যেন ব্যাখ্যা কববার জোবেই “মহাকবিবা ক্রান্তিকালেব সন্তান।” আবাব বিস্ময়, ভুভ ও মঙ্গলবোধ বা এই তিনেব সমন্বয়েই বোম্যাটিক কবিতাব প্রধান ধাবকচেতনা ধবে নিয়ে বোদলেযাবি অমঙ্গল-বোধেব অসাবতা আব ঠাকুবি অন্তঃকরণেব সাববস্তাব নজিৰ ও তুলনায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন আইযুব। অপবাদিকে, আবোহী বিস্তারিত টানে শার্লক হোমসেব শেষ বক্তৃতাব অব্যর্থতায কবি কাহিনী থেকে শেষলেখা পূৰ্ব্ব বচনাব তদন্তেব অন্তে বিষ্ণু দে এক পদ্ধতিব আভাস কবেন কলোনিব চৈতন্তে যাতে বিশ্ব, বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতাৰ লড়াই, ফ্যাসিবাদ আব সমাজতন্ত্ৰেব আলোডনে আধুনিকতাৰ একটি স্বস্থ সংজ্ঞা জন্ম নেয।

মেথডেব প্রসঙ্গ অত্যন্ত জরুরি হযে পড়ে। ভাবতীয় চিন্তায় সংশ্লেষেব ঝোঁক ববাববেব, তাই সে ঝোঁক যেমন বুদ্ধদেবকে জড়িয়ে নেযা দশাবতাৰ স্তোত্রেব বচযিতা কাটিয়ে উঠতে পাবেন না, তেমনি কাটিয়ে উঠতে পাবি না আমবা। বা ববীন্দ্রনাথ। বা এমন-কি বুদ্ধদেব বস্তুও। “যে ধ্রুবপদ দিষেছ বাঁধি বিশ্বতানে, মিলাব তায জীবন গানে”—এমন একটা কথা একান্তে জপতে জপতে ও প্রকাশে ভনতে ভনতে কখনো কখনো নিজেব কাছে আব প্রায় সর্বদাই বাইবে এমন একটা ধাবণা ববীন্দ্রনাথ প্রায় প্রতিষ্ঠা কবেই ফেলেছেন যে কী তাঁর কাব্য বা জীবন বা ছোটো মিলিয়ে সমগ্রতা, সব সময়ই বতুলাকাব অর্থাৎ বৃত্ত অর্থাৎ ঘূবে-ঘূবে ফিবে আসা। এবং সেই ফিবে-ফিবে আসাকে একটা সার্থকতাৰ তাৎপর্য দিতে চাই বলেই হযতো বলি সমে ফিবে আসা, উৎসে ফিবে আসা, ধ্রুবপদে ফিবে আসা। হেন গুজবে কান দিযে বুদ্ধদেব বস্তু সামান্য এই গাণিতিক তথ্যটাই ভুলে যান,

“উনবিংশ শতাব্দীৰ সর্বোচ্চ শিখর থেকে বিংশ শতাব্দীৰ সর্বনিম্নতল পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথেব জটিল দুর্গম যাত্রাপথ বিস্তৃত। সেই প্রথম স্বদেশিকতা এক শতাব্দী পবে আমাদের কাছে গল্প কথাৰ সামিল, আব সভ্যতাৰ সঙ্কট আব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীৰ শ্রেষ্ঠ ভবিষ্যৎ

দ্রষ্টাৰ কাছেও হৃঃস্বপ্নেৰ অতীত। ববীন্দ্ৰনাথ এ-সব কিছুবই সাক্ষী।”
(স্বৰজিৎ দাশগুপ্ত)

এবং সাতপাঁচ না ভেবেই বলে ফেলেন

“জীবন ও কবিতা বিষয়ে ববীন্দ্ৰনাথ যৌবন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একই ধাৰণা পোষণ কৰে গৈছেন আৰু তাঁৰ পক্ষে সেটাই হয়তো স্বাভাৱিক বলা যেতে পাৰে।” (বুদ্ধদেব বসু)

আসলে ভুলেই যাই যে বিশ্বতানেৰ ধ্ৰুৱপদকে জীৱনে গানে মেলানোটা একটা শব্দ বা ইচ্ছে মাত্ৰ নয়। দৃন্দময় যন্ত্ৰণাৰ পদ্ধতিৰ ব্যাপাৰ। ববীন্দ্ৰনাথেৰ ক্ষেত্ৰে, আশি বৎসবেৰ বিস্তৃত জীৱনে, সেই স্পৰ্শহাৰা বাকবোধী ব্যথাময় অগ্নিবাল্পে পূৰ্ণ গগনে একা একা স্বপ্নেৰ ভৱন সৃষ্টি কৰাৰ প্ৰতিটি মুহূৰ্ত দিষে তৈৰি আশিটি বৎসৰ নিবন্তৰ কুৰুক্ষেত্ৰ। দৃন্দময় এই জীবনক্ৰিয়া আমাদেৰ কলোনিয়াল চৈতন্তে আঁটে না বলেই তাঁৰ জীৱন ও সাধনাৰ পৰিধি নিয়ে সাত তাডাতাড়ি এক বৃত্ত একে সমাধান খুঁজে তৃপ্ত হয়ে সন্তুষ্ট চিত্তে বলি— ববীন্দ্ৰনাথ বড় বেশি সমাহিত, তৃপ্ত, সন্তুষ্ট। তেমন বেয়াডা আধুনিক সমালোচকেৰ ববীন্দ্ৰনাথকে খাবিজ-কৰে-দেয়া-শ্লাঘা কি নিজেৰ গা চাটবে এমন কথা জানতে পেলো, যে আজ থেকে চল্লিশ বছৰেও আগে অৰ্থাৎ উন্নতিবিধি বিশ্বমন্দাৰও আগে, এটাই ছিল ববীন্দ্ৰনাথেৰ বিৰুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

আব ববীন্দ্ৰনাথেৰ ব্যাপাৰটাতেই চৰম ৰামী আব দক্ষিণী পৰম্পৰেৰ বিপৰীত দিকে হাঁটতে সূৰু কৰে, শেষে এসে মুখোমুখি ধাক্কা লাগাতে।

ভাবতীৰ আধ্যাত্মিকতা, উপনিষদ, ভূমা, অসোম ও অৰূপ দিষে পূজোৰ ছলে ববীন্দ্ৰনাথকেই ভুলে থাকোঁ গোঁড়ামি আব যুৰোপীয় পাপবোধ, নবকচেতনা, মৃত্যু, অস্তিত্ববাদ ও নেতিব আঘাতে ববীন্দ্ৰনাথেৰ মূৰ্তি ভাঙাৰ কাল-পাহাড়ি বিলাস আসলে এই মুখ্যপ্ৰতিজ্ঞা দুইষেৰ উপৰ নিৰ্ভৰশীল যে ভাবতীৰতা=ভাববাদ আব আধুনিকতা=পাপবোধ ইত্যাদি। ত্ৰাঘশাস্ত্ৰেৰ ইচ্ছা ছাত্ৰও জানে এমন সমানীকৰণ অতিব্যাপ্তি ক্ৰটিতে খাবিজ হৈষে যাৰ। আব তাই চল্লিশ বছৰ পৰেও ভিন্নতৰ প্ৰতিজ্ঞাও এনে দাঁড কৰিষে দেয় এঁপচা সিদ্ধান্তে।

অথচ মেথডেৰ এই গোলমাল কোনো কোনো সময় অজ্ঞাতসাবেই পেছন থেকে ছুৰি মেৰে বসে। নহিলে স্বৰজিৎ দাশগুপ্ত “বিশ্বভাবতী প্ৰতিষ্ঠাৰ সময়কাল থেকেই তিনি যে অবিচ্ছিন্নভাবে ছবি আঁকাৰ চেষ্টা সূৰু কৰেন এটা

নেহাত আকস্মিক যোগাযোগ নয়”—এমন একটা আবিষ্কাৰ দিখে বানান
কিনা বস্তাপচা এই সিদ্ধান্তেৰ সিঁড়ি

“প্ৰথম জীৱনে মানসসুন্দৰীৰ উদ্দেশে বলেছিলেন,

তোমাবেই কবিসাছি সংসাবেৰ ধ্ৰুৱতাৰা—

এ-সমুদ্রে আৰ কতু হব না ক'পথহাৰা।

আৰ জীৱনেৰ অন্তিম লগে এসে শেষ কবিতাটিতে ছলনাময়ীৰ উদ্দেশে
বললেন,

তোমাৰ জ্যোতিষ্ক তাৰে যে-পথ দেখাষ ইত্যাদি। যাওঁ স্তব্ধকালেৰ
‘ধ্ৰুৱতাৰা’ আৰ যাত্ৰা শেষ কালেৰ ‘জ্যোতিষ্ক’ বহন কৰছে পূৰ্ণবৃত্তেৰ
ইঙ্গিত”—

আবাৰ মৃত্যুৰ মাত্ৰ সাতদিন আগে বচিত এই কবিতাটিৰ সাক্ষ্য নিয়ে
“শেষ পৰ্বেৰ ববীজনাথৈবও স্থায়ী এবং মৌলিক বিশ্বাস” কামুৰ আন্তৰ্দ্বাদী
প্ৰকৃতি চেতনাৰ “অনুৰূপ” ছিল আবু সয়ীদ আইয়ুব এমন উক্তি কৰে বসে
ব্যাখ্যা দেন—

“প্ৰকৃতি বিষয়ে পৰপৰ দুই আপাত বিপৰীত উক্তিৰে (ছলনাময়ী ও
পথপ্ৰদৰ্শক) সতিহে কিন্তু কোনো বিবোধ নেই। প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য মালুসকে
মিথ্যা বিশ্বাসেৰ ফাঁদে ফেলে তখনই যখন তাতে মুগ্ধ হয়ে মালুস ভাবে বিশ্বৰ
বিধানে সব কিছুই সুন্দৰ। সহজ মনোহাৰিতা থেকে চোখ তুলে জ্যোতিষ্ক-
মণ্ডলীৰ দিকে যখন সে তাকাষ তখন ‘মিথ্যা বিশ্বাসেৰ ফাঁদ’ থেকে মুক্ত হয়।”

‘তোমাৰ’ সঙ্গ ‘ধ্ৰুৱতাৰাৰ’, আৰ ‘ছলনাময়ীৰ’ সঙ্গ ‘জ্যোতিষ্কেৰ’
সম্বন্ধসূত্ৰ কি, ‘ছলনাময়ী’কে কেনই বা প্ৰকৃতি বলে মেনে নিতে হবে, ছলনাময়ী
কি কৰে পথপ্ৰদৰ্শক হন যেখানে বলাই আছে পথ দেখাচ্ছে ‘তোমাৰ জ্যোতিষ্ক’
—এমন সব জৰুৰি কোতুহল না মিটিয়েই সিদ্ধান্তে আসা হয় কাৰণ এখনো
আমাদেৰ কলোনিয়াল চৈতন্ত্ৰে কৃষ্ণ কেমন, যাৰ মন যেমনেৰ মতোই
ববীজনাথৈও সমগ্ৰতা যাৰ যাৰ নিজেৰ মনে মাপা। শ্ৰীযুক্ত আইয়ুব তাঁৰ
গ্ৰন্থশেষে কবিতা সমালোচনাৰ বীতি বিষয়ে যে প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰেছেন তাতে
শব্দ অলঙ্কাৰ বাকপ্ৰতিমাকে অতিবিক্ত মূল্য না দিখে সমগ্ৰতাৰিচাবেৰ কথা
বলেছেন। সমগ্ৰতা বিচাবেৰ অৰ্থ কি আলোচ্য কবিতাটিৰ ছলনাময়ীৰ
“স্থিতিৰ পথ” আৰ জ্যোতিষ্কেৰ পথেৰ পাৰস্পৰিক বৈপৰীত্যটোও না
দেখা। আৰ পৰস্পৰেৰ বিপৰীতে স্পষ্টপ্ৰত্যক্ষ স্থাপিত এই ছলনাময়ীৰ স্থিতিৰ

আব জ্যোতিষ্কেৰ প'থ-কে সবল কৰে ছলনাময়ী = প্ৰকৃতি—এই সমীকৰণেৰ আশ্ৰয় নিতে হয় কাৰণ মুখ্যপ্ৰতিজ্ঞাতেই যে ববীন্দ্ৰনাথৰ জীৱনবৃত্তেৰ কঁথা বৰেছে। ফলে নগ্ন ভাবে উদ্ঘাটিত হওঁৱা সত্ত্বেও আমাদেৱ কাছে তাঁৰ এই দ্বন্দ্বদীৰ্ঘ, মৃত্যুৰ সন্মুখেও দ্বন্দ্বদীৰ্ঘ, চৈতন্যটি প্ৰত্যক্ষ হযে উঠলো না। সাবা জীৱন আত্মসচেতনতাৰ লক্ষণেৰ গণ্ডি পেৰিষে পেৰিষে, আবেগেৰ দ্বন্দ্বকে তত্ত্ব-বিশ্বে প্ৰতিষ্ঠা দিযে বাহিৰেৰ সঙ্গ নিজেৰে মেলাবাব এই আপোষহীন শিল্পী বালকবয়সে জানলাৰ খঙখড়ি দিযে বাহিৰেৰ সঙ্গে আত্মতা স্থাপনেৰ প্ৰয়াসে চৈতন্যেৰ বোধিলাভেৰ পথে যাত্ৰা সূৰ কৰেছিলেন। বাহিৰেৰ সঙ্গে আত্মাকে মেলাবাব কী দায়ই না তিনি ঘাড়ে নিষেছিলেন যে সোনাৰ তবী-চিত্ৰা-কল্পনা-ক্ষণিকাৰ সাফল্যেৰ পৰ, নষ্টনীড আব চোখেৰ বালিৰ পৰ, মৈবেত্ত আৰ নৌকাডুবিৰ অকৃতার্থতাৰ সাধনা কৰেন। এমন যাৰ এলিয়ট কথিত ব্যক্তি-ভেদী ক্ষুণ্ণ তিনি কি না স্তম্ভঃখেৰ চেউ খেলানো এই ৰূপ-সাগৰ তীব থেকে চিবপ্ৰস্থানেৰ পূৰ্বমুহূৰ্তে বলে ফেললেন যে সৃষ্টি আব ৰূপেৰ বিশ্বে শুধু ছলনা আব মিথ্যাৰিখাসেৰ ফাঁদ আব প্ৰবঞ্চনা। বাঁচাব পথ কি না অন্তবেৰ পথ, চিবস্বচ্ছ। নিজেৰ সঙ্গে পৃথিৱীৰ, অন্তবেৰ সঙ্গে বাহিৰেৰ যে-ব্যবধান ঘোচাতে শতকেৰ তিন পাদব্যাপী আয়ুকাল ব্যয়িত, সেই ব্যবধানকে স্বীকাৰ কৰে, নগ্ন ভাবে স্বীকাৰ কৰেই, দ্ব্যৰ্থহীনতাৰ স্বীকাৰ কৰেই চৰম প্ৰয়াণ। খেয়াতবী হাবা এ পাবেৰ ভালোবাসাব আব বইল-টা কি ?

ব্যক্তিৰ সঙ্গে তাৰ সময়েৰ দ্বন্দ্ব থেকেই,—শ্ৰীযুক্ত আইয়ুব ঘোষণা কৰেছেন চিন্তাব ডায়ালেকটিক্সে তিনি বিধাসী, ডায়ালেকটিক্স বস্তুটি ঠিক ভেঙে-ভেঙে ব্যবহাৰ কৰা যায় না, হয় গোটাটাকেই স্বীকাৰ কৰতে হয়, নতুবা গোটাটাকেই প্ৰত্যাখ্যান—যদি একজন শিল্পীৰ মনোভঙ্গি তৈবী হযে ওঠে তাহলে সেই দ্বন্দ্বেৰ সন্ধানই সেই মেথড যা যুক্তিৰ টানে নানা তুলনা, প্ৰতিতুলনা, প্ৰভাব ও স্বাধীনতাৰ প্ৰসঙ্গ টানতে পাবে। শ্ৰীযুক্ত আইয়ুব তাই তাঁৰ গ্ৰন্থেৰ প্ৰথম প্ৰবন্ধটিতে, নানা আলোচনাৰ আমাদেৱ মতো পাশ্চাত্যসাহিত্য বা বিশ্ব সাহিত্যেৰ অনভিজ্ঞ পাঠকেৰে স্বীকাৰ কৰে বাখলেও বোম্বাষ্টিকতা ও অমঙ্গলবোধ, অমঙ্গলবোধ ও ববীন্দ্ৰনাথ, ববীন্দ্ৰনাথ ও আধুনিক কবিতা—এই বিষয়গুলিৰ সম্পৰ্ক-কে ঠিক নৈয়ায়িক শৃঙ্খলাৰ উপস্থিত কৰেন না। ফলে আমাদেৱ মতো পাঠকেৰ সন তাবিখ নিৰ্ভৰ ইতিহাস বোধেৰ ওপৰও একটা চাপ পড়ে। যেমন তিনি বলেছেন -

‘ববীন্দ্রনাথকে বোম্বাষ্টিক কবি বলতেই হয়, বোম্বাষ্টিকতাব পবাকাঠা বললেও ভুল হয় না। অথচ ইংবেজি সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধেব পব ‘বোম্বাষ্টিকতা’ খুব দ্রুত গতিতে অশ্রদ্ধেয হয়ে পড়ে এই শতাব্দীব তৃতীয় দশকেব মধ্যভাগে যে-মেজাজ ও কচি ইংবেজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হ’ল (ফ্রান্সে আবো আগে হয়েছিল) তাব কাছে ববীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ অত্যন্ত ছোট হয়ে গেলেন

এই নবমূল্যাযণেব ধাক্কা বাংলা দেশে এসে পৌছেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব, পব কল্লোল ও পবিচয় যুগেব কবিবা শিক্ষা পেয়েছিলেন এই কবিগুরুব পাঠশালাতেই, তাঁদেব চোখ, কান, কণ্ঠ ও মন তৈবি হয়েছিল তাবই স্ববেব ঝবণাতলায।

কিন্তু বর্তমান শতাব্দীব দ্বিতীযাধে যাঁদেব কবিজন্ম ঠিক ববীন্দ্র বিদ্রোহী তাঁদেব বলা যায় না, কাবণ তাঁবা আদৌ এই কাব্যসাত্রাজ্যেব বাজারুগত নাগবিক ছিলেন না। সাহিত্যেব অন্ত্র জগতে তাঁবা ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, অন্ত্র ভাবধাবায পুষ্ট, যে কাব্যাত্মশীলনে তৈবি হয়েছে বা হচ্ছে তাঁদেব রুচি ও রচনার্শৈলী তা ববীন্দ্র কাব্যেব অন্ত্রশীলন নয়। বোদলেযব, ব্যা’বো, মালার্মে, জঁ জেনে, আলেন গিন্সবার্গ কাব্যেব এই জগৎ ববীন্দ্রনাথেব জগৎ থেকে বহুদূবে অবস্থিত।” (দবকাব মতো হবফগুলি আগি মোটা কবেছি)

—এবপব তিনি বোদলেযব, মালার্মো ও ভেবলেনেব কাব্যজগৎ নিয়ে যে স্বাত্ম আলোচনা কবেছেন তা ওপবেব উদ্ধৃতিনিবপেক্ষ ভাবে আমাকে আধুনিকতা বিষয়ে শিক্ষাদান কবেছে। কিন্তু তাব সঙ্গে এই অংগকে মেলাতে পাবছি না। আমাব অসুবিধা হচ্ছে—

১। শ্রীযুক্ত আইযুব কাদেব কথা বলছেন যাঁবা ববীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জগতে ভূমিষ্ঠ হয়ে বাংলা ভাষায কবিতা লিখছেন। তাঁদেব ‘আধুনিকতা’-ই শ্রীযুক্ত আইযুবেব বিবেচ্য।

২। বাংলা কাব্যেব ইতিহাস তাহলে কি আমাকে এই ভুল শিক্ষাই দিয়ে এসেছে যে এই শতকেব দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকেব একেবাবে গোড়াব বহুবগুলিতে ববীন্দ্রনাথকে মানবো না বলে বাংলা কবিতায যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তবঙ্গ ওঠে ও শেষতম তবঙ্গটি-ই যাঁব শীষে ছিলেন—স্ববীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দে—ববীন্দ্র বিবোধিতায উন্নততম।

৩। দেশি কুসংস্কাবে ইতিহাসকে পছন্দ মতো বানানোব প্রযাসে যদি এতোদিন ভুল শিক্ষাই পেয়ে থাকি—কাব্য পার্ঠেব অভিজ্ঞতাও তো শ্রীযুক্ত আইযুবেব কথায সায দেয না। তিনি কচি ও বচনার্শৈলী-ব কথা বলেছেন।

স্বধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দে-ই তো বাংলা কবিতায় সবচেয়ে বেশি অবাবীন্দ্রিক উপাদানের দ্বারা নির্মিত শৈলী এনেছেন। এবং সমব সেন, স্তব্ধ মুখোপাধ্যায়ের শৈলী সেই স্বাতন্ত্র্যবহি আব এক নিশানা। দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে তো দেখছি বাবীন্দ্রিক শৈলী ফিরে এসেছে। চব্বণকে ছন্দেব দিক থেকে পূর্ণ বৃত্ত কবা, বাব্ প্রতিমাকে সাঙ্গানো-গোছানো, বাব্‌বন্ধে কোনো জটিলতা না আনা, ক্রিয়াপদের উদার ব্যবহার প্রভৃতি। আমি কিন্তু কখনোই বলছি না এগুলোই দ্বিতীয় যুদ্ধের পববর্তী কবিতাব একমাত্র শৈলী। বলতে চাইছি এগুলোও দ্বিতীয় যুদ্ধের পববর্তী কবিতাব শৈলীব উপাদান। তাঁব কাছে বাংলা সাহিত্যেব এই আধুনিক কবি কাবা তা স্পষ্ট কবে না বলায আমাব বোঝাব পক্ষে অস্ববিধে হচ্ছে। পাছে আমিও অস্পষ্ট থেকে যাই, তাই শ্রীযুক্ত আইযুবকে নিবেদন, “ববীন্দ্রকাব্যেব অল্পশীলন নয়” বলে ঋদেব কচি ও বচনা শৈলীকে তাঁব মনে হয়েছে, “বর্তমান শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধে ঋদেব কবিজন্ম” সেই কবিদেব বচনায কি তিনি কখনো কখনো খেয়া-গীতাঞ্জলি, এমন কি কল্পনাব ছন্দ আব বাব্‌ক নির্মাণেব ধ্বনি শুনতে পান না? আমি যে শুনতে পাই তাব নজিব বেখে দেয়া নিবাপদ—

- ১। তখনো ছিল অন্ধকার তখনো ছিল বেলা
হৃদযপুবে জটিলতাব চলিতেছিল খেলা
ডুবিয়া ছিলো নদীব ধাব আকাশে আধোলীন
স্বমামঘী চন্দ্রমাব নয়নে মাযাহীন

- ২। পা ছুঁযে যে প্রনাম কবি সে কি কেবল দিনযাপনেব নিশান ?

আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম

নির্জীব পা সবিয়ে নাও কিনা—।

মাত্র ছোটো নজিবেই নিশ্চয়ই এ-প্রমাণ চলে না যে এঁবা কতো বেশি বাবীন্দ্রিক কিন্তু এটুকু নিশ্চয়ই বলা চলে এঁবা কেবলই অবাবীন্দ্রিক নন।

তাই “বর্তমান শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধে ঋদেব কবিজন্ম” তাঁদেব সম্পর্কে শ্রীযুক্ত আইযুবেব অনুমানগুলিব নাগাল অভিজ্ঞতায় পাই না বলেই মেথডলজিব প্রসঙ্গ এতোবাব আসে। তাহলে অন্তত সিঁড়ি ধবে ধবে এগনো যায। নইলে একথা মানতে কেমন সঙ্কোচ হয়, শ্রীযুক্ত আইযুবেব কথা হওয়া সত্ত্বেও, যে বোম্বাস্টিকতা-বিবোধী কাব্যবোধেব ধাক্কায ববীন্দ্রনাথ ছোট হযে গেলেন। ছোট আব বড় তো আপেক্ষিক। মানদণ্ডটা কি। ববীন্দ্রনাথ আলাদা হযে গেলেন, বিচ্ছিন্নও

হয়তো। তাতে ববীন্দ্রনাথের ও আধুনিকতাব এলো গেলোটা কি ?

কাবণ আধুনিকতাব কোনো সংজ্ঞা শ্রীযুক্ত আইয়ুব দেন নি। বোদলেয়ব থেকে গিন্সবার্গ কোন্ স্ত্রে তাঁব কাছে আধুনিকতাব তাৎপৰ্যে একত্রিত তা তিনি জানান নি।

আধুনিকতাব সংজ্ঞাহীন লক্ষণ তাই ক্যাটিগবিহীন অমঙ্গলবোধকেই আশ্রয় কবে। তাই শ্রীযুক্ত আইয়ুবের মতো দিকপাল উকিল জুটলেও, অমঙ্গলবোধেবও কবি ববীন্দ্রনাথ, এই সিদ্ধান্তটা তেমন জুতসই দাঁড়ায় না। বা মঙ্গলবোধ, ঈশ্ববোধে বিশ্বাস ববীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হয়েই পান নি, দুঃখবিষাদের মধ্যে দিয়েই পেয়েছিলেন—এই অ্যালিবি। তাব একমাত্র কাবণ

- ১। “কডি ও কোমলে দুটি বিপবীত ঠাটেব বাগিনী একই সঙ্গে বেজে উঠেছে—জীবনের জয়গান এবং ‘মৃত্যুব নিবিড উপলব্ধি’ ”
- ২। “প্রেমিক তাব মাল্লবী প্রিয়াব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গভীর ব্যথা ও অসম্ভব আশা বৃকে ধাবণ ক’বে বেবিষে পড়ছে তাব মানসীব সন্ধান”।
- ৩। “আমবা ঈশ্ববের আবও এক ধাপ কাছে পৌছই যখন ববীন্দ্রনাথ জীবন দেবতাব সংজ্ঞাকে প্রশস্ততব কবে বলেন, কবিব অন্তবালে যিনি কবি”
- ৪। (“পবিব্যাপ্ত নৈবাশ্র ও বিষাদের ঘনায়মান অন্ধকার থেকে”) “নিষ্ক্রমণেব দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ খুঁজে পেলেন ববীন্দ্রনাথ, একটি পথ ক্ষণিকা, অন্তপথে কালিদাসেব কাল পেবিষে বৈদিক ভাবতবর্ষে ”
- ৫। “গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি—স্পষ্টতই ঈশ্বব প্রেমেব কবিতা বা গান”

যথাক্রমে “কডি ও কোমল” “মানসী” “চিত্রা” “ক্ষণিকা-নৈবেদ্য” “গীতাঞ্জলি গীতিমালা-গীতালি”—এই কাব্যগুলি সম্পর্কে উপবোক্ত সিদ্ধান্তগুলিতে শ্রীআয়ুব এসেছেন, পুথিগত ব্যাখ্যাব পথ দিয়ে। “ববিবশ্মি” থেকে শুরু কবে “ববীন্দ্রপ্রতিভাব ধাবা” (শ্রীক্ষুদিবাম দাশ, পর্যন্ত তো এই পুথিগত ব্যাখ্যাই বিশ্ববিদ্যালয়ি ববীন্দ্র চর্চা। কিন্তু শ্রীযুক্ত আইয়ুব একবাবো ব্যাখ্যা কবলেন না এই দুঃখ-বিষাদ, ঈশ্বব-সন্ধান আব মানসী থেকে মানসীতে যাওয়া ববীন্দ্রনাথে এলো কোথেকে। এব সঙ্গে বিহাবীলালেব বিষাদ আব মধুসূদনেব ট্রাজিডি চেতনা আব নবীনচন্দ্রেব ঈশ্ববভক্তিব ফাবাক কোথায়। কাব্য বিচাবে অধুনা স্বীকৃত এলিযটি স্ত্র—কবি স্থাপিত হন তাঁব অতীতে ও ভবিষ্যতেব সঙ্গে অদ্বয়ে—শ্রীযুক্ত আইয়ুবের হাতেও যদি প্রযোগে দীপ্তি না পায়।

ববীন্দ্রনাথ সম্পৰ্কে দুঃখ, বিষাদ, মঙ্গল, ভূমা, অৰূপ, ঈশ্বৰ এ-শব্দগুলিৰ কোনো লক্ষণাৰ্থ নাই। আৰু শ্ৰীযুক্ত আইয়ুবৰ সিদ্ধান্তগুলি অববোধনে একেটি মুখ্যপ্ৰতিজ্ঞা যদিচ সে প্ৰতিজ্ঞাগুলি আবোধী গ্ৰাষে প্ৰতিষ্ঠিত নহ। মুখ্যপ্ৰতিজ্ঞাৰ সঙ্গত সিদ্ধান্তেৰ হবিহব-আত্মতা ঘটানোৰ দায় এমনই প্ৰাণান্তিক যে শ্ৰীযুক্ত আইয়ুবৰ মতো বসগ্ৰাহীকেও এইমতো কৰণ ব্যাখ্যা লিখতে হয় :

“আব-এক প্ৰকাৰ দুঃখৰ কথা গীতাঞ্জলিতে বাবে বাবে বলা হৈছে।

তাঁকে না পাওঁঘাব দুঃখ। যে বিবহ মিলনেবই সম্ভাবনায মদিব,
তা মিলনেবই পূৰ্বাস্বাদন, তিত্ত হলেও স্থস্থ।

তুমি যদি না দেখা দাও

কবো আমাৰ হেলা

কেমন কবে কাটে আমাৰ

এমন বাদল বেলা

এ অনুযোগ ব্যৰ্থ হবাব নহ, ব্যৰ্থ হবে এমন আশঙ্কা নাই অনুযোগকাৰিণীৰ মনে। যদি থাকত এই আবদাবেৰ স্তব তাতে বেমানান হ’ত।

দূবেৰ পানে মেলে অঁখি

কেবল আমি চেখে থাকি

পবাণ আমাৰ কেঁদে বেডায

দুবন্ত বাতাসে।

‘দুবন্ত’ শব্দটো লক্ষণীয়। যে বাতাসেৰ সঙ্গত পবাণ কেঁদে বেডায তাকে ছোট ছেলেৰ মতো আদব ক’বে বলা হৈছে ‘দুবন্ত’।” তিনি কি “দুটু” সাজেস্ট কৰেছেন? তা হলে-ই শ্ৰীযুক্ত আইয়ুবৰ অভিপ্ৰেত ব্যাখ্যা জুতসই হতো না কি? অৰোৰ জলধাবাব দুৰ্গে বন্দিণীৰ বিবহ সামান্যতম অলঙ্কাৰ খুঁজে পায় না এমন নিঃসীম নিঃসঙ্গ, কল্পনাৰ অলঙ্কৃত অস্তিত্বেৰ সঙ্গস্থও যেখানে সকল সম্ভাবনাৰ বাইবে, তাই জিভেৰ ডগায় শব্দ আসে—দুবন্ত।

কিন্তু আবোধী যুক্তিশৃঙ্খলাৰ হৃদিশ শ্ৰীযুক্ত আইয়ুবৰ জানা না থাকলে আব কাব জানা থাকবে। “মাননী”-ৰ অতৃপ্তি ও বিষাদেৰ মূলেৰ খোঁজ কবতে গিয়ে প্ৰথম চৌধুৰীৰ কোনো একটি প্ৰশ্নেৰ জবাবে ববীন্দ্রনাথেৰ এই উত্তৰটোৰ উদ্ধৃতি তিনি দিষেছেন

“একএকবাব আমাৰ মনে হয় আমাৰ মধ্যে দুটো বিপৰীত শক্তিৰ দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সৰ্বদা বিশ্ৰাম এবং পবিসমাপ্তিৰ দিকে টানছে,

আব একটা। আমাকে কিছুতে বিশ্বাস কবতে দিচ্ছে না। আমার ভাবত-বর্ষীয় শাস্ত প্রকৃতিকে যুবোপীয় চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত কবছে একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আব একদিকে চিন্তাব প্রতি আকর্ষণ।

সব স্বল্প জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাসীন্ধ্য।”

কিন্তু এই দ্বন্দ্বকে “মানসীব প্রেমের কবিতাগুলির নৈবাস্ত ও বিষাদের মূল কাবণ” বলে গ্রহণ কবতে অস্বীকার কবে সেই কাবণের মূল নির্দেশ কবেছেন “আত্মার বহস্ত শিখা” ও “এক পবিপূর্ণ সৌন্দর্য” সন্ধান। অর্থাৎ তাঁব অববোহী যুক্তি শৃঙ্খলাব মুখ্য প্রতিজ্ঞাটিকে প্রতিষ্ঠিত কবে যে আবোহী যুক্তি শৃঙ্খলা তাকে হাতে পেয়ে খাপাব মতই ছুঁড়ে ফেলে আবাব তিনি তা-ই অনুসন্ধান কবতে কোমব বাঁধেন।

বিষ্ণু দেব কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতাব দায ইতিমধ্যেই যথেষ্ট হলেও তা বিশেষত এই কাবণেই নতুন তাৎপর্য পেয়েছে যে তাঁব “ববীন্দ্রনাথ ও শিল্প-সাহিত্যে আধুনিকতা” নামক প্রবন্ধটিতে ববীন্দ্রচর্চাব পক্ষে এই নিতান্ত প্রযোজন একটি মেথডের প্রস্তাবন। কবেছেন। বলে বাখা ভালো যে এই প্রবন্ধটিব গ্রন্থরূপ আমার হাতে আসাব সুষোগ হয় নি বলে ৭২ বঙ্গাব্দেব শাবদীয় সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত রূপটিই একমাত্র সম্বল। আমি যেমন বুঝতে পেবেছি তাতে বিষ্ণু দেব সংগঠনটি এইরূপ :

- ১। “ববীন্দ্রনাথের তত্ত্ববিশ্ব ও শিল্পসাহিত্য কর্মে যেমন বড় বকমের একটা মিল, তেমনি একটা অনিবার্য বিবোধও উহ, যদিও থেকে-থেকে কম বা বেশি দেখা যায় তাঁব কবিত্তে এবং প্রায়শই তাঁব চিত্র প্রেরণায় আব প্রবীন বয়সের স্বাধীন বা স্বাভিভাবক বহু গানে ও গীতিনাট্যে তত্ত্ব যায় হেবে। কিন্তু বড় কথা হচ্ছে এই তত্ত্ব-সংগঠন না কবলে ববীন্দ্র কীর্তি থাকত অনেকাংশে মুক, অপ্রকাশিত।”
- ২। “মনোবিজ্ঞানে যে-তিনটি ক্রান্তি বা সংকট পর্ব এই স্বীয় সত্তাবোধের আদি সংকটের পববর্তী বলা যায়: নৈঃসঙ্গ ও অন্তবঙ্গতাব দ্বৈতাত্মত সমস্যা, স্বজনমীলতাব সংকট এবং স্বভাব কৈবল্যের সমস্যা—এই তিনটি মূলপর্বেই ববীন্দ্রনাথের বাবংবাব পবীক্ষোত্তবণ বোধহয় পৃথিবীর ব্যক্তি-ইতিহাসে এক দুর্লভ ব্যাপাব”
- ৩। “ঐ দ্বন্দ্বময়তাকে তিনি কয়েকটি পুরুষার্থ বা মূল্যবোধের আবেগে বেঁধে-ছিলেন ”

অৰ্থাৎ বিষ্ণু দে প্ৰথমতঃ তাঁৰ সংগঠনটিকে এমনভাবে দাঁড কৰান যে উপস্থাপিত পৰবৰ্তী ব্যাখ্যা ও তথ্যেৰ সন্মুখে এই সংগঠনকে মিলিয়ে নেবাব অবকাশ জোটে যাতে কৰে তিনি আপ্তবাক্য উচ্চাৰণেৰ অপবাদ থেকে স্বচ্ছন্দেই মুক্তি পান। আধুনিকতাৰ সংজ্ঞা থেকে স্কু কৰে ববীন্দ্ৰনাথে হৃদয়ময়তাৰ সংকট ও উত্তৰণেৰ সাক্ষ্যপ্ৰমাণসহ ব্যাখ্যা আৰু “প্লেইআদ থেকে পাবনাসীৰ” কবিতাৰ ঐতিহ্য” বাদেব মনেৰ মাটিতে তাঁদেব ববীন্দ্ৰ সংজ্ঞাত সংশয়-অভিযোগেৰ জবাব আৰু আধুনিক বিপ্লবে আধুনিক শিল্পীসাহিত্যিকদেব সন্মুখে ববীন্দ্ৰনাথেৰ মন ও মননেৰ পাৰ্থক্য ও সম্পৰ্কেৰ প্ৰসঙ্গে মূলবচনা-ববীন্দ্ৰ-কৃত অহুবাদ-স্বকৃত অহুবাদ পাণ্যপাশি এনে তাৰ উপৰে বিষ্ণু দে এমনভাবে সংগঠনটিকে দাঁড কৰান তাতে আমাৰ মতো অহা কোনো পাঠকও যাতে দিকদিশা হাবিয়ে না ফেলেন সেই কাৰণে আমি প্ৰবন্ধটিৰ অথওতা তিনভাগে ভাঙিছোঁ—প্ৰথম ভাগ—ভূমিকা : আধুনিকতাৰ সংজ্ঞা ও ববীন্দ্ৰনাথ। দ্বিতীয় ভাগ—ববীন্দ্ৰনাথে এই সংজ্ঞাৰ প্ৰয়োগ ও পৰীক্ষা। তৃতীয় ভাগ—অন্তিম আধুনিক শিল্পীৰ মন ও মননেৰ সন্মুখে ববীন্দ্ৰনাথেৰ পাৰ্থক্য।

প্ৰথম ভাগটিই সবচেয়ে জৰুৰী। “সেই সব ক্ষেত্ৰে যেখানে সংকট যন্ত্ৰণা ও উত্তৰণেৰ পৰ্য্যপৰম্পৰা ব্যক্তি বিশেষেৰ সীমায়িত সমস্তামাত্র সেখানেও ব্যক্তিসত্তাৰ সাৰ্থকতা, স্বাস্থ্য ও উৎকৰ্ষ নিৰ্ভৰ কৰে কীভাবে এই সংকট পৰ্য্যন্তলি মাহুটি ব্যক্তিৰ অহংসৰ্বস্বতায় নহ, বৰঞ্চ অন্ত সংলগ্নতায় অৰ্থাৎ ব্যক্তি, সমাজ ও ইতিহাসেৰ অৰ্থে অতিক্ৰম কৰে। এবং এই সংকট ও উত্তৰণ পৰ্য্য পৰম্পৰাব পুৰুষাৰ্থ স্ৰষ্ট হ'য়, যখন মাহুটিৰ সত্তাসমস্তা নিছক ব্যক্তিকভাবে অস্বাস্থ্য ও স্বস্তিলাভ, বন্ধন ও উন্মোচনেৰ ব্যাপাৰ থেকে যায় না, যখন আধিব্যাধি উপচিয়ে লোকটিৰ চৰিত্ৰ হ'য়ে ওঠে ৰূপকেৰ মতো ব্যাপ্ত অৰ্থাৎ সামাজিক, ঐতিহাসিক অৰ্থেই অৰ্থবহ, মূল্যবান।” এই নিৰ্বিধে তিনি এবিক এবিকসন কথিত লুখাব কাহিনীৰ প্ৰসঙ্গই আনেৰ তাই নহ, পৰবৰ্তীকালে পিকাসো বা বাক্‌সেৰ ছবিৰ আৰু আমাদেব বিতাসাগবেৰ কথা এনে নিজেৰ নিৰ্বিধকে ব্যক্তিগত নিৰ্বিধ না বেখে ঐতিহাসিক নিৰ্বিধে ৰূপান্তৰিত কৰেন।

কলে দ্বিতীয় ভাগে প্ৰবেশ মুখেই বিষ্ণু দে জীবনস্মৃতি থেকে যে দীৰ্ঘ উদ্ধৃতিটি দেন তা মূলত ‘মানসীৰ’ নৈবাস্ত ও বিবাদ প্ৰসঙ্গে আবু সৰীদ আইয়ুব কৰ্তৃক উদ্ধৃত পত্ৰাংশেৰ সন্মুখেই যুক্ত।

“আমাদেব সমাজ, আমাদেব ছোট ছোট কৰ্মক্ষেত্ৰ এমন সকল নিতান্ত

একষেৰে বেড়াৰ মध्ये ঘেৰা যে যেখানে হৃদযেৰ ঝড়ঝাপটি প্ৰবেশ কৰিতেই পাবে না, সমস্তই যতদূৰ সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এই জন্তই ইংৰাজি সাহিত্যে হৃদযাবেগেৰ এই বেগ এবং কদ্ৰতা আমাদিগকে এমন একটি প্ৰাণেৰ আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদেৰ হৃদয স্বভাবতই প্ৰাৰ্থনা কৰে । (মোটা হৰফ আমাৰ)

এই কথাগুলি, ববীন্দ্ৰনাথ “জীবনস্মৃতিতে” যদিও ভগ্নহৃদযেৰ প্ৰসঙ্গ ধৰেই এনেছেন তবু তাঁৰ “পনেবো-ষোলো বছৰ হইতে বাইশ-তেইশ বছৰ পৰ্যন্ত” অৰ্থাৎ মানসী বচনাকাল পৰ্যন্ত সময় সম্পৰ্কেই, প্ৰযোজ্য । শ্ৰীযুক্ত আইযুবেব অসুবিধা হইছে শুদ্ধলাব দিক থেকে বোধ হয় এইখানে যে ভাবতীৰ্থতা আৰু যুবোপীষতাৰ এই দ্বন্দ্ব কি কৰে কবিতাৰ নৈবাশ আৰু বিষাদে পৰিণতি পায় । “স্বভাবতই” শব্দটাকে সেই কাৰণে আমি ওপৰেৰ উদ্ধৃতিতে মোটাটাদাগে বুলিযেছি । যুবোপীষ জীবন যে তখন আমাদেৰ স্বভাবেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰেছে আৰু স্বভাবেৰ এই দ্বন্দ্বময়তায় বাঙলাদেশেৰ উনিশ শতক একবাব বামমোহনেৰ বিশুদ্ধ “জ্ঞানোজ্জ্বলিত হৃদয়ে”, একবাব বিজ্ঞানসাংগৰেৰ ব্যাশ্চাল্য কৰ্মজীবনে, একবাব বহিমেব সন্ধীৰ্ণ সম্প্ৰদায়িকতাৰ আধাবে স্থাপিত মহৎ বোম্বাৰ্দ্দিকতাৰ আৰু একবাব দক্ষিণেশ্বৰেৰ পঞ্চবটীবনে পাগলেৰ মতো মাথা বুটেছে ।

জাতিব স্বভাবেৰ এই দ্বন্দ্ব দেখতে পান নি বলেই শ্ৰীযুক্ত আইযুৰ তাঁৰ গ্ৰন্থে গীতাঞ্জলি বা ববীন্দ্ৰনাথেৰ ভক্তি-বাসেব কবিতা বা গান আমাদেৰ প্ৰাণিত কৰে কেন এই নান্দনিক প্ৰশ্নেৰ উত্থাপনা কৰেছেন । অথচ আজ থেকে কিছুদক্ষিণ পৃষ্ঠাংশ বৎসব আগে, আজ থেকে কিছুদক্ষিণ আশি বৎসব আগেৰ তাঁৰ কাব্য জীবনেৰ অভিজ্ঞতাৰ ববীন্দ্ৰনাথকৃত ব্যাখ্যাতেই শ্ৰীযুক্ত আইযুবেব এই সংশয়েৰ হৃদিশ মেলে

“তখনকাৰ কালেব ইংবেজি সাহিত্য শিক্ষাৰ তীব্ৰ উত্তেজনাৰে যিনি আমাদেৰ কাছে মূৰ্তিস্থান কৰিবা তুলিয়াছিলেন তিনি হৃদযেবই উপাসক ছিলেন । সত্যকে যে সমগ্ৰভাবে উপলব্ধি কৰিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয দিয়া অনুভব কৰিলেই যেন তাহাৰ সাৰ্থকতা হইল, এইৰূপ তাহাৰ মনেৰ ভাব ছিল । জ্ঞানেৰ দিক দিয়া ধৰ্মে তাঁহাৰ কোন আস্থাই ছিল না, অথচ শ্ৰাম্যবিষয়ক গান কবিতো তাঁহাৰ দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত । এস্থলে কোনো সত্যবস্তু তাঁহাৰ পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-কোনো কল্পনায় হৃদযাবেগকে উত্তেজিত কৰিতে পাবে তাহাকেই তিনি সত্যেৰ মতো ব্যবহাৰ কৰিতে চাহিতেন ।”

ইংবেজৰ দোহা চৈতন্ত্বেৰ আততি নিষে ভাবতীৰ সত্যকে আমবা ত্যাগ কবল্যম নাকি সে আমাদেব নাগালেব বাইবেই চলে গেল, বযে গেল আব পবদেশিদেব দানেব চৈতন্ত্বে মিটলো না স্বভাবেব দ্বাৰি। তাই সত্য পাই কি না পাই, “সত্যেব মতো” কোনো কিছু গেলেও আমবা অভিভূত। আব আমাদেব খৰ্বিত জাতীয় চেতনাৰ গীতাঞ্জলিব মতো সত্য অহুত্ৰি আব কোথায় পাব? আমি আন্তিক কি নাস্তিক ওসব কথাব ধাবও না-ধেবে সেই সত্যই আমাকে পৰ্যুদন্ত কবে।

যাহোক, জাতীয় আত্মজিজ্ঞাসাব উনিশশতকি এই সংকটই তো ববীন্দ্ৰনাথেব চিন্তাসংকটেব আধাৰ। এই সংকট থেকে কিশোৰ ববীন্দ্ৰনাথ পবিত্ৰাণেব জন্ত লডজিলেন তাব উদাহৰণ হিসেবে ভাবতীতে মেঘনাদবধ কাব্যেব সমালোচনাটিব বক্তব্যেব তাৎপৰ্যেব স্বৰিত ব্যাখ্যা বা ব্যাখ্যাৰ ইঙ্গিতমাত্ৰ আগাদেব মুক্ত কবে। বিষ্ণু দে-ব লেখা এই লাইনগুলি পডবাব আগে কোনোদিন মাথাতোও আসে নি ‘গোবা’ব সেই ঐতিহাসিক দৃষ্ট তখনই বীজাকাবে দেখা দিষেছিল ঐ বচনাতে। কিন্তু সংশয়ে পীড়িত হই যখন দেখি, আত্মসংকটেব এই লডাইষেব সাক্ষ্যপ্ৰমাণ সংগ্ৰহ কবতে গিষে বিষ্ণু দে কবিকাহিনীৰ প্ৰসঙ্গ আনতে বলছেন “কিশোৰ কবিৰ নৈঃসঙ্গ্যবোধ, বিষাদ, তাঁব আত্মসংকটেব আত্মনাদ বিশিষ্ট চেহাৰা পেৰেছিল।” “এই বিষ্টেকাত্মতা ববীন্দ্ৰনাথেব মনে আত্মবিন ভব কবেছিল আকাং-বাতাসেব মতো। এবং বিশ্ববোধ এ-ক্ষেত্ৰে প্ৰকৃতিতে নিঃশেষ ছিল না, বালকেব জানা ছিল যে ‘মাংজুষেব মন চায় মাংজুষেবই মন’।” ববীন্দ্ৰনাথেব সত্যসংকটেব সাক্ষ্য বিষ্ণু দে এই ভাবে যখন ‘কবিকাহিনী’তেই আবিষ্কাব কবেন এবং ববীন্দ্ৰতত্ত্ববিধেব একটা অন্তত আভাস এই কাব্যটিতে মেলে বলে সিদ্ধান্ত কবেন তখন স্বভাবতই প্ৰশ্ন ওঠে—‘বনফুল’-ও নথ কেন। ‘বনফুল’ বচনাৰ আগে ববীন্দ্ৰনাথেব উপনয়ন হয়ে গেছে। সেই কনিষ্ঠ পুত্ৰকে কি দেবেন্দ্ৰনাথ বোলপূব আব হিমালয় মানে ভাবতবৰ্ষেব সঙ্গে পৰিচয় কবিযে দিতেই সঙ্গে নিষে বেবিশেছিলেন। তাবও অনেক পৰে তো “মানবমমাজেব বিশ্ব কবায়াত কবে চলে নুজিনীৰ স্বপ্ন ভেঙে জোঁড়সাঁকো, বোলপূব, বজ্জোঁটাৰ অলকাপূবীৰ গজদন্তবচিত দ্বাবে”—বিষ্ণু দে। Ritualisation of his worklife তো তখনই সূচ হয়ে গিষেছিল মহাবি পিতাৰ এই জীৱনাচৰণেব সহযাত্ৰা— “ছোটো হইতে বড়ো পৰ্বন্ত পিতৃদেবেব সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। তিনি মনেব মধ্যে কোনো জিনিশ ৰূপসা বাঞ্ছিতে পাবিতেন না,

এবং তাঁহাব কাজেও যেমন তেমন কৰিষা কিছু হইবাব জো ছিল না।” তেব বহুব বয়সেব কবির ‘বনফুল’ কাব্য বচনাব পেছনেব ইতিহাসেব প্ৰস্তুতিব আৰো সব সাক্ষ্য টেনে না এনেও বলা যায়, আপাতদৃষ্টিতে প্ৰচলিত কাব্য-সংস্কাৰেব অন্ধ অনুসৰণ আৰ বিহাবীকবিব কাব্যবীতিব অন্ধ অনুসৰণ চোখে পড়লেও, কাব্যেব ভেতৰে তো এমন নিভুল সাক্ষ্যও আছে, যাতে এ-কাব্যেব পেছনে কবিব ব্যক্তিঅভিজ্ঞতাৰ আৰ সেই অভিজ্ঞতাৰ আধাৰ সন্ধানেব সজ্জিয় লড়াইটা বেশ ধৰা পড়ে যায়।

১। অনুকাৰক তেব বহুব বয়সেব এই কবিব কাব্যটিব অনুৰূপ, কোনো বিহাবীকবিব পক্ষেও লেখা সম্ভব ছিল না। বিহাবী কবিব অনুৰূপে কবি চেষ্টা কৰেছেন কাহিনীৰ মূলবিন্যাস ভুলে গিয়ে স্বযোগমাত্র বোম্বাস্টিক প্ৰসঙ্গান্তৰে একেবাৰে ডুবে যেতে। কিন্তু দেবেল্লনাথৰ পুত্ৰেব পক্ষে “মনেব মধ্যে কোনো জিনিষ ৰাপসা” বাখা সম্ভব ছিল না। সংস্কৃত ব্যাকৰণেব চৰ্চা দিয়ে ঘেবা হিমালয়েব অথও স্বাধীনতাৰ শিক্ষা তৰুণ মহতেব ওপৰ ব্যৰ্থ হতে পাবে নি। তাই বিহাবীলালেব শ্ৰেষ্ঠ কাব্যেব সঙ্গে তুলনাতেও ‘বনফুল’-এ পাওযা যাবে না উচ্ছাসেব আত্মঘাতী উদ্বেলতা।

২। চকিতে এমন চৰণেব সঙ্গেও তো বনফুলে দেখা হযে যায়

লভেছি জনম কবিতাে বোদন

বোদন কবিব জীবনভোব

যা কখনো কডি ও কোমলেব অনুৰূপ আনে। দ্বিতীয় সৰ্গেব শেষে কমলাব আশ্রম ত্যাগেব বৰ্ণনাৰ শেষাংশে পৰবৰ্তী “যেতে নাহি দিব”ৰ একটা ক্ষীণতম কঙ্কালেব আভাস পেয়ে যাওযাটা যদি নেহাতই অমার্জনীয় হযে পড়ে তাহলে— তৃতীয় সৰ্গেব পৰবৰ্তী গানটিব তৃতীয় স্তবক থেকে কিছুদূৰ, ছন্দে তো বটেই, এমনকি ভাবে-ভাষা-কল্পনাৰ, অনেককাল পৰ বচিত সোনাৰ তবীৰ পূৰ্বস্কাৰ কবিতাৰ বাণীবন্দনা অংশটিব প্ৰাথমিক খসড়া মনে না হযেই পাবে না।

৩। কমলাব কল্পনাৰ পেছনে বন্ধিম-পুষ্ট কিশোৰ কল্পনা কাজ কৰেছে কি না সে হযতো অনুমানেব ব্যাপাব, কিন্তু প্ৰেম আৰ পাপেব দ্বন্দ্বেব সেই প্ৰাথমিক চেতনাৰ পেছনে নিশ্চয়ই দেবতুল্য বিহাবীলালেব আদৰ্শ সজ্জিয় ছিল না।

৪। তাই সেই হিমালয়বাসেব অভিজ্ঞতা তাব প্ৰত্যক্ষতা নিষেই আসে :

যবে শিখবেব 'পব

উডিষা উডিষা বেডাত দলে,

শিখবেতে উঠি বেডাতাম ছুটি—

কাপড চোপড ভিজিত জলে।

৫। প্ৰমাণ কববাব উকিলি দাঘ না নিযেও এটুকু বলা যায যে বনফুল-এব
হিমালয় বৰ্ণনা আব কমলাব মুখেব পোনপুনিক পিতৃস্মৃতি আব নিৰ্বাসনেব
সুখস্বৰ্গ থেকে মানুষেব সংসাবে প্ৰবেশে এই ঘোষণা

হায বে সেদিন ভুলাই ভালো!

সাধেব স্বপন ভাঙ্গিয়া গেছে।

এখন মানুষে বেসেছি ভালো,

হৃদয় খুলিব মানুষ কাছে।

বাববাব আমাকে ফিৰিয়ে নিযে যায 'জীবনস্মৃতি'ব পিতৃদেব, হিমালয়যাত্ৰা
আব প্ৰত্যাবৰ্তন এই ধাবাবাহিক অধ্যায় তিনটিতে। জোড়াসাঁকোব বাড়ি
থেকে মুণ্ডিতমস্তক যে-বালককে দেবেন্দ্ৰনাথ নিযে গিষেছিলেন, সে-বালক আব
কোনোদিন ফিৰে আসে নি। হিমালয় থেকে ববীন্দ্ৰনাথ যে একা একা
ফিৰেছিলেন—দেবেন্দ্ৰনাথেব সঙ্গ কেবেন নি—এই ঘটনাব পেছনেও একটা
তাৎপৰ্য খুঁজতে ইচ্ছা যায।

“বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্ৰবাস হইতে ফিৰিলাম তাহা
নহে—এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে নিৰ্বাসনে ছিলাম সেই নিৰ্বাসন হইতে
বাড়িব ভিতৰে আসিয়া পৌছিলাম। . তখন আমাদেব বাড়িব যিনি কনিষ্ঠ
বধু ছিলেন তাঁহাব কাছ হইতে প্ৰচুব স্নেহ ও আদৰ পাইলাম।”

৬। কিন্তু সেই তৰুণ মহতেব জন্ত নিষ্ঠুৰতব নিৰ্বাসন অপেক্ষা কবে ছিল।
“ইহাব পব ইন্ধুলে যাওয়া আমাব পক্ষে পূৰ্বেব চেয়েও অনেক কঠিন হইয়া
উঠিল। দাদাবা আমাব আশা একেবাবে তাগ কবিলেন। আমি বেশ
বুঝিতাম ভদ্ৰসমাজেব বাজাবে আমাব দব কমিয়া যাইতেছে।”—আব
ভদ্ৰসমাজেব বাজাব থেকে নিৰ্বাসিত মহৎ তৰুণ তাঁব তৰুণ মহত্ব নিযে “সেই
অল্প পৰিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপূৰ্বে একদিন বহুদিনেব প্ৰত্যাশিত আদৰ
পাইলাম। যাহা প্ৰতিদিন পৰিমিতৰূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত
তাহাই হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়া সমেত পাইয়া যে বেশ ভালো কবিয়া তাহা
বহন কবিতে পাৰিষাছিলাম, তাহা বলিতে পাৰি না।”

বনফুল—এ কমলাব নির্বাসন বেদনা, বাববাব হিমালয়ে পিতৃগৃহেব স্থতি চাবণা, প্রথম থেকেই কখনো কখনো মৃত্যুব সঙ্গে আত্মীয়তা আব মানবজীবনে প্রবেশে যাব সঙ্গে হৃদয়েব বন্ধনবোধ, বিশ্বাসঘাতক বন্ধুব হাতে তাব মৃত্যু—সেই বিশ্বাসঘাতকতাই আবাব কমলাব স্বামী এবং শেষে বাল্যভূমিতে দ্বিবেও কমলা কোনো অন্য় খুঁজে পায় না এককালেব সেই সম্পূর্ণ অধিত জীবনেও । পিতৃত্বেব আশ্রয় থেকে চ্যুত, বাল্যেব আশ্রয় থেকে চ্যুত, সংসাবেব আশ্রয় থেকে চ্যুত কমলা—ব একমাত্র আশ্রয় মৃত্যু । আব নিববলম্ব এই কমলাব বর্ণনায় তেব বহবেব তাকণ্যে মহত্ব ভব কবে—আবেগ থেকে নিজেকে মুক্ত কবাব তাঁডায—

অনন্ত আকাশ মাঝে একেলা কমলা ।

অনন্ত তুষাবমাঝে একেলা কমলা ।

সমুদ্র শিখব পবে একেলা কমলা ।

আকাশে শিখব উঠে

চবণে পৃথিবী লুটে

একেলা শিখব-প'বে বালিকা কমলা ।

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর কাব্যবচন। স্বরূপ কবেছিলেন মৃত্যু, পাপ, বিশ্বাসঘাতকতা, হত্যা আব আত্মহত্যা'ব একটি কাহিনী লিখে । গুনতেই কেমন অবিশ্বাস্ত । অথচ প্রমাণিত সত্য ।

এতোক্ষণে বোধহয় এমন একটা ভুল ধাবণা সৃষ্টিব স্বেযোগ দিযেছি যে ববীন্দ্রনাথ'ব কবিত্ত্বজীবনে তাঁব সত্তাসঙ্কট আব তত্ত্ববিশ্ববচনাব ডাযালেকটিসে বিষ্ণু দে 'কবিকাহিনী'কে যে স্থান দিতে চেযেছেন আমি 'বনফুলে'ব জ্ঞান সেই জাযগাটি চাইছি । না । তত্ত্ববিশ্ব'ব কোনো সাংগঠনিক উপাদান 'বনফুল'-এ নেই । আবাব সত্তাসঙ্কট'ব এতো উলঙ্গ প্রকাশ, বাল্য আব কৈশোবেব অভিজ্ঞতা'ব এমন বিদ্যাস—কবিকাহিনীতে নেই । তাই বনফুল আব কবিকাহিনী-ব মিলিত বিশ্লেষণে সেই তরুণ মহতেব জীবনেব তাত্ত্বিক গঠনবিদ্যাসটি ধবা পড়ে ।

ববীন্দ্রতত্ত্ববিশ্ব'ব ভূগর্ভেব এই আলোডনে যা কিছু শব্দে ছন্দে বাইবে বেড়িযে এসেছে তাব বাসায়নিক বিশ্লেষণেই, বিষ্ণু দে নির্দেশ কবেছেন, ববীন্দ্রনাথ'ব হৃদয়-মন-মনীষাব সংগঠন ধবা পডবে । ইতিহাস আব মনোবিজ্ঞানেব পবিপ্লবকতা'য ব্যক্তিজীবনেব গূঢ়তা'য এই অন্বেষণ । এই অন্বেষণেব প্রাথমিক

চেষ্ঠাতে এমন আশ্চৰ্য ঘটনা ধৰা পড়ে যে তেৰ বছৰ বয়সেৰ বাল্যবচনা “বনফুল”-এৰ বিভিন্ন অংশেৰ সঙ্কে পৰবৰ্তী পৰিণত বচনাৰ যে বস্তুগত বা ভাবগত মিলই ঘটে গেছে তাই নয়, ববীন্দ্ৰজীবনীকাৰ কৰ্তৃক অংশত উদ্ধৃত জ্ঞানাস্থেৰে প্ৰকাশিত তেৰ বংশৰ বয়সেৰ “পঞ্চ প্ৰলাপে” —আট বংশৰ পৰা বৰ্ণিত কবিতা “সমস্ত কাব্যেৰ ভূমিকা” নিৰ্ধাৰে স্বপ্নভঞ্জেৰ প্ৰাথমিক খসড়াৰ চিহ্ন।

আঁহ কল্পনা মিলিয়া দুজনা
ভূধৰে কাননে বেড়াব ছুটি।
সবসী হইতে তুলিয়া কমল
লতিকা হইতে কুসুম লুটি।
দেখিব উষাৰ পূবৰ গগনে,
মেঘেৰ কোলেতে সোনাৰ ছুটি।
বলিব দুজনে—গাইব দুজনে,
হৃদয় খুলিয়া হৃদয় ব্যথা,
তটিনী শুনিবে, ভূধৰ শুনিবে
জগৎ শুনিবে সে-সব কথা

বা অতন্তৰ একটি কবিতায়

ঢাল ঢাল চাঁদ। আৰো আৰো ঢাল
সুন্দৰী আকাশে বজ্জতধাৰা।
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া
পৰাণ হযেছে পাগলপাৰা।
গাইব বে আজ হৃদয় খুলিয়া
জাগিয়া উঠিবে নীৰব বাতি।
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া
পৰাণ আজিকে উঠেছে মাতি।

তেৰ-চোন্ধ বছৰ বয়সেৰ এই বচনাতে-ই কি তখনকাৰ কাব্যভাষাৰ বিবোধী, কাব্যধাৰণাৰ প্ৰতিবাদী ববীন্দ্ৰ-কাব্য-ভাষা আৰু ধাৰণা স্পষ্টতা চাইছে না? অতন্তপ্ৰসঙ্গে বিষ্ণু দে জীবনস্মৃতিৰ গ্ৰন্থপৰিচয় অংশ থেকে একটি মূল্যবান উদ্ধৃতি দিযেছেন। “অনেকদিন জ্ঞাতমানে এবং অজ্ঞাতমানে ভাষাৰ দ্বাৰা চিহ্নিত কৰে এসে জগতেৰ অন্তৰ্জগৎ, জীবনেৰ অন্তৰ্জীবন, স্নেহপ্ৰীতিৰ

দিব্যত্ব আমাৰ কাছে আজ আকাৰ ধাৰণ কৰে উঠছে—নিজেৰ কথা আমাৰ নিজেৰে সহায়তা কৰেছে—।” কোন অতিবিক্ততাৰ সংযোগে তেওঁ বংশব বয়সেৰ পদ্যপ্ৰলাপেৰ ভাষা আৰু ছন্দ আৰু অল্পবয়স—একুশ বয়সেৰ নিৰ্বাৰেব স্বপ্নভঙ্গ বা তাৰ-ও পৰে ব্যবহৃত হয় কবিৰ “সমস্ত কাব্যেৰ ভূমিকা” বা “কাব্যভূসংস্থানে ভাষা” হয় ওঠে তাৰ বিশ্লেষণ ব্যতিবেকে কি ববীন্দ্ৰনাথেৰ সত্তাৰ, সেই সত্তা যা নিজেৰ ভাষাৰ নিজেই লালিত-পালিত, সচেতনতালাভেৰ ইতিহাস বৰ্ণিত হ’তে পাৰে। মহৰ্ষিৰ পৰিবাবে “কড়ি ও কোমল”—এৰ “দুঃসাহসিক ৰূপদানেৰ কৃতিত্বেৰ” ইতিহাস তো বৰ্ণিত হৈছে কবি কৰ্ত্তক খাবিজ কৰে দেখা বাল্যবচনা থেকে স্বৰূপ কৰে, “বনফুল” থেকে ববিচ্ছায়া পৰ্যন্ত ছয়টি কাহিনী কাব্যেৰ দীৰ্ঘতায়, একটি অন্তত গীতি-নাট্যেৰ লিখিক সংঘাতে, পাঁচটি কাব্যেৰ ছোট ছোট কবিতায়, একটি উপগ্ৰাসে, তিনটি অন্তত জাৰ্নালৰমী বচনাৰ—সন্ধ্যাবেলাৰ প্ৰদীপ জালাবাব আগে সকাল বেলাৰ এই পৰিমাণ সলতে যে কোন গড়পড়তা শিল্পীসাহিত্যিক সাৰা জীৱনেও পাকাতৈ পাৰেন না। তাৰ বেষ্টন থেকে বেবিষে আসতে বা আবেগেৰ দেখাল ভেঙে ফেলতেই যে আত্মসচেতনতা ও আবেগেৰ অভিজ্ঞতাৰ ববীন্দ্ৰনাথ নিজেৰে বাঁধছিলেন তাৰই কাহিনী তো একুশ বছৰ বয়সেৰ সীমা পৰ্যন্ত এই বচনা-বলিতে। বিষ্ণু দে সেই আত্মসচেতনতা লাভেৰ উপাদানেৰ তালিকা দিতে “তাঁৰ দেশ ও কাল, তাঁৰ দুৰ্গত সামাজিক পৰিস্থিতি, পাৰিবাৰিক পৰিবেশেৰ আভিজাত্য, মাতাপিতা, বিশেষ কৰে পিতাৰ কঠিন কিন্তু সহানুভূতি কোমল প্ৰভাৱ, তাঁৰ অগ্ৰজ্জ্বেৰা, বিশেষত একপক্ষে জ্যোতিদাদা ও মেজদাদা আৰু বোঁঠানেৰা এবং গুণেন্দ্ৰনাথ, অগ্ৰপক্ষে হেমেন্দ্ৰনাথেৰ কড়া শিক্ষাব্যবস্থা এবং বডদাদাৰ ব্ৰহ্মচৰ্য বিষয় আকস্মিক উপদেশ এবং ইণ্ডোপীয় জীৱনেৰ স্বাধীনতা সম্বন্ধে ববীন্দ্ৰনাথেৰ উৎসাহে তাঁৰ সন্তুষ্ট গাঁও তৰ্ক”—এ-সবেৰ উল্লেখ কৰেছেন। কিন্তু এই উপকৰণগুলি তো অনেকবাবই প্ৰবৰ্ত্তন কৰে বিবোধিতা কৰেছে তখন। বাল্যেৰ নিৰ্বাসন থেকে হিমালয় প্ৰত্যাগত ববীন্দ্ৰনাথেৰ অন্তঃপুৰে মুক্তি, দেখতে দেখতে ভদ্ৰসমাজেৰ বাজাব থেকে নিৰ্বাসনে দাঁড়িয়ে যাওঁযা, পৰবাস যোঁচাতে কবিকে সবদিকে ছুটতে হৈছে। হিন্দু-মেলা জাতীয় পৰিগ্ৰেস্তিত দিতে চাইছিল কিন্তু সেখানেও পৃথিবীৰ অগ্ৰ সব কাঁজেৰ অল্পপয়ুত এই তৰুণ মহতেৰ মনেৰ মুক্তি ছিল না। বিলাতপ্ৰবাস আৰু সেই প্ৰবাস থেকে ফেৰাব পৰ-ও এ-প্ৰবাসবেদনা যোঁচৈ নি। ১৮৮০ থেকে

১৮৮৩-ৰ মध्ये ব্যাবিষ্টাৰ হবাব আশায় তিন তিনবাব ববীন্দ্রনাথ বিলাতযাত্ৰাব আয়োজন কৰেছিলেন। আব প্রতিবাবে যাত্ৰাব ব্যৰ্থতাৰ পৰ সেই অন্তঃপুবেই ফিবে আসছিলেন—যে অন্তঃপুবে কবিতা ছিল আব ছিলেন কাদম্ববী দেবী। ১৮৮০ থেকে ১৮৮৩ আঠাবো থেকে বাইশ—ববীন্দ্রনাথৰ আত্মসচেতনতাৰ সবচেয়ে কঠিন কাল। বাইবেব কৰ্মেব পৃথিবীৰ থেকে অন্তঃপুবেব আশ্রয়ে যতো বেশি মুক্তি মিলছিল ততো বেশি বিবোধ-ও বাধছিল সেই অন্তঃপুবেব-ই সঙ্গে। তাই কাদম্ববী দেবীৰ যে স্থানান্তৰপ্ৰস্থানে বিশ বষসেব কবি মৰ্মভেদী চিৎকাব কবে ওঠেন সেই প্ৰস্থান সম্বন্ধেই পৰবৰ্ত্তী মন্তব্য—“তাঁহাদেব নিকট খ্যাতি পাইবাব আশায় মন স্বভাবতই যে সব কবিতাব হাঁচে লিখিবাব চেষ্টা কবিত, বোধকবি তাঁহাবা দুবে যাইতেই কাব্যবচনাৰ যে সংস্কাৰেব মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল।” সন্ধ্যা সঙ্গীতেব শেষেই তো ‘হৃদযনাশা’, ‘বিকৃত’, ‘ছেলেখেলা’ ভালোবাসা-কে “দূব কবতে” চিৎকাব কবেন। অন্তঃপুবেব সেই বিবোধ এমনও তীব্ৰতা পায়ঃ

এমনি হযেছে শান্ত মন,
ভালো লাগে বিহঙ্গেব গান,
ভালো লাগে তটিনীৰ কথা।
ভালো লাগে কাননে দেখিতে
বসন্তেব কুসুমেব মেলা,

যাও মোবে যাও ছেড়ে, নিযো না নিযো না কেড়ে
নিযো না নিযো না মনমোব।

আবাব হাবাই যদি এই গিবি এই নদী
মেঘবায়ু কানন নিৰ্ব্বাব

তাহা হলে এ জনমে নিবাস্রয এ জীবনে
ভাঙা ঘব আব গড়িবে না।

আব সন্ধ্যাসঙ্গীতেব শেষ উপহাবে-ই অন্তঃপুবচাবিণীকে কবি এক বিগত জীবনেব কথা স্মৰণ কবিয়ে দিচ্ছেন। ততোদিনে তো ভদ্ৰসমাজেব বাজাবে ববীন্দ্রনাথেব অত্ৰ এক পৰিচয়েব সূত্ৰপাত হছিল ভগ্নহৃদয়েব কবিকে ত্ৰিপুবা-বাজেব বা সন্ধ্যাসঙ্গীতেব কবিকে বন্ধিমচন্দ্ৰেব অভিনন্দনে।

আত্মসচেতনতাৰ আততিতে, পৰিপাৰ্শ্বেব সঙ্গে নিজেব সঙ্গতিতে, সন্ধ্যা-সঙ্গীতেব একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্ৰভাতসঙ্গীতে আব ছবি ও গানে

পৰিশ্ৰুত হ'ছিল—১২২০ এৰ গ্ৰীষ্মবৰ্ষাবাস কাবোষাবেৰ সমুদ্ৰসৈকতে, ১২২০ এৰ অগ্ৰহাযণে ববীন্দ্রনাথৰ বিবাহ, ১২২০ এৰ ফাল্গুনে কাবোষাব বাসেৰ স্মৃতিৰ ছবি ও গান “স্বাহাব নয়নকিবণে প্ৰতিদিন প্ৰভাতে এই ফুলগুলি একটি-একটি কবিশা ফুটিয়া উঠিত, তাঁহাবি চৰণে” উৎসৰ্গ, ১২২১-ৰ বৈশাখে সেই বোঁঠানেৰ অত্মহত্যা। আৰ তাৰ আগেই দেবেন্দ্রনাথৰ নিৰ্দেশ অনুযায়ী ববীন্দ্রনাথ জমিদাৰিৰ “জমাওয়াশিল বাকি ও জমাখবচ” “প্ৰতিদিনেৰ আমদানি-বপ্তানি পত্ৰসকল” দেখা সূক কৰেছিল।

ববীন্দ্রনাথৰ আত্মসচেতনতাৰ বিকাশে, পৰিপাৰ্শ্বৰ সঙ্গৈ সেই আততিব সঙ্গতিসাধনেৰ যে-ব্যাখ্যা বিষ্ণু দে উপস্থিত কৰেছিল—ববীন্দ্রনাথ সম্পৰ্কে অনিশ্চিত আমি সে-ব্যাখ্যাৰ কাছে এতো বেশি ঋণী যে কাব্যভাষাৰ বিবৰ্তনে ববীন্দ্রনাথৰ প্ৰথম ষোলো বছৰেৰ বা তাঁৰ তেৰ থেকে উন্নত্ৰিণ বয়সেৰ বা মানসী পৰ্যন্ত প্ৰয়াসেৰ কাহিনী না থাকাতে নিজেকে বঞ্চিত না ভেবে পাবি না। সেই ভাষা, যাতে ববীন্দ্রনাথ নিজেই নিজেকে চিনেছিল। আৰ সেই প্ৰসঙ্গে-ই অনিবাৰ্য এসে যায় তাঁৰ অন্তঃপূৰ জীবনেৰ কথা—সেই ভাষাৰ অন্ততৰ উৎস।

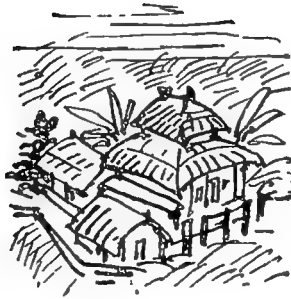
তাঁৰ ববীন্দ্রনাথ শীৰ্ষক প্ৰবন্ধটিতে সুবজ্জি দাশগুপ্ত-ও এই প্ৰসঙ্গেব উল্লেখ কৰেছিল—“ব্যক্তিগত সম্পৰ্কেব স্তবে স্বকীয় উপলব্ধিৰ ধাৰণে বা প্ৰেমেৰ অনুসৰণে লোকবাধা অতিক্ৰম কৰতে পাবেন নি, হয়তো সেই অক্ষমতাকে পূৰণ কবলেন কাব্যেৰ ক্ষেত্ৰে লোকসিদ্ধিৰ বেড়া ভেঙে মানসীতে মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দ প্ৰবৰ্তন কৰে।”

অথচ আমাৰ আশা নষ্ট কৰে তাৰপৰই সুবজ্জি দাশগুপ্ত এবংবিধ সাধাৰণ মন্তব্য কৰে বসেন—“মানসসুন্দৰী ক্ৰমে বিবৰ্তিত হলেন জীবনদেবতাতে।”

সুন্দৰীবা কেন দেবতা হতে চান, মানস আৰ জীবনেৰ ফাবাকটাই বা কোথায় সে-সব কথাৰ মীমাংসা আগে হওয়া দবকাব। আবাব সঙ্গৈ সঙ্গৈ দবকাব ববীন্দ্রনাথকে তাঁৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে স্থাপনা। সেই পৰিপ্ৰেক্ষিত যেমন বাংলাদেশেৰ উনিশ শতকে তেমনি দাস্তে গাৰটে-তে বা শেক্সপীয়েৰ বা বোদলেথৰ বা ব্ৰেথটে বচিত। তাই তুলনামূলক আলোচনাৰ বিস্তৃত প্ৰয়াসে কালক্ষেপেৰ বদলে সুবজ্জি দাশগুপ্ত তিনিটি স্বতন্ত্ৰ প্ৰবন্ধে দাস্তে, গাৰটে ও ববীন্দ্রনাথৰ কথা আলোচনা কৰে ঐ পৰিপ্ৰেক্ষিতটাকেই গ্ৰাছ কৰে তোলেন। “মধ্যযুগেৰ খোলস ফাটিয়ে ইউৰোপেৰ লৌকিক চেতনা যখন সবে আধুনিক যুগেৰ পানে উন্মুখ সে সময় ‘ডিভাইন কমেডি’ লেখা হয়”—এ কথাৰ

আলোচনাতেও অন্তত একবাৰ চিৰনিৰ্বাসিত কবিটিকে দেখা যায়—তাৰ মুখমণ্ডলৰ স্বল্পায়ু শশ্বৎ দেখে কুমাৰীবা অঙ্গুলি সঙ্কেতে বলতো—‘ঐ যায দান্তে নবকেৰ আগুনে তাৰ দাড়ি ঝলসে গেছে।’ দাড়ি থাকলেই যে ঋষিমশাই বনে যায না, এ-কথাটি অন্তত, ববীন্দ্রলম্পত্তিৰ অছি আৰ বোদলেযব থেকে ভালেবিব বসে তৃপ্ত আধুনিকতাৰ অছিদেব, স্বৰণ কবিয়ে দেখা ভালো।

সেই সম্পূৰ্ণ ববীন্দ্রনাথকে আমি অন্তত জানতে সাহায্য পেয়েছি—এই তিনটি বই থেকেই।



ভিষেতনামের গেরিলাদের সঙ্গে

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

দিল্লীর কেরামতিতে ভোগান্তির একশেষ কবে, শেষ পর্যন্ত, ভোব ছটায় বওনা হয়ে যখন সোফিয়ায় পৌঁছনো গেল তখন আমাদের ঘড়িতে বাত দুটো। সোফিয়ার ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা। গাড়ি, ঘোড়া, ডাক্তার, দোভাষী সব তৈরিই ছিল। তবু আমাদের অন্তরীক পৌঁছে ঘব, বিছানা বুঝে নিতে নিতে বাত প্রায় ভোব হয় হয়। পবেব দিন ঘুম ভাঙতে, প্রথমেই যাব কথা মনে হোল, তাব নাম ভিষেতনাম। ভিষেতনামেব প্রতিনিধিবা কোথায় আছে? কেমন কবে দেখা পাওয়া যায় তাদের? পবে জানতে পেবেছিলাম, এই মনে হওয়াটার মালিক শুধু আমবাই না। ণ দেডেক দেশেব হাজাব বাইশেক প্রতিনিধিব প্রায় সকলেই এব মালিক। আমবা সব শেষে পৌঁছনোব দলে। আগে থেকে ধাবা পৌঁছেছেন তাঁবা সমানে খুঁজে বেড়াছেন—ওবা কোথায়?

সোফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েব ইংবিজিব ছাত্রী আশিয়া—সকালে কিংবা সন্ধ্যাবেলা—যে কোন সময় তাকে দেখলেই মনে হবে এইমাত্র সে হলিউডেব কোন স্টুডিও থেকে বেবিযে এসেছে। অথবা একটু পবেই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে যাওয়াব জন্তে আশিয়া তৈরি। আমাদের জনাকয়েক দোভাষীব একজন। সকালবেলা ঘবে ঘবে ঘুবে, কুশল প্রশ্ন সেবে সে যখন বেবিযে যাচ্ছে, তাকে ডেকে জানতে চাইলাম ভিষেতনামীব কোথায় আছে। একগাল হেসে আশিয়া বলল—“প্রত্যেক ঘব থেকেই আমাকে ওই প্রশ্নটা কবা হচ্ছে। একটু সব্ব কবো না। এতো তাড়া কিসেব।” মুখ টিপে হাসতে হাসতে বেবিযে গেল আশিয়া। ভাবটা যেন, অতো সহজে কি পাওয়া যায় বাছান, একটু ভোগো।

উৎসবেব দ্বিতীয় দিন, ভিষেতনাম দিবস। প্রথম দিনটাও হবে দবে ভিষেতনাম দিবসই হয়ে গেল। তৃতীয় দিন খবর পাওয়া গেল ভিষেতনামী প্রতিনিধিদেব সাথে ভাবতীয় প্রতিনিধিদেব একটি বৈঠক হবে। সকালে উত্তবেব প্রতিনিধিদেব আব সন্ধ্যায় দক্ষিণেব মুক্তি ফৌজেব প্রতিনিধিদেব সঙ্গে।

বুলগেবিয়ার আতিথেয়তাৰ কথা উল্লেখ কবতে অস্বস্তি বোধ হয়, ভয় হয়

বাঙালী স্কুলভ কাষদায় বহু বিশেষণ ব্যবহাব কবেও হয়তো কম বলাব অপবাধে অপবাধী হবো। ষাবা উৎসব নগরীতে ছিলেন তাঁদেব জন্তে তো নতুন তৈবি বিশাল বাড়ি, বেস্তোবা, লিফট, ফোন, পার্ক, গাড়ি, বাস ইত্যাদি ইত্যাদি। অগ্নদেব জন্তে শহবেব বড বড বাড়ি ও হোটেলগুলি খালি কবে দিযেছিলেন সোফিযাব মাল্লষ। এমনি সব বাড়িতেই ছিলেন সোভিয়েত, জার্মান (পশ্চিম), কমানীয়, ভিষেতনামী, চেক (যদিও ফিবে এসে শুনেছি এদেশে নাকি বটেছে যে চেকদেব একটা দলকে সীমান্ত থেকেই ফিবিযে দেওয়া হয়েছে, বাকিদেব নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে শহবেব বাইবে কুঁড়ে ঘবে) প্রভৃতি প্রতিনিধিদল। ভিষেতনামেব প্রতিনিধিদেব জন্তে যে বাড়িটি দেওয়া হয়েছিল, সেটি বোধহয় এমধ্যে বিশালতম। সবুজ গাছ আব বং-বেবং-এব ফুল দিযে ঘেবা বাড়িটি। গেটেব দুপাশে ফুল দিযে তৈবি কবা উৎসবেব পাঁচ-বং প্রতীক। একতলায বিবার্ট হল ঘব। অগ্নপাশে একতলা ও দোতলা নিযে অনবত্ত একটি প্রদর্শনী ভিষেতনামেব ওপব। একাধিক মিটিং হল, ওযেটিং হল—গোটা বাড়িটা ককমকে আসবাবপত্রে, আলোতে, কার্পেটে ছবিব মতো। সাবাদিন এবং সাবাবাত সেখানে ভিড। নানাদেশেব, নানাভাষাব, নানা বর্ণেব, নানা পোষাকেব মাল্লষেব আনাগোনা।

সকালবেলা আমবা গিযে পৌছতেই দবজা থেকে আলিঙ্গনে, আপ্যায়নে আমাদেব বেঁধে নিয়ে চললেন উত্তব ভিষেতনামেব প্রতিনিধিবা। আত্মস্থানিক বক্তৃতা শুরু হতেই ভষ হোল, গোটা ব্যাপাবটাই বুঝি আত্মস্থানিক হয়ে যায। আমাব ডানদিকে একজন ভিষেতনামেব তরুণ বাঁ দিকে একজন ভিষেতনামী তরুণী। লক্ষ্য কবে দেখলাম, আমাদেব প্রত্যেকেব পাশেই একজন কবে ভিষেতনামেব তরুণ-তরুণী বসেছেন। ভষটা কেটে গেল। সাবাটা সকাল কাটল এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতাব অল্পভূতিতে।

সন্ধ্যাবেলা আবাব আসা। এবাবে দক্ষিণ ভিষেতনামেব বন্ধুদেব সঙ্গে মোলাকাত। ওদেব দেখলেই বোঝা যেতো কে দক্ষিণেব, কে উত্তবেব। উত্তবেব প্রতিনিধিবা স্ল্যট পবে, মেযেবা গাউন কিংবা ওদেব জাতীয় পোষাক পবে ঘূবে বেডাচ্ছে। আব দক্ষিণেব প্রতিনিধিদেব ছেলেমেযে প্রত্যেকেব গায়েই সামবিক পোষাক। জলপাই সবুজ মোটা কাপডেব পা-জামা, ফুল-প্যান্ট-এব কাছাকাছি। একই কাপডেব কুর্তা। বুকেব ওপব ছুটি পকেট। মাথায় জলপাই সবুজ সামবিক টুপি। পায়ে হো চি মিন চল্লল। বুঝতে ভুল

হয় না লড়াই কবতে কবতে ওবা চলে এসেছে। সোফিয়াতে আশাটাও ওদেব লড়াই-এবই আঁক।

আনুষ্ঠানিক ব্যাপাব-স্বাপাব সাৰা হোল। শুক হোল আলাপ-পৰিচয়, গল্প কবা, গান শোনাৰ পালা : প্ৰতিনিধিদেব প্ৰায় সকলেই তৰুণ। পঁচিশ বছৰেব ওপৰে কেউই নেই। সতেবোবও অভাব নেই। কম কথা বলে। হাসিতে লাজুকভাব। প্ৰশংসা শুনলে লাল হয়ে যায় ফোলা ফোলা গাল দুটো। কথা বলাৰ সময় চোখেব চেয়ে মাটিব দিকেই তাকিয়ে থাকে বেশি। এমনি একজনেব নাম হুয়েন থু বা। তেইশ পেৰিয়ে চব্বিশে পা দিযেছে। দেখতে কেমন যেন বোকা বোকা। শুধু চোখ দুটোব ভেতবে তাকালে আঙনেব ধাব টেব পাওয়া যায়। আঙুলে গোনো বেষস। অথচ এবই মধ্যে তাব যা অভিজ্ঞতা, অনায়াসে সে একটা ধ্ৰুপদী উপন্যাসেব নায়ক হতে পাবে। কথাটা তাকে বলতেই লজ্জায় মাটিব দিকে তাকালো সে। বিড়বিড় কবে বলল, “আমাব মতো হাজাব হাজাব তৰুণ আছে ভিয়েতনামে। তাবা আমাব চেয়ে অনেক বেশি সাহসেব।”

তাব কথা শেষ হওয়াব আগেই সবাই মিলে দাবি কবতে আবন্ত কবল, তোমাব অভিজ্ঞতাৰ কথা শুনতে চাই। তোমাব লড়াই-এব অভিজ্ঞতা। হুয়েন সত্যিই লজ্জা পেলো এবাব। ঘাড় নেড়ে আপত্তি কবতে আবন্ত কবল। কিন্তু ততক্ষণে মাইক, দোভাষী সব কিছু তৈবি। হুয়েন একটু ইতঃস্তত কবে বলতে আবন্ত কবল তাব কাহিনী। থেমে থেমে, একটু ভেবে নিষে, প্ৰায় ভাবলেশহীন বলা, বেশ বোঝা যায় সাজিয়েগুছিয়ে গল্প বলা তাব অভ্যাস নয়।

হুয়েন বলল “আপনাবা তো জানেন আমবা লড়াই কবছি। ইয়াং-কিদেব হাত থেকে আমাদেব মাতৃভূমিকে মুক্ত কবাব জন্তে লড়ছি আমবা। আমাদেব দেশেব মানুষেব সেই লড়াই-এব কাহিনীই আমি বলব আপনাদেব। একটা ছোট্ট ঘটনা। আমি এই ঘটনাৰ সঙ্গে জড়িত। কিন্তু এটা একটা ঘটনামাত্র। এমন শত শত ঘটনা প্ৰতিদিন ঘটছে। আমি যে দিনটিব কথা বলব, সেটি বলতে পাবেন, সাগবে একটি বিন্দুব মতো।

“ব্যাপাবটা ঘটেছিল দক্ষিণেব একটি গহবেব প্ৰান্তে। যে দিনেব কথা বলছি, তাব দিনকষেক আগে ইয়াংকিদেব একটা গোটা ব্যাটেলিয়ন সেখানে নিশিহ্ন হয়ে গিয়েছিল মুক্তি-কৌজেব হাতে। ফলে ওদেব অত্যাচাৰ আব

প্রতিশোধেব চেষ্টাব অন্ত ছিল না। ওদেব বন্দুকে তো গুলিব অভাব নেই। কাজেই হাতেব কাছে ওবা যা পায তাব ওপবেই চালিয়ে দেয গুলি। এমন কি নিবীহ গক-বাছুবও বেহাই পায না। অথচ আপনাবাই বলুন, গকবাছুব কি যুদ্ধ কবে? আসলে আমাব মনে হয়, ওবা ভয় পায যে গক-বাছুবও ওদেব পছন্দ কবে না। কাজেই তাদেবও ছেড়ে কথা বলে না ওবা।

“আমি যে অঞ্চলে ছিলাম, সেখানে ওবা আব কিছু না পেযে প্রায় দেড়শ গক মেবে ফেলল। আমবা দেখলাম ব্যাপাবটা ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। একটা কিছু কবতে হয়। কবতে হয় বলতে একটা ইযাংকিও যাতে বেহাই না পায এমন কিছু কবা দবকাব।

“সেদিন দুপূব থেকে বৃষ্টি নেমেছে। মূলধাবা বৃষ্টি। সন্ধ্যা নাগাদ আমাব কাছে নির্দেশ এলো। আমি কাঁধে বুলিযে নিলাম হাভাবসাক। ইযাংকিদেব প্যাবাশুটেব কাপড দিযেই তৈবি। বন্দুকটা হাতে নিয়ে বেবিযে পডলাম। একটা জায়গায় অগ্ন বন্ধুবা অপেক্ষা কবছিল আমাব জন্তে। বৃষ্টিতে ভিজ়ে, শীতে কাঁপতে কাঁপতে গিযে দেখি বাকিবাও ভিজ়ে একসা। ঠাণ্ডায় সবাই কাঁপছে ঠকঠক কবে। এই অবস্থায় লড়াই কবা যায় না। আমবা তখন নিজেদেব কযেকটা ছোট ছোট দলে ভাগ কবে ফেললাম। তিনজনকে নিয়ে একটা দল হোল সবাইকে মাসাজ কবে চাঙ্গা কবে তোলাব জন্তে। এই কবে ঠাণ্ডায় অচল হাত পাগুলো একটু গবম কবে নিতে না-নিতেই গুলিব শব্দ শোনা গেল। ইযাংকিবা প্রায় তিন শ গজ দূবে বয়েছে, আমবা জানতাম। যেমন কবেই হোক ওবা আমাদেব দেখে ফেলেছে। আব এলোপাথাডি গুলি ছুঁড়তে শুরু কবেছে। তাভাতাডি হাতিযাব আব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম আমবা। গুলিব হাত থেকে বাঁচাব জন্তে লাফিয়ে পডলাম ট্রেঞ্চেব মধ্যে। কিন্তু এবই মধ্যে একজনেব বুক্বে এসে লাগল মেশিনগানেব গুলি। সে কাত হয়ে পড়ে গেল আমাব পাশে। আব নডল না। কিন্তু মাথাব ওপবে তখন গুলিব ঝাঁক। ট্রেঞ্চেব মধ্যে পজিশন নিয়ে আমবা জবাব দিতে শুরু কবলাম। আমাদেব জবাব পেযে ওদেব বোধ হয় মাথা খাবাপ হয়ে গেল। যতো বকমেব হাতিযাব ছিল ওদেব লাখে, সব গর্জন কবতে আবন্ত কবল। গুলিব ধাবাবর্ষণ শুরু হোল আমাদেব চাবপাশে।

“কিছুক্ষণ এই অবস্থা চলল। আমবা বেশ ভালোই কবছিলাম। হঠাৎ আমাব পাশেব বন্ধুটিব বুক্বে একটা বুলেট বিঁধে গেল। তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে

তা'ব ও আমাব বাইফেল কুড়িয়ে নিয়ে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে আবস্ত কবলাম একটা নিবাপদ জায়গাব দিকে। ইযাংকিবা আমাকে দেখতে পেয়েছিল কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের দিকে গুলিব কাঁক ছুটে আসছিল। ফলে মাঝে মাঝেই বন্ধুটিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে দুটো বাইফেলই ব্যবহাব কবে আমাকে জবাব দিতে হচ্ছিল। এইভাবে কোনমতে গুলি বৃষ্টিব এলাকাব বাইবে গিয়ে আমি ব্যাণ্ডেজব বাঁধ খুলে গুল কবলাম ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ হতেই আমাব খেয়াল হোল আমি দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। একেবাবে একা আমি। আব সঙ্গে প্রায় আধমবাব আমাব বন্ধু। এলাকাটাও আমাব পবিচিত নয। এদিকে গুলিব বৃষ্টি আমাব চাবপাশে। একটু ভয, না, ভয ঠিক নয, মনে হোল, বন্ধুটিকে হযতো বাঁচাতে পাবব না। এবং আমাকেও হযতো মবতে হবে। ঠিক কবলাম, হয বন্ধুটিকে বাঁচিয়ে ফিবিয়ে নিয়ে যাবো, আব নযতো ওব সঙ্গেই মবব।

“গুলিব শব্দ ক্রমশঃ কাছে এসিয়ে আসছিল। বন্ধুটি যদি গুলিব শব্দ শোনে তবে তা'ব ক্ষতি হবে। তা ছাড়া ওইভাবে বসে থাকাবও কোন অর্থ হয না। এইসব ভেবে আবাব তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে চলতে আবস্ত কবলাম। কিন্তু যাবো কোন দিকে? হঠাৎ পায়ে কি একটা জড়িয়ে গেল। হৌচট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম। টেলিফোনেব ছেঁড়া তা'ব ছড়ানো বয়েছে। ইঙ্গিতটা বুঝতে অস্ববিধা হোল না। আমাদের বন্ধুদেবই কাজ এটা। ওই ছেঁড়া তা'ব ববাবব হাটতে আবস্ত কবলাম। ইযাংকিবা গুলি চালাচ্ছিল। আমিও জবাব দিচ্ছিলাম মাঝে মাঝেই। কিছুক্ষণ এইভাবে চলাব পব এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা। দেখতে পেয়েই সে ছুটে এসে জড়িয়ে ধবল আমাকে। ওবা ধবে নিয়েছিল যে আমি নিশ্চবই মবে কোথাও পড়ে আছি” (এই কথাটা বলায সময় ছয়েন প্রাণ খুলে হাসল। ছোট্ট ছেলিব মতো সবল হাসিতে ঝকমক কবে উঠল তা'ব দুপাটি দাঁত। সে হাসি আমি জীবনেও ভুলব না)।

“তা'ব কাছে থবব পেলাম আমাদের দলের দু-জন ইতিমধ্যেই বেশ কয়েক-জন ইযাংকিকে খতম কবেছে। এবং লড়াই কবতে কবতে তা'ব প্রাণ দিয়েছে। ইযাংকিদেব হাতে ওদেব মৃতদেহ ছেড়ে দেওয়া যায় না। কাজেই আমবা ঠিক কবলাম, ওদেব নিয়ে আসতে হবে। আমাব কাঁধ থেকে আহত বন্ধুটিকে নামিয়ে বেখে আমবা দু-জনে ফিবে চললাম আবাব। একটা জলাব ধাবে ওবা পড়ে ছিল। যদিও তখন বাত। বৃষ্টি পডছে। কিন্তু আমাদের চিনে নিতে

কোন অস্ত্রবিধা হোল না। ইয়াংকিবা তখন আকাশে আলোব বোমা ফাটাচ্ছে অনববত। আমাদের খোঁজাব জন্তে। সেই আলোতে আমাদের বন্ধুদের খুঁজে বাব কবলাম আমবা। ওদের তুলতে গিয়ে মনে হোল একজন তখনো বেঁচে। দু'জনকে কাঁধে ফেলে আমবা দৌড়তে আবস্ত কবলাম। আমাব কাঁধেব ওপব আহত বন্ধুটি। তাব আঘাত থেকে বচাব মতো বক্ত বাবছে। ব্যাণ্ডেজ কবতে পাবলে হোত। কিন্তু থামাব উপায় নেই। ইয়াংকিবা প্রাণেব আক্রোশে গুলি চালাচ্ছে। একটা বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে এসে ওকে নামালাম। ব্যাণ্ডেজের বাকসটা বাব কবে দেখি কোন উপায় নেই। বুলেটের আঘাতে বাকসটা ঝাঁঝ হযে গেছে। কোন কাজে লাগবে না।

“বন্ধুটি বিভবিড কবে কথা বলছিল। বোধহয় একটুখানি জ্ঞান ফিবেছে। তাকে কেমন কবে বাঁচানো যায়। আমি তাকে জড়িয়ে ধবলাম। শুনতে পেলাম সে বিভবিড কবে বলছে,—‘আমি কি মবে যাচ্ছি, কমবেড, এখনো যে দু-জন ইয়াংকি আমি কি মবে।’

৮ “আমি তাকে জড়িয়ে ধবে বললাম, ‘তুমি ভেঙে প’ড়ো না। আমবা বাঁচব। নিশ্চয়ই বাঁচব। তুমি শুধু একটু শক্ত হও, একটু আশা বাখো।’

“কিন্তু তখন কথা বলাব সময় নেই। ইয়াংকিবা আমাদের দখে ফেলেছে। চাবপাশ থেকে ঘিবে ফেলেছে আমাদের। আব আমবা মাত্র দু-জন। আমি আমাব আহত বন্ধুটির গায়েব ওপব উপুড় হযে শুয়ে পডলাম। পাছে ওব গায়ে গুলি লাগে। ওইভাবেই গুলি চালাতে আবস্ত কবলাম। কিন্তু এক-জায়গা থেকে ক্রমাগত গুলি চালালে ওবা ধবে ফেলবে যে আমবা মাত্র দু-জন। ওবা এগিয়ে আসতে সাহস পাবে। কাজেই আমবা লাফ দিযে দিযে পজিশন পালটে পালটে গুলি ছুঁড়তে আবস্ত কবলাম, যাতে ওবা ভাবে যে আমবা সংখ্যাব অনেক। এতে ওবা ভয় পাবে। এগোতে সাহস কববে না। হোলও ঠিক তাই। এগোতে এগোতে ওবা থেমে গেল। তখন আমবা ওদের দিকে তাক কবে গুলি ছুঁড়তে আবস্ত কবলাম। একটা, দুটো, তিনটে, পবপব অনেকগুলো ইয়াংকিকে পড়ে যেতে দেখলাম। সাতজনেব একটা দল দিগবিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে পেছন ফিবে ছুটতে আবস্ত কবল। মাথাব ওপবে তখনো ওদের জালানো আলো। আমবা ছুটলাম ওদের পেছনে। সাতটাকেই খতম কবলাম। দাঁড়িয়ে একটু নিঃশ্বাস নেবো কিনা ভাবছি, এমন সময় দেখি চাবজন ইয়াংকি বন্ধুক-টন্দুক ফেলে পালাচ্ছে। তাদের আব মাবলাম না আমবা।

বন্দী কবলাম। পৰে জেনেছিলাম এই ঘটনাটিতে মোট চুবানব্বইজন ইয়াংকি খতম হৈছিল। আমবা হাতে পেয়েছিলাম চক্ৰিগটি মাৰ্কিন হাতিয়াব। আব চাবজ্ঞান আস্ত ইয়াংকি বন্দী পেয়ে আমাদেব বন্ধুবা, বিশেষ কৰে ছোটবা যে কি খুসি তা আমি বলতে পাবব না।”

বাত অনেক হৈছিল। বিদায় নেওয়াব সময় পাব হৈছে গেছে বহুক্ষণ ॥ তবু লোভ সামলাতে পাবলাম না। ভিডেব মধ্যে থেকৈ ছয়েনকে কোন্মতে আলাদা কৰে জিজ্ঞাসা কবলাম :

“কমবেড, মুক্ত তো শেষ হৈছে যাবে আজ বাদে কাল। তাবপব তুমি কি কৰবে ?”

সে যেন একটু অবাৰ্ক হোল আমাব প্রশ্ন শুনে, বলল,

“কেন ? হানয়ে পডতে যাবো। সেথানকাব বিশ্ববিছালষে আমাব জন্তে সিট বৰেছে।”

আবাব জিজ্ঞাসা কবলাম :

“উৎসব কেমন লাগছে ? সোফিয়া কেমন লাগছে ?”

“ভালো। খুব ভালো। তোমাদেব সঙ্গে দেখা হোল, আলাপ হোল খুব ভালো।”

জানতে চাইলাম, “এব পৰেব উৎসবে আসবে তো ?”

এবাবে হেসে ফেলল ছয়েন। হাসতে হাসতেই বলল :

“পৰেব উৎসবে আমবা আসব না। তোমবা যাবে। কাবণ, পৰেব উৎসব আমবাই কবব। সে উৎসব হবে সাযগনে। মুক্ত সাযগনে।”

চেকোস্লোভাকিয়া—অন্যদিক

সুশোভন সবকাব

১

বিতৰ্কমূলক সমস্যাৰ উভয়পক্ষীয় মতামত লোকেব সামনে তুলে ধৰাই
প্রাথমিক কৰ্তব্য। কমিউনিষ্ট-সংশ্লিষ্ট কাগজপত্ৰেৰ অধিকাংশে আজ
একদেশদৰ্শী আলোচনা সেইজন্ত দৃষ্টিকটু লাগে। ভাবতেব কমিউনিষ্ট
পাৰ্টিৰ জাতীয় পৰিষদেব গত বৈঠকে গৃহীত প্ৰস্তাবে-মস্কো-চুক্তি সমৰ্থনেব সঙ্কে
সঙ্কে চেক পাৰ্টিৰ নীতি ও কাৰ্যক্ৰমেব প্ৰতি যে-শ্ৰদ্ধা প্ৰকাশ পেয়েছে, বিপদেব
দিনে চেক জনগণেব সংহতি ও সংযম সম্বন্ধে যে-অভিনন্দন জানানো হযেছে,
উপবোক্ত আলোচনাৰ তাব চিহ্ন-ও চোখে পড়ে না। শাবদীয়া ‘পৰিচয়’
পৰ্যন্ত অধিকাংশেব এই পথ অহুসবণ কবল দেখে বিস্মিত ও ক্ষুদ্ৰ হবাব সংগত
কাবণ দেখছি।

চেক সঙ্কেটেব মূলে আজ প্ৰধান প্ৰশ্ন হল সোভিয়েট সৈন্ত প্ৰবেশ যুক্তিসঙ্গত
ও মঙ্গলজনক কিনা। মূল প্ৰশ্ন এডিযে প্ৰায় সকল লেখক জোব দিচ্ছেন
পৰ্টভূমিকাব উপব—যে-পৰ্টভূমিকাব বিশ্লেষণে বিভিন্ন ব্যাখ্যা অনিবাৰ্য। বাইবে
থেকে আক্ৰমণেব সম্ভাবনা এবং ভিতবে প্ৰতিবিপ্লবেব আশঙ্কা মেনে নিলেও
চেক জনগণ ও পাৰ্টিৰ অমতে সৈন্তপ্ৰবেগেব যৌক্তিকতা নিঃসন্দেহে প্ৰমাণিত
হযে যায না, তাব ফলাফল-ও পৰিণামে ক্ষতিব সম্ভাবনা নিযে আসতে
পাবে আসল আলোচ্য কিন্তু এই কথাই।

সোভিয়েট অভিযানেব সমালোচনা আমি অগত্ৰ বিস্তাৰিত ভাবে কৰেছি।
তাব সবটাব পুনৰুক্তি কৰে ‘পৰিচয়ে’ব মূল্যবান পাতা ভাবাক্ৰান্ত কবতে চাই
না। সৈন্তপ্ৰবেগেব এই নীতি যে ভ্ৰান্ত হতে পাবে, সাম্প্ৰতিক সোভিয়েট
আচৰণেব বিৰুদ্ধে সমাজবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে যে আপত্তি ওঠা স্বাভাবিক,
এইটুকু মাত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰা এ-লেখাব উদ্দেশ্য।

২

চেকোস্লোভাকিয়াৰ সোভিয়েট সৈন্তপ্ৰবেগেব স্বপক্ষে যত কথা বলা হযেছে,
যুক্তিহিন্সাবে সেগুলিকে পবম্পব-সংযুক্ত দুই প্ৰধান পৰ্যায়ে পৰ্যবসিত কৰা
সম্ভব। সংক্ষেপে তাব মৰ্ম হল যে সমাজতান্ত্ৰিক জগতেব সামৰিক আত্মবক্ষাব

খাতিবে এবং চেকদেশে প্রতিবিপ্লবের প্রচণ্ড প্রোতকে বোধ কবাব জন্য সৈন্ত-প্রবেশ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল।

বিদেশে সৈন্ত পাঠানো যে সকল ক্ষেত্রেই নিন্দনীয় এমন সিদ্ধান্ত অবশ্য অগ্ৰায়। দ্বিধিজয়ী হিটলাবেব ক্রমবর্দ্ধিষ্ণু পবাক্রমেব সামনে একক মিড্ৰহীন বিপন্ন সোভিয়েট বাশিয়াব পক্ষে সেদিন পূর্ব-পোল্যাণ্ড্ দখল ও ফিন্ল্যাণ্ড্ আক্রমণ ছাড়া উপায় ছিল না। ১৯৫৬ সালেব হান্সাবিতে প্রতিবিপ্লব বাষ্ট্রশক্তি দখল কবে ফেলেছিল, পশ্চিম থেকে সাহায্য চাওয়া হয়, স্লোভেব সঙ্কট তখন মহাযুদ্ধেব কিনাবা পর্যন্ত এগিয়ে আসে, বিশ্বযুদ্ধ আটকাবাব অন্ততম হাতিয়াব অর্থাৎ আণবিক অস্ত্রে আমেবিকাব সঙ্গে সমতা তখনও বাশিয়াব আয়ত্তেব বাইবে। চেকোস্লোভাকিয়াব বর্তমান সহস্রা কি এই অবস্থাব অনুকপ ?

চেকদেশে সোভিয়েট ‘হস্তক্ষেপ’ ঘটেছে এমন মন্তব্য নাকি কমিউনিজ্‌ম্-বিবোধী। ২৩শে আগষ্টেব বক্তৃতায় ফিডেল কাস্ট্রো সোভিয়েট অভিযানেব দৃঢ় সমর্থন কবেও বলেছেন—*What cannot be denied here is that the sovereignty of the Czechoslovak State was violated And the violation was, in fact, of a flagrant nature*’ কাস্ট্রোও কি কমিউনিজ্‌ম্-বিবোধী ?

‘প্রান্তর্দা’ব প্রবন্ধ লেখক এক তত্ত্বেব অবতারণা কবেছেন, শত্রুৰ অল্প প্রবেশেব আশংকা থেকে সমাজতান্ত্রিক জগতেব আত্মবক্ষাব খাতিবে সৈন্ত-প্রয়োগে কোন-ও দোষ থাকতে পাবে না। ভিষেতনামে আমেবিকাব হস্তক্ষেপ সমর্থনে ধনতান্ত্রিক দুনিয়াব কর্ণধাবেবাও ত’ এই ধবনেব যুক্তিৰ আশ্রয় নেন—শত্রুপক্ষেব অনুপ্রবেশ থেকে আত্মবক্ষা। চেকোস্লোভাকিয়াব বিশেষ অবস্থানেব কথা উঠেছে। এই দেশেব মতন ভিষেতনামকে-ও কি সমাজ-তান্ত্রিক জগতেব “নবম তলপেট” আখ্যা দেওয়া যায় না ? অথচ সেখানে সৈন্তবাহিনী পাঠাবাব প্রয়োজন অনুভূত হয় নি। সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া ঠিক কি ? সমাজতন্ত্রী বাষ্ট্র ত’ আজ সংখ্যায চোদ্দটি, পঞ্চবাষ্ট্রেব চেক অভিযানেব আগে কি অল্প সোশালিস্ট্ দেশগুলিৰ পবামর্শ নেওয়া হয়েছিল ? পশ্চিমেব বিবার্ট ভুই সাম্যবাদী পাটিব নেতাবা মস্কো গিয়ে রুশ কর্তৃপক্ষকে সামবিক অভিযান থেকে নিবৃত্ত কবাবাব ব্যর্থ প্রয়াস পেয়েছিলেন, বিশ্ব সমাজবাদী আন্দোলনেব স্বার্থবক্ষায় কি তাঁদেব কিছু দায়িত্ব নেই ? হুমত

নেই, কাৰণ ফ্রান্সে নাকি সম্প্রতি বিশ্বৰ 'বাজাব তুলালে'ৰ মতন ('তুলাল', 'কুমাৰ' নথ) দৰজা থেকে বিনা অভ্যর্থনায় ফিবে গিয়েছিল। আব ইটালি প্রমুখ পশ্চিমী দেশে নাকি কমিউনিষ্টবা ভোট-সংগ্রহেৰ মোহে আচ্ছন্ন। এদেশে আমবা যে কোন স্বপ্নে বিভোব কে জানে।

শত্রুৰ চক্রান্ত অবশ্য উপহাসেৰ বস্তু নথ, বাস্তব সত্য। দেশে দেশে যে সমাজতন্ত্ৰেৰ বিৰুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্ৰ চলছে তাকে অস্বীকাৰ কৰাব কোন-ও প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে সে-বিপদ কতখানি, হিটলাৰেৰ তুৰ্বাব অগ্রগতিৰ সে কি সমগোষ্ঠীয়, বাস্তব অবস্থাটা আজ ঠিক কি? এইখানেই বিচাৰ এসে পড়তে বাধ্য। মনে বাখতে হবে যে আমেৰিকাৰ (বিপদেৰ মূলকেন্দ্ৰ নিশ্চয় আমেৰিকা) ঠিক হিটলাৰি শক্তি নেই, আমেৰিকাকে আজ চলতে হয় সন্তৰ্পণে সাবধানে, সোভিয়েট বাৰ্শিয়াৰ অস্ত্ৰশক্তি এখন আমেৰিকাৰ তুলনায় হীনবীৰ্য নথ, সমাজতান্ত্ৰিক জগৎ আব আগেৰ মতন অসহায় অবস্থায় পড়ে বয়েছে বলা চলে না। আজকেৰ দিনে আমেৰিকা ও বাৰ্শিয়া উভয়েই ন্যায্য কাৰণে সাক্ষাৎ সংঘৰ্ষ এড়াতে উত্তত এ-সত্য ত' সুবিদিত, পৰস্পৰকে আক্রমণ তাই 'ঠাণ্ডা যুদ্ধে'ৰ সীমা ছাড়িয়ে ওঠে না। মাকিন সাম্যবাদী দলেৰ সেক্রেটাৰি গাস হল সোভিয়েট সামৰিক অভিযানেৰ প্রবল সমর্থক—৩১শে আগষ্টেৰ বিপোর্টে তিনি কিন্তু স্বীকাৰ কৰেছেন—"It is true at this moment that neither U S nor West German imperialism is ready to strike militarily"

অঘটন অবশ্য ঘটতে পাবে। পশ্চিম জাৰ্মানিৰ নাযকদেৰ মতিগতি এমন যে তাদেৰ পক্ষে অতিকিত আক্রমণ অসম্ভব ছিল না। কিন্তু চেকোশ্লোভাকিয়াৰ তিন দিকে ওষাব্দ-চুক্তিৰ সৈন্তবাহিনী সৰ্বদা প্রস্তুত আছে। পশ্চিম জাৰ্মান সেনাদল সীমান্ত অতিক্রম কৰা মাত্র সেই বাহিনী সহজেই অগ্রসব হতে পাবত শত্রুকে বাধা দেওযাব জন্ত। এই যুক্তিকে উপহাস কৰে বলা হযেছে এত ভদ্ৰতা কেন, এতে যে বেশি বক্তৃক্ষ্য হ'ত। 'বক্তৃক্ষ্য' বেশি হত কিনা জল্পনা বুধা, কাৰণ পশ্চিমী অভিযান ত' শুধু সম্ভাবনাৰ কথা, আশু নিশ্চিত সত্য নথ। আব 'ভদ্ৰতা'ৰ এই লাভ যে সোভিয়েট সৈন্ত পবে এলে পেত সাবা বিধেৰ সমাজবাদী ও শুভবুদ্ধি লোক মাত্ৰেৰ অকুণ্ঠ সমর্থন, চেক নেতা ও জনগণেৰ অধিকাংশেৰ সোংসাহ সহযোগিতাৰ তখন অভাব হত না।

আজকেৰ দিনে সশস্ত্ৰ সংঘৰ্ষে জনমত ও জন-সহযোগিতা কিছু তুচ্ছ বস্তু নহ, আধুনিক ইতিহাস তাৰ সাক্ষ্য বহন কৰছে।

পশ্চিম জাৰ্মানি হঠাৎ তাণ্ডব শব্দ কৰে দিলে আমেৰিকা কি পিছিয়ে থাকতে পাবত? মাৰ্কিন হস্তক্ষেপ পৰোক্ষ হলে সোভিয়েট ইউনিয়ান পাল্টা চাপ সৃষ্টি কৰতে পাবে বোমাবিধ্বংস ভিয়েতনামে সশস্ত্ৰ সাহায্যেৰ পৰিধি বিপুলভাবে বাঢ়িয়ে দিয়ে, যাতে আমেৰিকাব চৈতন্যোদয় হতে বাধ্য এবং যাতে প্ৰগতিশীল মহলে সমৰ্থনেৰ জোৰাব আসবে। আৰ মাৰ্কিনীৰ যদি সবাসবি যুদ্ধে নেমেই পড়ে, তাহলে ত' বিশ্বযুদ্ধ বেধে যাবে, তখন প্ৰধান লড়াই চলবে আকাশ-পথে। সে-অবস্থায় চেক ভূমিৰ বিঘোষিত ভৌগোলিক সামৰিক গুৰুত্ব হ'বে লুপ্তপ্ৰায়, সে-অঞ্চল তখন কাৰ দখলে ভাবাব অবকাশ থাকবে না।

সোভিয়েট সমৰ্থকেৰা আজ বিশেষ অঞ্চল ল'বল বাখাৰ সামৰিক সুবিধা, কৰ্তৃত্বৰ নিৰ্দিষ্ট এলাকা, দুই শিৰিবে শক্তিৰ ভাৰসাম্য ইত্যাদিৰ ব্যাখ্যাৰ সৰব। সমাজতন্ত্ৰী জগৎ আজ যেন আঠাবো শতকেৰ বহুনিৰ্দ্ধিত বাজনীতিতে ফিৰে যাওযা আৰ গ্লানিজমক মনে কৰছে না, যুদ্ধ আটকাবাব আশাৰ অপৰ পক্ষেৰ আগেই সামৰিক কাজে এগিয়ে যাওযা পৰ্যন্ত মনে হ'ছে সমৰ্থনযোগ্য। ইতিহাস কিন্তু বলে না যে এমনভাবে শান্তি বজায় থাকে। অসীম বিপদেৰ মুহূৰ্তেও তাই লেনিন সাৰেকি বাজনীতি প্ৰত্যাখ্যান কৰবাব বিপ্লবী সাহস দেখাতে পেৰেছিলেন।

৩

বাইবেৰ আক্ৰমণ থেকে আত্মবক্ষাৰ চাইতে ভিতৰেৰ প্ৰতিবিপ্লবী শ্ৰোত আটকানোই যে সামৰিক অভিযানেৰ আঁসল লক্ষ্য ছিল, এই কথা ক্ৰমশঃ স্পষ্ট হ'ব উঠছে সাম্প্ৰতিক সোভিয়েট প্ৰচাৰ থেকে। আটকাবাব এই প্ৰক্ৰিয়াটিৰ তাই স্বার্থ বিচাৰ প্ৰয়োজন।

চেকোজাভাকিয়াৰ মধ্যে প্ৰতিবিপ্লবী ঝোঁক যে প্ৰচুৰ মাত্ৰায় বিজ্ঞান, এ-সত্য অস্বীকাৰ কৰবাব কাৰণ দেখি না। সাহিত্যচৰ্চা থেকে বাজনৈতিক আলোচনা, সংবাদ-মাধ্যম থেকে নানা সংগঠনেৰ কাৰ্যক্ৰম ইত্যাদিৰ ভিতৰ দিয়ে সমাজতন্ত্ৰ-বিবোধিতা কিছু পৰিমাণে নিশ্চয় প্ৰকাশ পেয়েছে। মৌলিক প্ৰশ্ন হল এব কাৰণ কি। বহিঃবিশ্বেৰ বুৰ্জোয়া প্ৰভাব ত' সমাজতান্ত্ৰিক সকল দেশেৰ উপৰই এসে পড়ে। চেকোজাভাকিয়াৰ তাৰ বিশেষ প্ৰচাৰকে

শক্তিশালী কবেছে দেশবাসীর মনে দীর্ঘদিনেব পুঞ্জীভূত অসন্তোষ। তাকে দূর্ব্যববাব প্রকৃষ্ট উপায় কোনক্রমেই অবাহিত সৈন্তপ্রবেশেব মধ্যে নেই, স্টালিনী শাসনেব বিগত দিনেব পদ্ধতিতে ফিবে যাওয়াটা-ও নিফল। প্রতিবিপ্লবেব নূতন নূতন নিদর্শন খোঁজাব ভিতব কিন্তু মূল প্রশ্নেব মোকাবিলা কবাব লক্ষণ দেখি না। যে-উদ্দেশ্যে সোভিয়েট সৈন্ত দেশে প্রবেশ কবল, সেই উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হযে যাবাব বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

প্রতিবিপ্লবী শক্তিব বাস্তব ব্যাপ্তি সম্বন্ধেও তুলেব অবকাশ আছে। দেশ-দখলেব পব প্রতিবিপ্লবী প্রতিবোধ ত' বিশেষ চোখে পড়ল না। প্রকাশ্য অভ্যুত্থান ঘটে নি, নাশকতামূলক কাজও যৎসামান্য, অস্ত্রশস্ত্রই বা কতটুকু আবিষ্কার হয়েছে? গোপন বেডিও প্রতিবিপ্লবেব অকাট্য প্রমাণ নয—বেডিও দেশেব বাইবে থেকে চালানোও সম্ভব, ক্ষুদ্র দেশবাসীর তাব সঙ্গে সহযোগ-ও স্বাভাবিক, আব 'মুক্ত' বেডিও চেক সবকাবেব নির্দেশ অমান্য কবে নি। সমাজতন্ত্রবিবোধিতা কিছুটা বাড়িয়ে দেখা হয় নি এমন কথা বলি কি কবে,—বিবোধী মতেব অস্তিত্ব এবং তাব প্রাধান্য ঠিক এক ব্যাপাব নয। দেশদখলেব পব প্রতিবিপ্লব যদি মিলিয়ে যায় তাহলে তাব বিস্তার সম্বন্ধেই সন্দেহ ওঠে। আব এখনও যদি শত্রুপক্ষেব কাজকর্ম চলতে থাকে, অথবা পবে স্বেচ্ছায় অপেক্ষায় এখন যদি তাবা গা ঢাকা দিয়ে সময় কাটাতে পাবে, তবে আবাব সেই মূল প্রশ্নে ফিবে আসতে হয়—প্রতিবিপ্লব আটকাবাব শ্রেষ্ঠ উপায় কি? বিদেশী সৈন্ত-ই বা কতকাল দেশে বসে থাকবে?

তাছাড়া কি মানতে হবে যে চেকোস্লোভাকিয়াব স্বদেশী বিপ্লবী শক্তি নেই, তাব প্রভাব যৎসামান্য? যদি না থাকে তবে সেখানে সমাজতন্ত্র গঠন ত' আকাশকুহুম, অপবে এসে বিপ্লব মিষ্টান্নেব মতন মুখে তুলে দেখ না, বিপ্লব অর্জন কবতে হয়। দেশে যদি বিপ্লবী শক্তি থাকে, তবে তাকে জনমত জয় কবে নিতে হবে নিজের জোবে, বহিবাগত সৈন্তেব সাহায্যে না। অপব দেশেব সৈন্ত প্রবেশে বিপ্লবেব শক্তি বাড়ে না, অন্তত মহাযুদ্ধেব ওলট-পালটেব দিন বাদ দিলে। বিপ্লব কিছু আমদানিব বস্তু নয, বন্দুকেব নলে তাকে নিয়ে আসা যায় না।

বলা হবে যে চেকদেশে সমাজতন্ত্রী শক্তি আছে নিশ্চয়, কিন্তু তা অসংগঠিত, চেক সবকাব ও পার্টি তাকে নেতৃত্ব দিতে পাবে নি, প্রতিবিপ্লবী আলোড়ন অবধাে চলতে দিয়েছে। অথচ চেক ও কশ উভয় ভাষায় অভিজ্ঞ অগস্টেব

ঘটনাবলীৰ ভাবতীৰ্য প্ৰত্যক্ষদৰ্শীৰ মুখে শুনলাম যে বিবোধী প্ৰত্যেক সমালোচনাৰ সঙ্গ সঙ্গ জবাব দেওবা হৈছে চেক কমিউনিস্ট মহল থেকৈ। আসলে চেক নেতাদেব বিশ্বাস যে অসন্তোষ প্ৰশমনেব কাৰ্য্যকৰী উপায় হল নূতন পাৰ্টি কৰ্মস্থচীৰ বাস্তব কপায়ন। এই বিশ্বাস ভাস্ত কিনা সেটা প্ৰমাণ বা অপ্ৰমাণেব অবসব দেওবা হল না। দিলে কি সমাজতাত্ত্বিক দুনিয়া ধ্বসে পডত, সে দুনিয়া কি এতদিন পবেও এত ভুজুব? অৰ্থচ জনগণেব অসন্তোষ যদি সামান্য না হয়, দেশেব মধ্যে যদি তাৰ বিস্তৃতি ব্যাপক হয়, তবে বহিবাগত সৈন্ত দিযে তাৰ অবসান সম্ভব হবে না।

বস্তুতঃ একটা কথাই স্পষ্ট হৈ উঠছে যে চেক পাৰ্টি ও নেতৃত্বেব উপব সোভিয়েট কৰ্তৃপক্ষ বিশ্বাস বাখতে পাবছেন না। ওটা সিকেব আধিক পবিকল্পনাৰ প্ৰচুব মিন্দা শুনছি, কিন্তু তাৰ অমুকপ ব্যবস্থা সোভিয়েটসহ অম্ম সমাজতাত্ত্বিক দেশেও পবীক্ষিত হৈছে, তাতে সমাজতত্ত্ব ভেঙে পড়ে নি। তত্ত্ব হিসাবে দেশে প্ৰমিকপ্ৰেণীৰ একাধিপত্য প্ৰকাশ পায় সেখানকাব কমিউনিস্ট পাৰ্টিৰ মধ্য দিযেই, এবং ভ্ৰাতৃপ্ৰতিম পাৰ্টিগুলিব স্বাধীনতা ও সমতা নীতিগত ব্যাপাব। অৰ্থচ এখন একে এডিয়ে চলবাৰ লক্ষণ চোখে পড়ে না কি? নিজাব বলেছিলেন বিভিন্ন দেশে সমাজতত্ত্বেব পথ বিভিন্ন—এমন কিছু নূতন কথা নয়। গৃহীত এই তত্ত্বকে ‘প্ৰাভ্‌দা’ ব্যাখ্যা কবছে এট বলে যে বিভিন্ন পথ কিন্তু কবেকটি সাধাবণ সত্য দিযে নিযজিত, যে-সত্যেব শ্ৰেষ্ঠ প্ৰকাশ সোভিয়েট মডেল-এব মধ্যেই। ‘প্ৰাভ্‌দা’ব এ-কথা বলাব নিশ্চয় সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে, অম্ম সমাজবাদীদেব-ও স্বাধীনতা আছে তাৰ বিশ্লেষণী বিচাব কববাব। কিন্তু প্ৰচাব ছাডিয়ে অম্মেব জোবে নিজস্ব ব্যাখ্যা চাপিয়ে দেবাৰ চেষ্টাও কি মানা চলে?

চেক পাৰ্টিৰ অবস্থা নাকি এমনই হৈ দাঁডিয়েছিল যে অস্বাস্থ্যকৰ পববেশ তাকে অক্ষম কবে ফেলে। বিপুলসংখ্যায় পাৰ্টি-সভাদেব নাকি বেব কবে দেওবা হৈছে, পবীক্ষিত পুৰানো নেতাদেব বিকন্ধে কুংসা চলেছে, পাৰ্টি কংগ্ৰেস না ডেকেই নীতি পবিবৰ্তন হছে, পাৰ্টি সংস্থা ও সম্মেলনে প্ৰতিনিধি নিৰ্বাচনে গলদ থাকছে। ভূৰ্ভাগ্যবশতঃ অনেক পাৰ্টিৰ অভিজ্ঞতাতেই এমন ঘটনা ঘটেছে। তাই বলেই কোনও পাৰ্টিৰ আভ্যন্তৰীণ ব্যাপাবে বাইবে থেকৈ হস্তক্ষেপ কি চলতে পাবে, তাৰ পবিণাম কি শুভ? কমিন্‌টৰ্নেব প্ৰথম যুগে কোনও কোনও পাৰ্টি পুনৰ্গঠিত হয় বাইবেব চাপে, তাতে সফল পাওবা

গিয়েছিল এমন কথা ইতিহাস বলে না। আজ সোভিয়েট চাপে যদি চেক পার্টি ও নেতৃত্বের পুনর্গঠন করতে হয় তাহলে তাদের নৈতিক সমর্থন থাকবে কোথায়, জনমতই বা তাদের পিছনে সামিল হবে কেন?

এ-কথাও শোনা যায় যে সোভিয়েট বাহিনী আপনা থেকে আসেনি, চেক সবকাব ও পার্টি নেতৃত্বের একাংশ সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। তাঁদের নাম দেশদখলের পব-ও প্রকাশিত হল না, সম্ভবতঃ জনমতের ভয়ে। আধুজ্ঞান মহামায়া নেতা-ও এঁদের মধ্যে থাকতে পাবেন, কিন্তু হান্সাবিব কাডাব-এব মতন তাঁবা ত' লোকমতের সামনে প্রকাশে এসে দাঁড়াতে পাবলেন না। সৈন্ত প্রবেশের পব তাঁবা ত' পাল্টা সবকাব গঠনের দায়িত্ব নিতে পাবতেন। ৯ই সেপ্টেম্বর পার্টি কংগ্রেস ডাকা হয়েছিল, অপেক্ষা না করে তাব দুই সপ্তাহ আগেই সোভিয়েট বাহিনী এসে উপস্থিত হল কেন? এব থেকে একটা কথাই প্রমাণ হয়—যাঁবা বাণিশাব দিকে চেয়ে আছেন তাঁবা সংখ্যালঘু ও জনসমর্থনহীন। তেমন 'একাংশ'ব অনুবোধে হস্তক্ষেপ করা ত' যাবাত্মক যুক্তি। মস্কো চুক্তি তাই সম্পন্ন করতে হল এমন নেতাদের সঙ্গে, যাদের মধ্যে কিছু লোককে প্রতিবিপ্লবী হিসাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। মুক্তি পেয়ে তাঁবা আবার প্রমাণ কবছেন যে পার্টি ও জনগণ (চেক দেশে যাব অধিকাংশই শ্রমজীবী) এখনও তাঁদের পিছনে।

নূতন চেক কর্মসূচীতে সেন্সব-প্রথা অবসানের আশ্বাস ছিল, মনে হয় সোভিয়েট নেতাদের প্রবান আশংকা এইখানে। অথচ স্বয়ং মার্কস সেন্সববিশেষ তীব্র নিন্দা কবেছিলেন। কণবিপ্লবের পবমুহূর্তে লেনিন যখন সেন্সব-প্রথা প্রবর্তনে বাধ্য হলেন, তখন তিনি ঘোষণা কবেন যে এই দুঃখজনক ব্যবস্থা সাময়িক মাত্র, শীঘ্রই একে তুলে দেওয়া হবে। জন বীডেব লেখায় পড়ি যে লেনিনের বহু সহকর্মী (ট্রট্‌স্কি ব্যতীত) সেদিন সেন্সব-প্রথাকে সমাজবাদী নীতির বিবোধী বলে নিন্দা কবেছিলেন। লেনিন তাঁদের আশ্বাস দেন যে ব্যক্তিগত মালিকানা উচ্ছেদ কবে পত্র-পত্রিকা তুলে দেওয়া হবে, সবকাব নয়, জন-প্রতিষ্ঠানগুলিব হাতে, যাতে বিভিন্ন পার্টি তাদের সমর্থকের অনুপাতে বিভিন্ন মত প্রকাশ কবে যেতে পারে। 'সাময়িক' এই নিয়ন্ত্রণ এতদিন পবেও আজ ওঠে নি, দৃঢ়মুষ্টি হয়েছে সবকাবেরই হাত। কোঁনও দেশে সাময়িক ব্যবস্থা শেষ হবে কিনা সে-সিদ্ধান্তের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট পার্টির উপর চ্যুত থাকাকাটাই উচিত নয় কি? অস্ত্রের জোবে সিদ্ধান্ত চাপাতে গেলে স্থায়ী সমাধান

আসতে পাবে না। সেসব ছাড়া প্রলেটাবীয় ডিক্টেটবশিপ চলবে না, এমন কথা ভাবা অহুচিত। ডিক্টেটবশিপ ত' বাষ্ট্রমাত্ৰেবই লক্ষণ, যে-বাস্ট্রে সেসব নেই সেখানে-ও ত' ডিক্টেটবশিপ চলতে থাকে।

স্বাধীন মতপ্রকাশকে জুজুব মত ভয় পাওয়া দীর্ঘযুগব্যাপী প্রতিষ্ঠিত সমাজ-তত্ত্বেব সাজে না। নানা মত প্রকাশ পেলে সমাজবাদী আদর্শকে লড়াই কবে চলতে হয়, তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। ধনতন্ত্র ত' অনেক সমালোচনা সহ্য কবে টিকে আছে, অথচ আর্থিক সংঘাতে ধনতন্ত্র ক্ষয়িষ্ণু। বর্ধিষ্ণু সমাজতন্ত্রই বা এত ভয় পাবে কেন, অধিকাংশ লোকের স্বার্থ যখন সমাজতন্ত্রেব প্রবল আকর্ষণ। আর্থিকভিত্তি দৃঢ় থাকলে হাজাব হাজাব কথা তাকে উচ্ছেদ করিতে পাবে না। আব অসন্তোষ থাকলে তাব প্রকাশ বাঞ্ছনীয়, তাহলে সময় মত ব্যবস্থা নেওয়া চলে। কঠবোধ কবে থাকলে অসন্তোষকে গোপন ষড়যন্ত্রেব দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, তাতে ক্ষতিব সম্ভাবনাই বেশি।

৪

সোভিয়েট নীতিবিশেষেব সমাজবাদী সমালোচক যাত্রকে গঞ্জনা শুনতে হয় যে শত্রুপক্ষকে সাহায্য কবা হচ্ছে। চেকদেশে সোভিয়েট সৈন্য প্রবেশই যে শত্রু-প্রচাবকে অনেক বেশি শক্তি জোগালো সে সম্বন্ধে নীবব থাকাই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ। আসলে 'কমিউনিস্ট' মইলে স্বাধীন চিন্তাব নিদর্শন পবিণামে বিশ্ব সমাজবাদকে শক্তিশালী কবে।

মার্কসবাদীমণ্ডলীতে বিতর্ক উঠলেই অনেকে আশ্রয় খোঁজেন নেতাদের কাছে—সোভিয়েট, চীন, বা কিউবাব নেতাদের কাছে। প্রকৃত আশ্রয় আছে কেবল মার্কসবাদের মধ্যেই—মার্কসেব কালজয়ী শিক্ষাব মধ্যে, মার্কস-এঙ্গেল্‌স-লেনিনেব তত্ত্ব ও বিচাব-পদ্ধতিব ভিতব। পার্টিব মধ্যে এই শিক্ষাব অভাবেই লোকে সংকটে অসহায় বোধ কবে।

অনেকে আবাব মার্কসেব 'তর্কণ' মানবিকতা ও 'পবিণত' শ্রেণীসংগ্রামকে পৃথক কবে দেখেন। মার্কসেব প্রকৃত শিক্ষাব দেখি উভয়েব মিলন, এদেব তফাৎ কবতে গেলে একদেবদর্শিতা এসে পড়তে বাধ্য।

মাহুষেব মুক্তিব প্রথম সার্থক সোপান শোষণেব অবসান, আর্থিক মুক্তি। কিন্তু মার্কস তাব সঙ্গে অঙ্গাদ্বীভাবে যুক্ত বেখেছিলেন মানবিক বিকাশেব আদর্শ —“development of human energy which is an end in itself” মার্কসবাদের নূতন দিগন্ত সম্পর্কে আজকাল যে humanism-এব ধ্বনি উঠেছে,

তাব মূল এইখানে—মার্কসেব নিজের কথা—“the doctrine that man is the highest being for man, i.e. the categorical imperative to overthrow all conditions in which man is a humiliated, enslaved, despised and rejected being”

মানুষেব alienation দ্ব কবাব প্রধান বাধা হল আর্থিক দাসত্ব। কিন্তু অন্ত বাধাও ভোলা চলে না, যেমন বুঝাক্রাসি। মার্কস লিখেছেন—“Bureaucracy regards itself as the be-all and the end-all of the state the all-pervading universal spirit of bureaucracy is mystery, secrecy Worship of authority is its way of thinking”

Regimented Communism কথাটা মার্কসেবই সৃষ্টি মনে হয়। ১৮৭৩ সালেব বচনায় তিনি একে তীব্র বিদ্রূপ কবছেন দেখতে পাই। তিনি বলেছিলেন “there is only one remedy for all these intrigues, but it is a very radical remedy, full publicity” ১৯৬৩ সালেব যে মাসে World Marxist Review পত্রিকায কশ লেখকেব প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পাওয়া যাবে।

বিপ্লব জনগণেব সৃষ্টি। মার্কস বলছেন “I call revolution the conversion of all hearts and the raising of all hands in behalf of the honour of the free man” শ্রেণী সংগ্রামেব আওতাব all নিশ্চয় আক্ষবিক অর্থে মাথা গুনে প্রত্যেকটি লোক নয়, কিন্তু জনগণেব বিপুল সংখ্যাকে টানতে না পাবলে বিপ্লব সম্ভব বা স্থায়ী হতে পাবে না। লেনিন তাই এব উপব অতটা জোব দিষেছিলেন।

বিপ্লব বাইবে থেকে চাপানো চলে না। ১৮৮২ সালে এঙ্গেলস্ লিখেছিলেন—“the victorious proletariat can force no blessings upon any foreign nation without undermining its own victory by so doing”

প্রলেটারীয় আন্তর্জাতিকতাব অপব্যাখ্যা সম্বন্ধে লেনিন সাবধান কবে ছিলেন—“the ridiculous assertion that we should conceal every concrete difficulty of the revolution with the declaration that ‘I am counting on the trump-card of the international and socialist movements so that I can commit any folly I like’”

বিপ্লবী শ্রমিক সবকাবেব সম্ভাব্য ভুলচুকৰ স্বীকৃতিও পাই লেনিনেব লেখায়—‘just because the proletariat has carried out a social revolution it will not become holy and immune from errors and weaknesses’ (১৯১৬)। অগ্ৰত্ৰ—“Undoubtedly, we have done, and will do in the future, an enormous number of absurd things” (১৯২২)

সমাজবাদী সমালোচক আজ যদি মনে কৰেন চেকোশ্লোভাকিয়ায় সোভিয়েট সৈন্তপ্ৰেৰণভ্ৰান্তনীতিব পৰিচাষক, তবে তাঁকে মার্কসবাদ বা সমাজতন্ত্ৰ বিৰোধী বলে চিহ্নিত কৰা চলে না, বিতৰ্কৰ পূৰ্ণ স্বাধীনতা তাঁব অবশ্য প্ৰাপ্য। বৰং এতে প্ৰমাণ হয় তিনি সোভিয়েট বাণীয়াব মহান ঐতিহ্য, মহৎ কীৰ্তি, নীতি-পৰিবৰ্তনেব বিপুল শক্তিতে বিশ্বাসী। নয তো’ মার্কসবাদেব পৰিপ্ৰেক্ষিতে সমালোচনা নিবৰ্থক। বুৰ্জোয়া সমালোচনা থেকে এখানে মৌলিক পাৰ্থক্য বৰেছে।

বিপ্লবেব পথ নিঃসন্দেহে দুৰ্গম। সেই জগুই মুক্ত মনে বিচাব প্ৰয়োজন, অগ্ৰথা বিচাবেব কোনও অবকাশ থাকত না। বিপ্লবেব পথ নিশ্চিতই “গোটা ঐতিহাসিক অধ্যায়”—ব্যাপী পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুব কাৰ্য্যক্ৰম। সেই জগুই সব সময় এক কৰ্মস্থচী চলে না, পৰিবৰ্তনেব-ও দবকাব আসে। বিপ্লবেব পথ নিশ্চয় “নেভুস্কি প্ৰসপেক্টেব মতন একটা সোজা সডক নয।” সেইজগুই খোলা বাস্তায় ট্যাঙ্ক চালালেই সব সমস্তাব সমাধান হয় না।

৬ই অক্টোবৰ ১৯৬৮

বন্দুক

অজিত মুখোপাধ্যায়

বাসেব ইঞ্জিনেব শব্দ কানে ঝাঁ ঝাঁ কবে বাজল বাস থেকে নেমে কিছুদূৰ এগিয়ে যাওয়া পৰ্যন্ত । তাবপৰ গ্রাম্য নিস্তব্ধতাৰ পৰিচিত আবহাওয়া ঘিবে ধবল অবনীকে । কী শাশ্বত স্তব্ধতা । অবনী বেশ খুশি হযে উঠল । অথচ খুশি হওয়া এখন মোটেই উচিত নৰ্য । যে-বাডি থেকে সে স্বেচ্ছায় পীডনেব চাপ সহ্য কবতে না পেবে পালিয়ে বেঁচেছিল সেখানে ফিবে যাওয়াৰ আৰ যাই কিছু থাকুক আনন্দ নেই । আছে আবাব পীডনেব মুখোমুখি হবাব আতঙ্ক ।

তবু অবনী খুশিব হাত থেকে নিজেকে এড়াতে পাবল না ।

এই সব বাস্তা খুলা খন্দৰ উপৰ তাব পাষেব ছাপ খুঁজলে এখনো পাওয়া যেতে পাবে । ঘোষদেব বাঁশঝাড়ে অবনীৰ নিজহাতে কাটা বাঁশেব গোড়াটা তেমনি ঠুঁটো । গোড়াতে হাত বুলোল । পিসিব বাডিব দক্ষিণ দিকে যে পেয়াৰা গাছটা লাগিযেছিল সেটাতে ফুল এসেছে । গাছটাকে জড়িয়ে দাঁডাল । বোদ্ধুবেব তাতে গাছটা এখনো গবম । একপাল হাঁস তালপুকুৰ থেকে উঠে কুটিব পুকুৰেব দিকে প্যাক প্যাক শব্দে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটে চলেছে । ওই যে অবনীৰ কালিহাঁস । হাঁসটা অবনীৰ এত প্ৰিয় ওব ডিম খেতে দিত না কাউকে । কালিহাঁসেব সব কটা ডিমেব বাচ্চা ফুটোনোব চেষ্টা কবেছে অবনী ।

কালিহাঁস হঠাৎ কাঁক থেকে বেবিযে এসে অবনীৰ পাষেব কাছে ঠোঁট ঘষতে লাগল । ওকে কোলে তুলে নিল ।

চোখে জল এসে গেল ।

এখানকাব সন্ধে তাব আশৈশব সম্পৰ্ক—ঘনিষ্ঠ । এখানকাব মাটি গাছ ডাঙা ঘৰ মানুষ পশু সবাইকাব সন্ধে তাব ভাব । কিন্তু এখানকাব জীবন তাব সহ্যাতীত । এটা যে পিসিব গাঁ পিসিব ঘৰ । নিজেব ঘৰ কবে পড়ে গেছে নিজেদেব গাঁয়ে । বাপমাকে সে কবে ছোটবেলায় হাবিবেছে ।

কালিকে বুকু চেপে ধবে অবনী আবাব ভাবল । এখন থেকে আবাব পালাবে কিনা । কিন্তু বাইবেব জগতও সমান কঠোৰ । সেখানে এব-তাৰ

ছাৰে পড়ে থেকে, উজ্জ্বলিত কৰে কাটাতে ঘেমা ধৰে গিষেছিল। আজ কাকৰ স্নেহ-মায়া-মমতা মেলে, তো কাল গলাধাক্কা। আজ বিবাট বাডিৰ বৈঠকখানায় তো কাল ফুটপাতে। মনঃপূত মনিব মেলে তো পাৰ্শ্বচর মেলে না, পাৰ্শ্বচৰ মেলে তো মনিব মেলে না।

কষ্ট যখন ঘৰে আসে পিসিব ঘৰে ও বাইবে প্ৰায় এক প্ৰকাৰ তখন পিসিব বাডিতেই ভালো।

গঞ্জনা মাৰ চাবুক সব সহ্য হযে গেছে অবনীৰ। এখন বাকি আছে তাকে খুন কৰে ফেলা। দাদা যদি ওকে খুনই কৰে ফেলে তাহলে তো আব যন্ত্ৰণা সহ্য কবাব জন্তু দেহটা জ্যান্ত থাকছে না।

দাদা তাড়িয়ে দেবে না। ভাতেৰ অভাব নেই। ফেলা ছড়া ভাতেই অবনীৰ চলে যাবে।

এবাবে ওদেব মতে চলবে ভেবে এসেছে। ওবা যা বলবে তাই কববে। মজা হল এই যে ওদেব কথামত কাজ কবতে গিষে যখন অষ্টন ঘটে দোষ চাপে অবনীৰই কাঁধে। অবনী ওদেব স্মৰণ কৰিষে দেশ ওবা আবও বেগে ওঠে। অবনীৰ কপালে জোটে নিৰ্মম তাড়না। সেই জন্তু অবনী দেখে শুনে ওদেব কথামত কাজ কবতে চাইত না, সব ব্যাপাবে নিজেৰ গৌ খাটাত।

পিসিব বাডিতে বাস কৰেও অবনীৰ একগুঁষেমিটা গেল না। সব শুনে নিজেৰ মতে কাজ কৰে ও আনন্দ পায়। কাজেৰ সফলে প্ৰশংসা জোটে না। কুফলে জোটে শাস্তি। তবু আনন্দ পায় অবনী। নিজেৰ মতে কাজ কৰে কতবাব সে সফল হযেছে হিসেব কৰে যখন ছাথে শতকবা পঞ্চাশটিৰ অনেক বেশিবাব সে বিজয়ী, তখন নিৰ্মমতম তাড়না মুখ বুজে সহ্য কৰে।

এবাব ঠিক কৰেছে স্বমত সে বিসৰ্জন দেবে। বহুদুপীৰ মত ক্ষণে ক্ষণে ওদেব বঙে বঙ পালটাবে।

কিন্তু পাববে কি? নিজেকে নিজেই বিশ্বাস কবতে পাবছে না। বাইবেও কোথাও নিজেৰ মত-জাহিৰ-কবা স্বভাব বিসৰ্জন দিতে পাবে নি। স্বভাব কি কেউ একেবাবে পালটাতে পাবে?

ঘন সন্দেহ সত্ত্বেও অবনী নিজকে মনে মনে ধমকায।

সোজা পিসিব পায়ে পড়ে যাবে। দাদাব ছ'পা জড়িয়ে ধৰবে, লগিন্দ চৰণ জোৰ লাথি কষবে। অবনী মাটি আঁকড়ে শুষে থাকবে।

মহড়া দিষে চলেছে সেই কলকাতা থেকে।

তুষাব গোড়ায় আব পা সবছে না তাঁব ।

নাঃ মনে মনে গাল দিল লগিন্দকে । ও শালাব গোদা পায়ে জিভ দিয়ে চাটতে পাববে না ।

কালিটা চৌট দিয়ে স্ফুডস্ফুডি দিচ্ছে গলায় । গা শিবশিব কবে উঠল । খোঁচা খোঁচা দাড়ি দু চৌট দিয়ে চেপে চেপে ধবতে লাগল কালি ।

বোমাঞ্চকব অল্পভূতি ছড়িয়ে পড়ল অবনীব গোটা শবীবে ।

ভাবি সদব তুষাবটা ঠেলে কালিকে বৃকে ধবে ভিতবে ঢুকে পড়ল অবনী ।

পিসি বামাচালাব ছাঁচতলায় এক তাড়া শুকনো কুচা ঝাড়ছিল ।

লগিন্দ প্রায় এক জাঙ উঁচু শান বাঁধানো বোমাকে নতুন চকচকে বন্দুকটা দেখাচ্ছিল শান্তিকে মানে বৌদিকে । তুজনেই অবনীকে দেখে ক্ষণিকের জন্ত সংশয়ান্বিত হল ।

অনেকদিন আগে থেকে বন্দুক নেবে বলে লগিন্দ জল্পনাকল্পনা কবছে । নিজের মনেই নেবে কি নেবে না এই তোলাপাড়া চলছিল । বন্দুক ঘবে আসা মানেই তাব ঘবে ঐশ্বর্য উপচে পড়ছে একথা সশব্দে ঘোষণা কবা । কিন্তু মা লক্ষ্মী ঘবে যতই হাত-পা ছড়িয়ে বসছেন, লগিন্দ ও শান্তিব মনে ভয় ততই বেড়ে চলেছিল । ক্রমাগত মাল্লুস—বিশেষ অভাবী মাল্লুষের হিংস্রতাব ক্রিয়াকলাপ বেড়ে চলেছে চাবিদিকে । কোথায় বুড়ো বুড়িকে পর্যন্ত ছেঁচে ছেঁচে মেবে ডাকাতবা যাবতীয় ধন-সম্পত্তি লুট কবে নিয়ে গেছে । বাড়িতে একটা বন্দুক থাকলে কত সাহস কত ভবসা । সেই বন্দুক আজ সদব থেকে নিয়ে এসেছে লগিন্দ । বন্দুক বাগিয়ে ধবা টোটা ভবা ঘোড়া টানা ও ফাষাব কবাব কোশল শেখাচ্ছে শান্তিকে । শান্তি তো ভয়েই সাবা । মাঝে মাঝে অশ্রুট আর্তনাদ কবছে । জীবনে কখনো কাউকে লাঠিপেটা কবেছে কিনা যাব মনে নেই তাব হাতে বন্দুক কি সহজে গর্জাবে ।

লগিন্দ বলল, বৃকে ঠেকিয়ে—নাইলে হাড় কখান ভেংগে যাবেক ।

শান্তি প্রথামত বাগিয়ে ধবতে না পেবে ঠকাস কবে বোমাকে ফেলে দিল নতুন বন্দুকটা । লগিন্দ দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠল । বন্দুকটা তুলেই কোঁচা বুলিয়ে আঁচড়ের দাগ মুছতে লাগল ।

অজস্র গালাগাল দিল লগিন্দ, মা ও মামাত ভাই অবনীব সম্মুখেই ।

শান্তি হাসছে । না হেসে তাব উপায় নেই ।

শান্তি বলল, নিজের ধব দিকি ।

পাখি মাঝব ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বন্দুকটা ধবল লগিন্দ কিন্তু তা'ব হাত এক মিনিট স্থির থাকছে না। মাত্রাছাড়া মদ খেয়ে স্নায়ুশূলীতে ভাবসাম্যেব অভাব ঘটেছে।

বাইবে সজনে গাছেব ডগাব দিকে বন্দুকেব নল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঁপতে কাঁপতে বন্দুকেব নলটা নেমে যাচ্ছে নিচেব দিকে, অর্থাৎ শাস্তিব বুকোব সোজা হুজি।

নঙ্গ সঙ্গ শাস্তিব মুখেব বং বদলে গেল। হঠাৎ সে লাফ দিয়ে সবে গিয়ে বন্দুকেব নলেব ভিতব আঙ্গুল ঢুকিয়ে আঁকড়ে ধবল নলটা।

বলল, দাঁতে দাঁত চেপে, তাইলে বড় যজ্ঞা, না ?

আধ বুড়ো লগিন্দ এখনো গভীর বাত পর্যন্ত বাইবে কাটায। তা'ব অগ্রতম কাবণ শাস্তি নিজেও। পুরুষেব বাবস্থীনতা শাস্তি সহিতে পাবত না কোনোকালে। লগিন্দকে বুক টেনেও নেবে, মুখে নিন্দে কবতেও ছাড়বে না। লগিন্দ ছাড়া অগ্র পুরুষেব চিন্তা কবতে পাবে না শাস্তি। কোনো প্রতিশোধ নেবাব ক্ষমতাও নেই। বাস্তাও জানা নেই। আগে মাঝে মাঝে অসহযোগ প্রকাশ কবত যখন তা'দেব একমাত্র ছেলে মধু কয়েক বছবেব। প্রায় দু বছব শাস্তি অসহযোগ চালাতে পেবেছিল। হয়তো এই অসহযোগেব ফলেই পববর্তী কালে ওদেব তিন-তিনটি মেয়ে জন্মাল পবপব। শাস্তি স্বামীকে তা'ব অধিকা'ব থেকে চিবকাল বঞ্চিত কবতে পাবল কই। ববং স্বগা'ব বিতৃষ্ণা'ব কাউকে জ্বালাতে না পেবে নিজেই পুড়ে চলল।

লগিন্দ বলল, কী ভাবছ। তুমাকে মাতে পাবি। তুমি গিবস্বেব লখুথী।

শাস্তিব চোখে প্রগাঢ় ভয়। ভয়টা মুহূর্তে খিতিয়ে ফেলল শাস্তি। লগিন্দব কাছে এগিয়ে গিয়ে কান্ কানে বলল, তুমাব হাত থিব বইছে না যে গো ! বন্দুক লিয়ে কী কবাবক ?

লগিন্দ সশব্দে ধমকাল।

শাস্তি বলল, দাঁও দেখি—

লগিন্দ বন্দুকটা পেছন দিকে ঘোবাতেই ওদিক থেকে পিসি মানে কাতু বান্ধাবেব কপাট ভেজিয়ে দু হাতে দুটি পাট ধবে কেঁপে উঠল।

যত দিন যাচ্ছে মৃত্যুকে তত ভয় কাতুব। জ্যোতিষী দেখলেই হাত দেখাবে আব জিজ্ঞেস কববে, কবে যাব বল দিকি ? স্তব্ব বছব বয়স চলছে

কাতুব। যে-ই শুনবে তাৰ পৰমাণু একশো বছৰ, বাঁধানো দাঁতগুলি নব বেৰিয়ে পড়বে। —কত কষ্ট যে কপালে আছে।

লগিন্দ শান্তি ও মধু তিনজনে মিলে কাতুব নামে যত সম্পত্তি আছে সবগুলি মধুব নামে দানপত্ৰ লিখে দিতে চাপ দিছে কাতুকে। কাতুব ছটি মেয়ে। সবাই ছেলেপিলেৰ মা হ'য়ে শ্বশুৰঘৰ কবছে। যদি তাৰা মায়েৰ সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসে।

কাতু দানপত্ৰ লিখে দিতে বৰ্তমানে বাজি নষ। মৰতে তাৰ এখনো দেবি আছে, অনেক দেবি। সম্পত্তিটুকু লিখে দিক, আৰু পৰদিন থেকেই তাকে সবাই হেনস্থা কৰক। হেনস্থা সহ কৰা কাতুব পক্ষে অসম্ভব, বিধবা কাতু স্মদীৰ্ঘ কুড়ি বছৰ এ সংসাবেৰ কৰ্ত্তা। বৰং তীৰ্থে তীৰ্থে পথে পথে ঘূৰে বেড়ানো অনেক সহজ।

কাতুকে মেবে লগিন্দৰ লাভ নেই। বুড়ি মাকে মাৰাব মত কোনো অবস্থাও সৃষ্টি হয় নি। তবু কাতু, কাঁপতে লাগল তাৰ দিকে বন্দুকেৰ নলটা স্থিৰ দেখে।

শান্তি হঠাৎ বন্দুকেৰ নলটা হাতেৰ কাছে পেৰে চেপে ধবল বা হাতেৰ মুঠোয়।

ঘবেৰ ভিতৰেই তুমাৰ হাত কাঁপছে। লোকেৰ চিচ্কাব শুনলে ইটা তুমাৰ হাতে বহিবেক।

বন্দুকটা কেড়ে নিল শান্তি।

লগিন্দ কষেক পা পেছিয়ে গেল।

শান্তিৰ কাঁধ থেকে আঁচল সবে গেছে। খালি গা। হাঁটু গেড়ে বসে ঠিক দুবেৰ বাঘ-মাৰাব ভঙ্গিতে বন্দুকটা কৰ্ণালীৰ নিচে ঠেসে ধবল শান্তি। ওৰ হাঁটুৰ উপৰ কলুই, হাতেৰ চেটোৰ মध्ये বন্দুকেৰ নল।

প্ৰথমে টিপটা থাকল খেজুৰ গাছেৰ মাথায়, তাৰপৰ, ছাতেৰ কাগিশে, তাৰপৰ বাগ্ৰাঘবেৰ চালায়, বাগ্ৰাঘবেৰ কপাটে, কাতু কপাটটা একেবাৰে বন্ধ কৰে চেপে ধবল, তাৰপৰ লগিন্দৰ দিকে।

চেহাৰে টোটা ভৰা আছে। ঘোড়া টানা ছিল না, কাতু নলটা স্থিৰ বেখেই ঘোড়া টেনে দিল।

বলল, এত খুন মিছামিছি ভয়েই মৰাছিলম।

সজোৰে কষেক হাত উঁচু লাফ দিযে লগিন্দ দালানে ঢুকে পড়ল।

হেসে উঠল অবনী। কুখাতলাব কাছে থমকে দাঁড়িয়ে অবনী মজা দেখছে। তাকে নিষে এবা গড়ে নি বলে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। কালিব পিঠে গভীর সোহাগে হাত বুলাচ্ছে আব বন্দুকটাব খুঁটিনাটি তীব্র নজবে লক্ষ্য কবছে।

বৌদির চোখমুখে এমন একবাশ আলোব ছটা আগে কখনো ঘাথে নি অবনী।

লগিন্দ অথবা কাতুও না।

দীর্ঘ তেইশ বছবেব দাসিঅকে শান্তি যেন একটি মাত্র গুলিতে শেষ কবে দিতে পাবে। কী দৃঢ় হাতে ধবেছে বন্দুকটা।

শান্তি নিজেও অবাক হয়ে যাচ্ছে। জাঁদবেল শাশুড়ি ও দশটা গাঁয়েব জববদস্ত মোডল তাব স্বামীব চোখেব সামনে, অথচ সে দাসী নয়, ববং যেন ওদেব কত্ৰী।

সবাব মনেই কি নিজেকে প্রকাশ কবাব অসীম ক্ষমতা থাকে? যতই পীড়িত পদদলিত হোক মানুষ, তাব হাতে শক্তি তুলে দিলে মনেব শক্তিটা অক্ষত অবস্থায় বেবিষে এসে বাইবেব শক্তিব সঙ্গে হাত মেলাতে পাবে? এখন নিজেকে কেমন অসমসাহসী, যে কোনো কিছুকে তুচ্ছ কবাব যোগ্য মনে হচ্ছে। মা দুর্গাব মত স্ত্রী স্ত্রী মনে কবছে শান্তি নিজেকে।

নলটা ঘুবছে। চক্রাকাৰে।

কালিহাঁসেব সঙ্গে মিলল নলেব ডগাব মাছিটা।

কুখাব পেছনে হটতে লাগল অবনী। কালিহাঁসটাকে শান্তি কোনো দিন দেখতে পাবে না। কাবণ ওটা অবনীব প্ৰিয়। অবনী শান্তিব চক্ষুশূল, শুধু শান্তিব কেন, লগিন্দব, মধুবও।

শান্তি, খিলখিল কবে হেসে উঠল।

কালিহাঁসটাও বোধহয় প্রাকৃত চেতনায় অবনীব কোলে ছটফট কবে উঠল। পা ছুঁতে লাগল। হয় তো কোলে আটকা থাকাব অভ্যেস নষ্ট হয়ে গেছে অবনীব সাতমাস অনুপস্থিতিতে। হয় তো বাকদেব গন্ধ পেয়েছে পাখিটা।

লাফ দিল কালি ছটফটিয়ে উঠে। উড়ে গিয়ে বসল কষেক হাত দুবে। ছুটে গেল অবনী কালিব পিছু পিছু।

বন্দুকেব নল কালিকে লক্ষ্য কবে সবছে।

কাতু আব বামাঘবে থাকতে পাবল না, উঠোনে বেবিষে এল। কালিব, দিকে নল কিন্তু কালিব কাছেই অবনী। কী ঘটতে কী ঘটে। মনে পাপ আব হাতে অস্ত্র থাকলে মানুষ কী কবে বলা যায় কি।

দৈবাৎ বলেও একটা কথা আছে।

কালিকে শান্তি গুলি কববে ভাবাই যাচ্ছে না, হয়তো সত্যি সত্যি শান্তি নিছক মহড়া দিচ্ছে।

কাতুব বুক ধড়ফড় কবছে তবু। মন মানছে না।

বন্দুক এ বাড়িতে প্রথম। বন্দুক হাতে নিলে মানুষের মনের ভিতরে কী ভাবান্তর ঘটে সে সম্বন্ধে কাক ধাবণা নেই। সবাই খাপাপ দিকটাই ভেবে চলেছে।

কালিকে আবাব কোলে তুলে বন্দুকেব দিকে তাকিয়ে অবনীৰ পা নিঃসাড় হয়ে গেল।

বন্দুকেব কানা চোখটা তাকে দেখছে।

শান্তি এবাব উচ্চগ্রামে হেসে লুটিয়ে পড়ল।

হাসি থামলে বলল, এস গো, ঘোড়াটা লামিয়ে দাও।

লগিন্দ নকল সাহসেব ভদ্রি দেখিয়ে বোয়াকে বেবিষে এল। ধীবে ধীবে, ঘোড়াটা নামাল অনেক কসবতের পর।

বৌদিব হাতে ধবা বন্দুকেব ছবিটা অবনীকে বড আনন্দ দিল। মিনমিনে মেঘটি যেন ঝাঁসীৰ লক্ষ্মীবাঈ হয়ে গেছে।

পিসি আডালে ডেকে পিঠে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস কবল কোথায় ছিল অবনী, কেন আবাব মাৰ খেতে সেখান থেকে ফিবে এল। পিসি খুশি হয়েছে অবনী ফিবে আসায়। অক্ষম মমতাটাও মাঝে মাঝে বিলিক দিচ্ছে। বাইবেব স্বাধীনতাতেই তো অবনী ভালো ছিল। কেন, কেন ফিবে এল হোঁড়াটা।

এই বাড়িতে অবনীৰ চোখ ফুটেছে। লগিন্দব বাড়িঘর জিনিস-পত্র জমিজমা সবগুলিব সঙ্গে তাব শৈশব সংশ্লিষ্ট সম্পৃক্ত। এই সবে যে তাব অধিকার নেই, সে জ্ঞান অবশ্যই হয়েছে খুব কম সময়ের মধ্যে। কিন্তু এখানেই যে তাব জ্ঞানের আবস্ত ও স্বপ্নের বিস্তার, এ গ্রামের মাধুর্য ও কুশ্রীতা দুটিতেই সে যুগপৎ মোহাবিষ্ট। লগিন্দব সব কিছুতে হাত দিয়ে অনেক ধমক, অনেক শাসন শুনে শুনে কানে কড়া পড়ে গেছে। এই সবকিছুর সঙ্গে তাব কোন অধিকারের সম্পর্ক না থাকলেও এদের স্তব্ধ দুঃখ এদের উত্থান-পতন প্রভৃতি

সমস্ত ব্যাপাবে নিজেকে অবিচ্ছেদ্য ভেবেছে। এখানকাৰ তুচ্ছ দৃশ্যও অবনীৰ গভীৰতম স্ব্থ, ভোবেৰ বৰ্ণাস্তব দেখলে তো অবনী আৰু কিছু চাৰ না জীবনে। বৰাবৰ ওৰ মন বলে এসেছে এত সব আছে, কেন তাৰ এতটুকু দাবি নেই ?

পিসা বিহাবে চাকৰি কবত যখন, তখন মাঝে মাঝে অবনীৰ বাবাকে পাঠাত সঞ্চয়ৰ টাকা। 'সে টাকাষ পিসাৰ নামে জমি কিনে দিয়েছে অবনীৰ বাবা। একটাৰ পৰ একটা জমি জমা সম্পত্তি। একেকটা জমি ডাকলে সাড়া দেয়। অবনীৰ বাবা আদ্যা চাষী। পিসাৰ একটা কাণা-কড়ি পৰ্যন্ত এদিক-ওদিক কৰেনি। পিসা মবল, পিসি ছ মেয়ে ও ছেলে বউ নিয়ে এখানে এল। ছ মেয়েৰ বিষে দিয়েছে পিসি, এত বড় সংসাৰ চলেছে, তবু বছৰ বছৰ জমি বেড়েছে, সব জোগান দিয়েছে অবনীৰ বাবাব হাত দিয়ে কেনা সম্পত্তি। অবনীৰ বাবা মবল। মা মবল বছৰ খানেক বাদে। অবনীৰ নামে এক ছটাক সম্পত্তি বেখে যাযনি ওৰ বাবা। দোষ বাবাব নয়, লোকটাব কোনদিনই কিছু ছিল না। কোন বকমে সংসাৰটি চালিয়ে গেছে খেটেখুটে। পিসি অবনীকে মানুহ কবাব ভাব নিল কিন্তু লগিন্দ শাস্তি ও মধুৰ ভূৰ্য্যবহাবে অবনী অতি শৈশবেই স্কুল ছাড়ল, বিনি মাইনেৰ মুনিষ খাটতে লাগল পিসিৰ ঘৰে।

লগিন্দৰ বাপুতি সম্পত্তিৰ গোড়ায় তো অবনীৰ বাবা। অবশ্য সেই স্ববাদে নয়, স্বাভাবিক মানুহ হবাব স্ববাদেই অবনী লগিন্দৰ সব কিছুৰ সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন ভেবে এসেছে অজ্ঞাতসাবে।

ভাবলেই তো আৰ কাজে হয় না।

সব ভাবনাই তো আৰ কাজে কৰা যায না। সহজে।

ভাবনা কাজে দেখাতে গিয়ে অবনীৰ খালি পিঠ ফেটেছে কঞ্চিতে অনেক বাৰ।

লাঙলেৰ বোঁটা ধবতে অবনীৰ কোনো দিনই ভালো লাগে না। ইদানিং অবনীকে দিঘৈ চাৰ কবাবাব মতলব ভেঁজেছিল শাস্তি। গ্ৰাযই গজব গজব কবত, হয় কাঁকি নয় নোযান নয় সোল জমিব বাত কেটে যাচ্ছে বলে। বৰা যখন সম্যক তখনও নাকি সোল জমিব বাত কেটে যাবাব ভয়। ঘৰে চাব লাঙলেৰ চাষ, পাঁচটা থাকলেই ভাল। পাঁচ লাঙলেৰ চাষ আসলে চাব লাঙলে তোলা হচ্ছে। বাড়তি লাঙল হলে মোষ সবই আছে। স্বতবাং কেন অবনী এটা সেটা বাজ্জে কাজে সময় নষ্ট কৰে। বাপ-দাদা-ঠাকুঁদা যখন চাষী তখন সে কী এমন লাট সাহেব, লাঙলেৰ বোঁটা হাতে ধবলে ফোঁকা পড়বে।

অবনীকে আশ্বা সোলে শান্তি পাঠাল একদিন, বলল, যাও, যোগ পড়েছে, বন্ধ কৰে দিহে কহে এস।

কয়েক মিনিটেৰ মধ্যে অবনী পালাল ছ মাইল দূৰে গডবেতা। ফিবল বাত দৰ্শটায়। পিঠে কফি ভাঙল লগিন্দ।

যে কোন ছোটাছুটিৰ কাজ অবনী পলকে মেৰে ফেলবে, কিন্তু চাষবাসেৰ কাজ তাৰ দু চোখেৰ বিষ।

বিষ হোক আব যাই হোক মুখেৰ কথা শুনতে হবে। যতক্ষণ তোমাকে এ বাড়িতে ফিবতে হবে থাকতে হবে খেতে হবে ততক্ষণ এ বাড়িৰ আদেশ অক্ষবে অক্ষবে পালন কবতে হবে।

সাত মাস বাদে অবনী ফিবে আসাৰ লগিন্দ ও শান্তি প্ৰকাশ কবল কপট বাগ। মুখে গালাগাল দিল অকথ্য, মনে কিন্তু খুশি। অবনীৰ কাজকৰ্ম সাবতে দুটি বাড়তি লোক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। কালই তাৰেব জবাব দেওয়া হবে।

ঘসব-ঘস খড কাটল অবনী, ডাবাৰ খোল জাব দিল, জল দেখাল পচিৰটা গক মোষকে। মাত্ৰ এক ঘটাৰ।

ডোবাব ধাবে এসে দাঁডাল, ধুলোব বড বইছে তাল গাছেৰ সাবিতে, তাৰ জোব শব্দ, আকাশে একবাশ কৃষ্ণপক্ষেৰ তাবা, মাৰো মাৰো তাবা থসছে। কোথাও দূৰে বৃষ্টি হযেছে। গবম হাওবাৰ সঙ্গে মাৰো মাৰো ঠাণ্ডা হাওয়া বযে এসে লাগছে গায়েৰ ঘামে।

কেন ফিবল এই শাসনেৰ বাজন্তে, এই ডোবা এই তালগাছ ওই বাস্তাটাব জন্ত ? এই বকম গাছ মাটি বাস্তা আকাশ তো সৰ্বত্ৰই।

আশু পোডেব মেখে গুটিব জন্ত ? ওব তো কবে বিখে হযে গেছে। গুটিব ববটা এক বাতও ছেড়ে থাকতে পাৰে না গুটিকে। বাপেব বাড়ি আসা গুটিব প্ৰাণ বন্ধ।

তবে কিসেব জন্ত এই বৰব প্ৰামে ফিবে আসা ?

মোহিনী কলকাতাব পায়েৰ ধুলোয বসে প্ৰাণত্যাগ কবা কি এই গাঁয়ে পড়ে থেকে মাৰ খেয়ে মবাব চাইতে শ্ৰেয ছিল না ?

দোতলাৰ পশ্চিমেব ঘৰে শুয়ে ঘুম এল না অবনীৰ। বিডিৰ তাডা আব দেশলাই নিয়ে দোতলাৰ ছাতে উঠে এল। পাৰচাৰি কবল, ছাতেব মাধ্যকাৰ, হাঁটু সমান উচু পাঁচিলেৰ আডাআডি জায়গাৰ বসল আব বিডিৰ পব বিডি

ফুল। শালা লগিন্দ বেশ সুখে আছে, না আছে খাবাব চিন্তা, না আছে পয়সাব। ঘবে একজনের পাশে শুচ্ছে তো বাইবে দশজনের। কোনদিন লোকটার একটা ভাবি বোগ হতে দেখল না অবনী। যকেব মত সম্পত্তি লগিন্দব। খেতে মাত্র কটা পেট। উত্তবাধিকারী কেবল মধু। লগিন্দ প্রথম যৌবনে ঠিকাদারি কবে কিছু টাকা লোকমান দিয়েছিল। কিন্তু গত দশ বছর থেকে যা ধবছে সোনা হয়ে যাচ্ছে। দশ হাজার টাকার আলু প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি কবে দিয়েছে কোল্ড স্টোবেজ। এ বছর ডাঙা চাষ করার জন্য পঁচিশ হাজার টাকা খরচ কবে কুয়া কাটিয়ে পাম্প বসিয়েছে। একশো বিঘে তাব এলাকা। লালচে ডাঙা এবার চিবসবুজ থাকবে।

কোনো—কোনো অভাব নেই। লগিন্দব সংসারটাই বোধহয় স্বর্গ, অন্তত অবনীৰ জ্ঞানের মাপকাঠিতে। বোধহয় এই স্বর্গের অজ্ঞাত টানেই অবনী কলকাতা থেকে ছুটে এসেছে।

অবনী ভাবল পৃথিবীতে তো কত অঘটন ঘটে, কলেবা আছে ভূমিকম্প আছে, আছে আবও কত কী। সে সব কিছুব একটা এখানে হয় না কেন। কেন বাতাবাতি ঝটাবট মবে যায় না লগিন্দ শান্তি আব মধু।

মধু তো এখানে থাকে না। থাকে কলকাতায়। পড়ে এম-এ। দু জায়গায় একসঙ্গে কলেবা বা ভূমিকম্প হবে কী ভাবে।

মধু এখানে আসে ছুটি ছাটায়। তখন হোক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড।

বাত্রি বাড়তে বাড়তে কোথায় এসে ঠেকে খেয়াল নেই। বিড়িৰ বাঙিলে যা ছিল খতম। মাথাটা ঠাণ্ডা হল না।

একল একটা জীবন নিষেও কত হুশিস্তা। মাথার উপর ঘননীল আকাশে কত তাবা, নিচে ক্রোশেব পব ক্রোশ বাত্রিৰ গভীরতা। কোটি কোটি প্রাণীৰ সাদা এখন অপ্রকাশ। বোধহয় তাদের জীবনেরও অবনীৰ বুকেব মত বেদনা। সুস্থভাবে প্রকাশেব। সুস্থভাবে প্রকাশেব স্তবে স্তবে কত বাধা কত আঘাত কত প্রতিযোগিতা কত খুনোখুনি। অথচ সবাই চাষ একমাত্র জিনিস, সুস্থভাবে জীবনের প্রকাশ। কিন্তু এই ব্যাপাবটা কি সবাই মিলে তৈবি কবা যায় না।

কেন যায় না অবনীৰ মাথাষ ঢোকে না। কেন একজন আবেক জনকে অকরণ তাড়না কবে পীড়ন কবে বোঝে না সে।

দুবে উত্তবদিকেব শালবনের কোলে একটা বড় আলো চোখে পড়ল

অবনীৰ। কিছুক্ষণ গভীৰ মনোযোগে ওই দিকে চেয়ে থাকিল। ক্ৰমশঃ একটা আলো দুটো হ'ল তিনটে হ'ল পাঁচটা হ'ল। অবনীৰ বুকটো কে যেন চেপে ধৰল দাৰুণ অশুভ চিন্তাৰ। দেখা না থাকিলেও ওই আলোৰ মানে জানা আছে।

ক্ৰত পায়ে দোতলায় এসে দাঁদাৰ ঘৰে জোৰ ধাক্কা মাৰতে যাবে, ভিতৰে হাসিব শব্দে থেমে গেল। গ্রামেৰ বেণ্ডযাজ ঘৰে লগ্নন জেলে শোষা। ঘৰ তাই আলোকিত। দবজাব ফাটলে চোখ বাখল অবনী।

শান্তি বিস্তৃত বসনে লগিন্দৰ হাত থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ঘৰমঘ। বলছে, যাও না লায়েক পাডাকে যাও।

ইতস্তত কবতে লাগল অবনী, অথচ একতিল অপেক্ষা চলে না। দবজায় আঘাত হাঁনতে যাবে, লগিন্দ শান্তিৰ শাড়িটা ধৰে হেঁচকা টান দিযেছে। শান্তি পডতে পডতে খাটেব শ্ৰান্ত ধৰে বেঁচে গেছে। পুৰো শাড়ি লগিন্দৰ হাতে। খাট ধৰে উৰু হযে হাঁপাচ্ছে শান্তি, তাৰ চাইতে বেশি হাঁপাচ্ছে লগিন্দ নিজে। ও মেৰোতে বসে পড়েছে। কয়েক মিনিট পবেই অবিস্থান্ত কাণ্ড ঘটল। শান্তি হঠাৎ ছুটে গিয়ে লগিন্দৰ গলা জড়িষে ধৰল এবং কী হাসি।

ঘেন্নায় গা কুঁকড়ে গেল অবনীৰ।

সজোৰে কিল মাৰল দবজাৰ।

বিবক্ত কণ্ঠস্বৰ ভেসে এল ভিতৰ থেকে, কে ব্যা।

দাদা, ডাকাত—

কী, কী বলচু।

দবজা থুলে দিল লগিন্দ কয়েক মিনিট বাদে। চোখেৰ কোল তেলঘামে চিকচিক কবছে লগিন্দৰ, শান্তিবও, বোঝা গেল দুজনে অনেকক্ষণ আগে থেকেই ছোঁটাছুটি কবছে।

লগিন্দৰ চোখ অস্বাভাবিক ঘোলাটে। মুখেৰ মোটা দাগালো চামড়াৰ ভয় থব থব কবছে। ভকভক গন্ধ বেবোছে মুখ থেকে।

কী বলচু। তোতলিয়ে শ্ৰব্ধ কৰল লগিন্দ।

ডাকাত গো দাদা।

বিডবিড় কবে বলল লগিন্দ, আজই বন্দুক আনলাম, আজই শালাব ডাকাত। লিবে লিবে ইটাই জানে, শান্তি বলল, কবে লিচু মেটা কেউ জানে নি।

শান্তি শাড়িটা পবেছে লড়াইয়ে যাবাব ভঙ্গিতে।

কপাট ধৰে লগিন্দ বলল, খোলটা লিয়েস।

শান্তি অবনীকে আদেশ দিল।

খুতনিত্তে ঘামেৰ ফোঁটা নামছে লগিন্দৰ, চোখে কেমন শূন্যতা ঘনিষে এসেছে। অনেক দিন আগে থেকে শুনে আসছে তাৰ বাড়িতে ডাকাত পড়তে পাবে যে কোনো বাতে। তাহলে আজ সত্যি সত্যি পড়ল।

পড়ুক। সে তো সাবধান হয়েই আছে। ভগবানের অসীম কৃপায় বন্দুকটাও পেয়ে গেছে।

নাটকীয় কাষদায় লগিন্দ কালীৰ ফটোৰ উদ্দেশ্যে প্রশ্ন কৰে চৌচিষে উঠল।

এ যাত্রা কোনো বকমে বাঁচলে হয়, আব এ গাঁয়ে এক মাসও বাস কববে না লগিন্দ। শহৰে উঠে যাবে। শহৰে কত বড় লোক। কই ওখানে তো ডাকাতি ফাকাতিৰ কথা আকচাব শোনা যায় না। ওখানে যে ঘবে ঘবে বন্দুক বাস্তায় বাস্তায় পুলিশ। বছৰে একশো লোককে পালন কৰাব ক্ষমতা এ গাঁয়েৰ মধ্যে কেবল লগিন্দৰ। শহৰে তাৰ মত মাতব্বৰ গলিতে গলিতে। এখানে প্রাণ ফাটিয়ে চৌচালেও বাতে তাৰ সাহায্যে কেউ বেবোবে না। সবাই হিংসায় জ্বলেছে। লগিন্দৰ মত ভোবাও খেটেখুটে অবস্থা ফেৰা না, কে ধবে বেখেছে তোদেব। নিজেৰ ভালো কৰাব চেষ্টা নেই কাবও, অগ্নেৰ মন্দ কৰাব ফিকিৰ সদাসৰ্বদা। কত মাথা খাটিয়ে বাপুতি সম্পত্তি বজায় বেখেছে লগিন্দ, বাড়িয়েওছে। বুকেব জোব হাতেব জোব আব মাথাব জোব থাকলে মাহুৰ কী না পাবে।

অবনী বন্দুকৰ খোলটা বসে নিয়ে ঘৰ থেকে বাবান্দায় এল। টলতে টলতে এগোল। লগিন্দ অবনীৰ কাছে।

প্রাণেৰ ভিতৰ থেকে শক্তি সংগ্রহ কৰে লগিন্দ প্রশ্ন কবল, কুথাকে কুন দিক বাগে ?

অবনীকে জবাব দিতে হল না। গুনতিতে চৌদ্দটা আলো উত্তৰ দিল উত্তৰ দিক থেকে। সেই আলোগুলো কখন চৌদ্দটা হয়ে গেছে কেউ খেয়াল কৰে নি।

ভষেৰ মধ্যেও লগিন্দৰ চোখ জ্বলে উঠল। শালাব হিংসা, ভাবল লগিন্দ। তাৰ জুথ তাৰ ঐশ্বৰ্য তাৰ আনন্দেৰ দিকে ছুনিয়াব লোভ কাঁপিয়ে পড়াব জন্তু ওঁৎ পেতে আছে। তাৰ প্রাণটাই যেন সকলেৰ দবকাব। তাৰ জীবন সকলেৰ কাছে মধুমাখা, এটাকে চেটে শেষ কবতে পাবলেই সকলেৰ স্বৰ্গলাভ।

খোলটা বন্দুক থেকে খুলে ফেলল লগিন্দ নড়বড়ে হাতে।

বন্দুকে টোটা ভল দীর্ঘ সময় ধবে।

চোদ্দটা আলো ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে। বাড়িটাকে গোল হয়ে ঘিববে। বেটোবা কী নিঃশব্দ। লগিন্দ জানে, আলো চোদ্দটা কিন্তু লোক আছে হয়তো চোত্রিগটা। আব প্রত্যেকেই আজ নৃশংস খুনী। প্রতিবাদ কবলেই বড বড ধাবালো সান্দা বা কাঁচাব আঘাত। কোনো কোনো দলেব মধ্যে বন্দুক পর্যন্ত থাকে।

কাতুও আচমকা ঘুম থেকে উঠে এসেছে বাবান্দায়।

ফিসফিস কবে প্রশ্ন কবছে শাস্তিকে, কী আবাব কামাল হইচে।

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে শাস্তি বাইবেব মাঠেব দিকে। আকাণে কখন পাতলা মেঘ ছেয়ে ফেলে কঠিন কবেছে অন্ধকাব। কেবল কয়েকটি লালচে আলো আকাবাঁকা ভাবে এগিয়ে আসছে।

লগিন্দ হাতে তুলে নিল বন্দুকটা। কিন্তু কিছুতেই এক মিনিটও স্থিৰ বাখতে পাবছে না।

অবনী বলল, তুমাব দ্বাবা হবেক না দাদা। আমাক দাও।

জাহ্নস তুই। ইযাব কি কলা-কৌশল জাহ্নস।

প্রশ্ন কবেও ভবসা পায লগিন্দ। যদি একবাব ইয়া বলে ছোকবা তাহলে সে ওকে বুক জড়িয়ে ধববে। ওব কেনা মূনিষ হয়ে থাকবে বাকী জীবন।

জানি।

লে।

অবনী বন্দুকটা ধবল বেণ পাকা ভঙ্গিতে।

শাস্তিব চোখে সন্দেহ ঘনিষে এল। অবনীব মুখভাব শাস্তি লক্ষ কবছিল অনেকক্ষণ আগে থেকেই।

বাবান্দাব জ্বলেব ধাবে ধাবে বন্দুকেব নল ঠেকিয়ে বেডাতে লাগল অবনী। যে কোনো একটা আলো বাগে পেলেই ফাযাব কববে।

দোতলাটা এমন ভাবে তৈবি, সিঁড়িব দবজা বন্ধ কবে দিলে জানলা বা লোহাব জাল না-ভেঙে কেউ দোতলায় ঢুকতে পাববে না। এবং চতুর্দিকে লক্ষ কবাব জন্তু জানলাব ব্যবস্থা আছে। অনেকটা দুর্গেব কাষদায় তৈবি দোতলাটা।

অবনী একবাব লগিন্দব ঘবে ঢুকে পডছে দক্ষিণ দিকটা দেখতে, একবাব

কাতুব ঘবে, পশ্চিমটা দেখতে, নিজের ঘবে, পুৰদিকটাৰ জন্ত, বাবান্দায়, উত্তৰ দিকটা।

বন্দুকটা হাতে নিযে অমিত শক্তিদৰ মাল্লষেব মত নিজেকে ভাবতে হুক কবেছে। অন্ধকাৰ ডাকাত লগিন্দ শান্তি সবাইকে, তাৰ জীবনেব সমস্ত প্ৰতিবন্ধকগুলিকে কীটালুকীট গণ্য কৰছে। একবাৰ পাঁয়তাবা কষে উত্তৰে যায় তো পৰ মুহূৰ্তে দক্ষিণে, এই পুবে তো এই পশ্চিমে। যতদূৰ বন্দুকেব গুলি যাৰে ততদূৰ এখন তাৰ হাতেব কজায়। মনে হছে বন্দুকেব গুলি অন্ধকাৰেব সীমান্ত পৰ্যন্ত সহজেই পৌছে যাবে।

শান্তিৰ পিঠে হঠাৎ নল ঠেকিষে বলল অবনী ভাঙা গমগমে গলায়, দাও, তুমাব সব ফিকে দাও তো।

শান্তি আ শব্দে চোঁচিষে উঠতে গিষে নিজের মুখ নিজের হাতে চেপে ধৰে ক্ষেপে গেল, বলতে গেল ‘হাবামজাদা’ কিন্তু বেবোল না মুখ দিষে।

খুব নবম মিঠে স্বৰে শান্তি বলল, ঠাকুৰপো ইটা কি মজা কবাব কাল ?

লগিন্দৰ বুকোব দিকে অবনী নলটা সোজা কৰে বাখছে। কখনো কখনো। কিন্তু অবনীৰ মুখেব ভাব খুব স্বাভাবিক। যেন ওব নিশানা আসলে নিচেব দিকে, লগিন্দৰ দিকে নল বাখাটা খুবই সাময়িক। লগিন্দ ভাবছে, শুযাবকে বন্দুক দিষে কী ভুলই না কবেছে।

অবশ্য এ ছাড়া আৰ উপায়ই বা কী। শুযাবটা ছাড়া আৰ কে আছে বৰ্তমানে—তাদেব বন্ধক।

কাতু প্ৰায় অথৰ্ব বুড়ি জীবনে বন্দুকই স্পৰ্শ কৰে নি। শান্তি প্ৰথমত মেষেছেলে দ্বিতীয়ত আজই বন্দুক ধবেছে, ফাযাবটাযাব কৰে নি এখনো। হয়তো শান্তি অনাযাসে বন্দুক ছুঁতে পাবত, বিকেলে বন্দুক ধবাব ভাব থেকে মনে হয়। কিন্তু বাইশ বছৰেব সাঙিন যুবক অবনীৰ উপৰ ভবসা কৰে ফেলেছে লগিন্দ নিজেবই অজ্ঞাতসাৰে।

কী মহা ভুলই যে কবেছে।

লগিন্দ বলল, অবনী ছিল নাই তো আমাদেব কত কষ্ট হইছে।

পূব দিকেব ঘবেব জানলায় অবনী টিপ কৰছে, বাবান্দাৰ কথা কানে যাচ্ছে তাৰ।

শান্তি বলল, ছেল্যাটা ভাল, উযাব মনটা বড় পৰিষ্কাৰ।

লগিন্দ বলল, কত বছৰ উমাকে খাআলম। পতিফল দিবেক নাই ?

লগিন্দ পূব দিকেৰ ঘৰে ঢুকল নিদাক্ষণ চাপা ভষে। অবনীৰ কাছ ঘেঁৰে দাঁড়িয়ে গিঠে হাত দিল। যমেব সন্ধে মিতালি পাতিয়ে মৃত্যু ঠেকানোব ফন্দি এটা।

লগিন্দ ফিসফিসিয়ে বলল, ইটা মাছি, আব উইষে আলো, উটাৰ -

অবনী ধমকাল, থাম—সব জানা আছে—

একটা আলো খেজুব গাছেৰ গোডাঘ চটা ধৰিয়েছে। লোকটাৰ গোটা দেহ দেখতে পেষেছে অবনী। চটাৰ আগুনে লোকটাৰ মুখ আন্দাজ কৰা যাচ্ছে এখন দেশলাই নিভে যাবাব পৰ।

কিন্তু লোকটাকে গুলি কবতে মন সবছে না অবনীৰ। কী ক্ষতি কবেছে লোকটা। কী অপহৰণ কবতে আসছে তাৰ। লগিন্দৰ ঘৰ লুট কৰে নিষে গেলে তাৰ অবশ্য আশ্রয়চ্যুত হবাব আশংকা আছে। হয়তো লগিন্দ ও শান্তি ডাকাত চলে যাবাব পৰ কাল সকালে তাকে লাথি মেৰে বিদেষ কৰে দেবে, যদি এখন ডাকাত তাডাতে ব্যৰ্থ হয় অবনী।

এখন ফাযাৰ না কবলে ডাকাতগুলো চুকে পড়ে তাকেও ঠেঙিয়ে জড়-পুঁটলি কৰে দিতে পাবে।

তবু একটা মানুষ থুন কৰা কি সোজা কথা।

যাব সন্ধে কোনো বিবাদ বিসম্বাদ নেই তাকে দুনিয়া থেকে সবিয়ে ফেলা কি সহজ কাজ।

আবাব ভাবল অবনী, একটা গুলি বাইবে, আবেকটা ভিতবে। বাস। দুই গুলিতে এক উদ্দেশ্য সিদ্ধি। লগিন্দ খতম, ডাকাতবাও পালাবে।

লগিন্দকে মাৰলে কাতু দেখবে, শান্তি দেখবে। ওবা পুলিষেৰ হাতে তুলে দেবে। তাহলে শান্তি ও কাতুকেও শেষ কবতে হয়। কাতুকে মাৰতে পাববে না। একমাত্র বুডিই অবনীকে ভালোবাসে। বুডিৰ সন্ধে অকৌশল কবতে পাববে না অবনী।

তাছাড়া মধু আছে লগিন্দৰ ওযাবিশ। এতগুলো লোককে মেৰে লাভ ?

বন্দুকটা হাতে আসাব পৰ নানান দ্রুত চিন্তা অবনীৰ মস্তিষ্কেব কোষগুলি তাতিয়ে তুলে চলেছে।

তাহলে বাস্তা কোনটা। অবনী সৰ্বদাই দেখেছে, যে কোন কাজ কবতে যাও, একটাৰ বেশি বাস্তা তোমাৰ সামনে। যে বাস্তা সোজা সহজ মনে হচ্ছে, পৰে দেখলে সেটা মোটেই তা নয। যে বাস্তা আপাত কঠিন, দেখা যায

সেটা আশাতীত সোজা। অবশ্য সোজা বাস্তা বৰাবৰ সোজা থাকে না। কিছুদূৰ পৰেই জটিল ও কষ্টদায়ক আকাৰ নেয।

বৰাবৰ চলাব মত মনঃপূত বাস্তা বোধহয় সকলোৰ জীৱনে মেলোও না।

হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে দেখা গৈছে সফলই ফলেছে। আবাব দীৰ্ঘকালোৰ চিন্তা ভাবনাৰ পৰে নামা কাজে নাজেহাল হতে হৈছে।

লোকটাকে মেবেই হোক বা জখম কৰেই হোক ডাকাতোৰ দল তাড়াতৈ পাবলৈ হয়তো কাল থেকে এ বাডিতে তাৰ খাতিৰ বাডতেও পাবে। বৰাবৰ যজ্ঞাৰ হাত থেকে মুক্তি পেতে পাবে।

প্ৰচণ্ড শব্দে গৰ্জে উঠল বন্দুক।

হো হো হো হো ছয়া শব্দেৰ চীংকাব নাবা গ্ৰাম মন্থন কৰে তুলল। চতুৰ্দ্ধিকে মশাল নিভে গেল। দোঁড়া-দোঁড়িব শব্দ চতুৰ্দ্ধিকে। একটা মাজ টৰ্চেৰ আলো জ্বলতে-নিভতে লাগল।

শান্তি ছুটে এল পূব দিকেৰ ঘৰে।

কাতু নিজেৰ ঘৰে খিল দিয়ে বসে পডল উৰু হৈছে, ঠাকুৰ নাম জপ কৰতে লাগল।

আব একটা টোটা ভৰে দিল লগিন্দ। এবাৰে আগেকাব চাইতে অনেক তাড়াতাড়ি।

অবনীৰ শবীৰ বিতৃষ্ণায় গুলোছে, ও গিয়ে খাটে বসে পডল বন্দুকটা অঁকড়ে ধৰে। উত্তেজনাৰ শবীৰটোতে ধীৰে ধীৰে কাঁপুনি ধৰল।

শান্তি জানলাৰ গবামে মুখ ঠেকিৰে নিচেৰ দিকে দেখেছে।

অনেকগুলো ছায়া খেজুৰ গাছেৰ গোডায় জডো হৈছে ধীৰে ধীৰে উত্তৰ দিকে মিলিয়ে গেল।

বাবান্দায় দাঁড়িয়ে লগিন্দ ও শান্তি দেখল নিঃশ্বাস বন্ধ কৰে, টৰ্চেৰ আলোটা ক্ৰমশঃ দূৰে চলে যাচ্ছে।

লগিন্দ শান্তিকে ঝৈনিৰ ডিবেটা এনে দিতে বলল। এনে দিল শান্তি।

দূৰেৰ দিকে নজৰ স্থাপন কৰে বলল শান্তি, ফাঁকা শব্দেই ছুটেচে। কাউকেই লাগে নাই।

বুঝা যাবে সকালে—লগিন্দ বলল দাঁতেৰ মাডিতে এক টিপ তৈৰি থৈনি ফেলে।

খাট থেকে অবনী উঠে এল ধীৰ পায়ে। ভিতৰটা এখনো তাৰ উত্থান-

পাখাল কবছে। হয়তো লোকটা এখনো খেজুৰ গাছেৰ তলাৰ মৰে পড়ে আছে, বন্ধে ভেসে যাচ্ছে। হয়তো হাঁটুতে বা জাঙে বা অন্ত কোথাও জখম হয়েছে, পালিয়েছে দলেৰ সঙ্গ, বা তাকে অন্ত সবাই বশে নিয়ে গেছে।

লোকটাব গায়ে গুলি লাগে নি এ হতেই পাবে না।

পূব দিকেৰ জানলাৰ উকি মাৰল অবনী ছু চোখ বড় বড় কৰে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

অবনী শান্তিৰ কাৰ্ছে টৰ্চ চাইল নিচটা দেখাব জন্ত। শান্তি ও লগিন্দ দুজনেই জানাল, এখন টৰ্চ জালা ঠিক হবে না। যদি ওদেৰ হাতে বন্দুক থাকে, বিপদ ঘটবে।

লগিন্দ বলল, ছাদে উঠে একবাব দেখা দবকাব।

শান্তি বলল, যদি কেউ লুকিয়ে বসে থাকে ?

দস্থ্যবা যে গ্রাম ছেড়ে সত্যি সত্যি চলে গেছে এখনো বলা যায় না। হয় তো ওবা চুপচাপ অপেক্ষা কবছে গা-ঢাকা দিযে। গৃহস্থ শুযে পড়লে ওবা উঠে আসতে পাবে। আজ আব বাত্রে কাকব ঘুম হবে না। ঘুমোতে যাওযাও আজ বোকামি।

বাত্ৰিৰ ঘুম আব নিশ্চিন্তে আসবেও না ভবিষ্যতে। এ সময়ত্ৰা এখন দেখা দিযেছে গ্রামেৰ প্ৰতিটি অবস্থাপন্ন লোকেৰ বাড়িতে।

লগিন্দৰ মাথাটা ভোঁ ভোঁ কবছে। কোথা থেকে কী ঘটে গেল ঠাহৰ কবতে পাবছে না। সব চাইতে ওব বেশি খাবাপ লাগছে এই ভেবে, অবনীৰ হাতে তাদেৰ প্ৰাণ বক্ষা পেল। কাল সকাল থেকে ছোঁড়াব দাপট সহ কবতে হবে। সবাইকে দাবিয়ে বাখাব যে বড় স্তথ ছিল তাব। সবাইকে দাবিয়ে বাখাব যে কী উল্লাস কী সম্মান সেটা লগিন্দ ছাড়া এ তল্লাটে আব কে ভালো জানে।

সাহসে ভব কবে লগিন্দ দোতলাব ছাতে যাওযাব দবজাব খিল খুলতে গেল। হাঁ হাঁ কবে ছুটে এল শান্তি। ওদেব কথাবার্তায অবনী বন্দুকটা, নিয়ে এসে দাঁডাল লগিন্দৰ পিছনে।

গন্তীৰ মেজাজে বলল, চল, উপবটা দেখা দবকাব।

বীবেব মত লগিন্দ দুটি দবজা খুলে ছাতে উঠে এল। পিছু পিছু অবনী শান্তি ও কাতু।

শান্তি বলল, তুমি আবাব ক্যানে মা ?

কাতু বলল, একা কি মবব ?

সবাবই এখন একা থাকা অসম্ভব। সম্পদে মানুষ একা থাকতে ভালোবাসে, গর্ব কবে, বিপদে চাই তাব দুর্বলতম সঙ্গীটিও। লগিন্দব মৃত অসামান্য অহংকারী লোকটিও আজ অবনীব হাতের মূঠায় অস্তিত্ব সঁপে দিচ্ছে।

পশ্চিম দিকেব জঙ্গল থেকে একটা টর্চ জ্বলত এগিয়ে আসছে। উত্তর দিকেব টর্চের আলোটা তখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি।

ছাতে কেউ নেই। গ্রামে কেউ আত্মগোপন কবে আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না ছাত থেকে।

কিন্তু আবাব আলো কেন।

সকলেবই চোখ পড়েছে আলোটাতে।

লগিন্দ অবনীব হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল।

আবাব চাব জনেব শবীবে প্রবল অস্বস্তি ছটফট কবতে শুরু হয়েছে।

লগিন্দ বলল, অবনীকে, যে ঢামনা সে ঢামনাই বয়ে গেলি। কাউকেই গুলি লাগে নাই।

শান্তি বলল, উষাব হাতে আবাব ছাড়ে। আমি আগেই বুঝেছি উষাব মতলব খাবাপ, তুমবা জানলে কত কবল, কত লাকার্ন-রাঁপান। আসলে সব বাজকবেব ফন্দি।

অবনী বেগে বলল, তাহালে আমি ঘব ঢুকে খিল দিতম বৌদি।

লোক দেখানি গ, তুমাব ষত লোক দেখানি। কী বকম মাল্লে, অই তো আবাব ছুটে আইচে।

আলোটা বেশ জ্বলবেগে আসছে। ক্রমে গ্রামে ঢুকল, তালপুকুর কুটিব-পুকুর পেবিষে মল্লিকদেব খড়পালুই। কিন্তু একটা মাত্র আলো কেন ?

লগিন্দ ভেবে কিনাবা পেল না একটা মাত্র আলোব কাবণ।

অবনীব মনে মনে ধিকার জন্মাল। মনে হল বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে চোখেব নিমেষে সব কটাকে শেষ কবে দেয। কোনো স্তবিচাব নেই। বুক দিষে আশ্রাণ আগলালেও বলে ফাঁকিবাজি। এদেব অনেক খেয়েছে পবেছে অবনী সত্যি, কিন্তু তাব প্রতিদানে হাজাবো গুণ কি ফিবিষে দেয নি। গ্রহীতাব থাকতি কিছুতেই মিটতে চায় না। একটু আগেই নিশ্চিত খুনেব হাত থেকে বাঁচানোব যে দৃঢ় চেষ্টা কবেছে অবনী তাব তুলনা আছে ?

পিছনেব ডোবায নেমেছে টৰ্চেৰ আলোটা। নিশ্চয় দস্যুদেব চব। নিম-
গাছেব বোপে মানুহটা আডাল পড়ে গেল।

কাঁপাকাঁপা স্ববে লগিন্দ বলল, মা মেঘাছেলাবা নিচে যাও। ঘব ঢুকে খিল
দিই বসে থাক।

শান্তি লগিন্দকে ছেড়ে যেতে সাহস পেল না। প্ৰতিবাদ কবতে গেল।
ধমক লাগাল লগিন্দ।

অগত্যা কাতু ও শান্তি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল দোতলায।

অবনী এগিষে গেল ছাতেব আলমেব ধাব ঘেসে। লগিন্দ অলুসবন কবল
অবনীকে। দুজনেব নিশ্বাস আবাব বন্ধ হয়ে গেছে। বিবাট ঝাঁকড়া
নিমগাছ। লোকটাকে আবছা দেখা যাচ্ছে যখন জলছে টৰ্চেৰ আলো।
আলোটাও একসাথে বেশিক্ষণ জলছে না।

অবনীৰ কানেব কাছে একবাশ মদেব গন্ধ ছেড়ে লগিন্দ বলল, লিবি
বন্দুকটা?

হাত কাঁপছে?

না, তা ঠিক লয়।

তুমিই ধব।

ডাকাতটাব বকম-সকম দেখে অবনীৰ পৰিচিত স্মৃতি ভেসে উঠল
বিদ্যুত্বেব মত। এত বাত্ৰে মধু আসবে কী কবে। হ্যাঁ, আসতে পাবে।
বাত আড়াইটাৰ সময় পিষাব ডোবায থামে আপ ট্ৰেনটা। হেঁটে বন ভেঙে
আসতে বড জোব পঁষতাল্লিৰ মিনিট। তাহলে এখন বাত সোয়া তিন।

। অবনী নিজেৰে সামলাতে গবেছে না।

এক টিলে দুটি পাখি মাৰাব প্ৰচণ্ড স্ফোৰণ কি তাব সামনে। একি দৈব
অভিসন্ধি।

অবনীৰ বুকটোতে অস্বস্তি কবতে লাগল।

হ্যাঁ। মধুই। কোনোখান থেকে এলে আগে ডোবায নেমে হাত মুখ
ভালো কবে ধোবে মধু, তাব পব ঘব ঢুকবে।

লগিন্দ সালুনঘে বলল, ধব, ধব না অবনী।

এক ঝাঁকুনিতে অবনী লগিন্দৰ হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল।

মাতাল লগিন্দৰ মাথাব ঠিক নেই, ভয়ে নেশায সব কিছু গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে।

টৰ্চেৰ ক্ষীণ আলো নিম্ন পাতাব ঘন ৰোপেৰ ফাঁকে ব'ত একটা ভৌতিক চোখেৰ মত। হাত দিহে চাপা দিহেছে মধু টৰ্চেৰ আলোটা। এটা তাৰ এক মজাব খেলা। হাত চাপা টৰ্চেৰ লাল আলোটা দেখতে ও বড ভালোবাসে।

টৰ্চেৰ আলোৰ সঙ্গ স্বাভাৱিক দৃশ্য মেপে মধুৰ শব্দে বন্ধুকেৰ টিপটা ঠিক কবল অবনী। কিছুক্ষণ আগেকাৰ অশ্রান্ত লক্ষ্যভেদী আহাৰ নিজেৰে আৰাব সুদৃঢ়মনা কৰে তোলাৰ চেষ্টা কবল। এই গ্ৰামে ফিবে আনাৰ সাৰ্থকতা কৰেক মুহূৰ্ত্তেৰ মধ্যেই তীব্ৰ শোকধ্বনিৰ দ্বাৰা ঘোষিত হতে পাবে। পৃথিবীৰ ষাবতীয় স্তৰেৰ একমাত্ৰ তালাৰ চাবি হিচাবে বেঁচে থাকতে পাবে ডুপ্লিকেট অবনী।

না, শাস্তিৰ গৰ্ভধাৰণ কৰাৰ ক্ষমতা আৰ নেই।

মধুৰ শোক ভুলতে অবনীকে আঁকড়ে ধৰা ছাড়া লগিন্দ ও শাস্তিৰ দ্বিতীয় পথ খোলা থাকছে না।

কিন্তু ছেলেৰ খুনীকে ছেলেৰ আসনে কি বসাবে তাৰা ?

বন্ধুকেৰ নলটা কাঁপছে অবনীৰ হাতেও। লগিন্দৰ হাওয়া লেগেছে অবনীৰ স্নায়ুতে। অবনীৰ মনটা ফোৰাৰাৰ ধাৰায় ছুডিয়ে পড়তে চাইছে, কিছুতেই মনটাকে ছুবিৰ ডগাৰ মত ধাবালো ও একাগ্ৰ কবতে পাবছে না অবনী।

গুমোট কান্নাৰ তাৰ বুক ভেঙে ফেলতে চাইছে।

নিজেৰ হাতে নিজেৰ জীৱন গড়ে নিতে পাৰা যাৰ তাৰ প্ৰত্যক্ষ উদাহৰণ এখন অবনীৰ হাতেৰ কাছে। এক স্বেচ্ছা জীৱনে দ্বিতীয় বাৰ আসে না। একটা স্বেচ্ছা গঠন কৰাৰ অপৰিমেষ মূল্য দিতে হয় মানুহকে। স্বেচ্ছাগটী যদি হয় অসামান্য কিছু, তাহলে আক্ষণ্যেৰ শেষ থাকে না উত্তৰ জীৱনে।

অবনী বুঝতে পাবছে, মানুহই তাৰ নিজেৰ জীৱনেৰ সৃষ্টি ও ধ্বংসকৰ্তা।

তোৰও হাত লডছে যে।—লগিন্দ গ্ৰাঘ কেন্দে ফেলল।

হাঁ গো দাদা তুমিও ধব - হু জনাৰ ধবি।

বন্ধুটো লগিন্দকে গছিয়ে দিল অবনী। তাৰপৰ নলটা নিজেৰ কাঁধে বেখে দুহাতে আঁকড়ে ধৰে অবনী বলল, পাছ, সোজা পাছ ? লগিন্দ সাহসে ভব কৰে ট্ৰিগাৰে তৰ্জনীটা দিল পেচিয়ে।

নলটা লাল আলোটাৰ প্ৰাঘ সোজাসুজি আসতেই গৰ্জে উঠল বন্ধুক। ফাৰাবৰ চাইতেও প্ৰচণ্ড স্বৰে আৰ্ত্তনাদ কৰে উঠল মধু। অবনী জ্ঞান হাবিয়ে

পডতে গিল্মে কপাল ফাটাল ছাতেব আলসেয। হাজ্জাব বাব ছেলেব নাম ধবে
চৈচাতে চৈচাতে লগিন্দ ছুটে গেল ডোবাব পাডে।

কাতু ও শান্তি কাদতে কাদতে বেবিষে এল।

লগিন্দ, কাতু ও শান্তি তিনজনে মধুকে ধববে কি, নিজেবাই বুক চাপডাছে।

বড কঠিন মন মধুব। লগিন্দৰ চাইতে অনেক বেশি কঠিন। বাঁ হাতেব
কজ্জিব নিচে বেঁধা একোড-ওকোড ক্ষত চেপে জড়িয়েছে কোঁচাব খুঁটে। বক্তে
ভেসে যাচ্ছে কাপড।

কোঁথায় এবা মধুকে ধবাধবি কবে নিষে যাবে, তা নয, মধু নিজেই স্বচ্ছন্দে
হেঁটে গিয়ে বিছানায় সজ্জানে শুয়ে পডল।



একটি নাইজেরিয় কবিতা

গ্যাব্রিয়েল ওকাবা

এক সাথে অনেক গলাব কলবব শুনি,
লোকে বলে, পাগলেবা নাকি অমনি শুনতে পায ।
গাছেবা এ ওব সাথে কথা কয়, আমি শুনি,
লোকে বলে ওবা বজিবা নাকি অমনি শুনতে পায ।

আমি বোধ হয়
পাগল,
না হয় ওবা বজিদেব কেউ ।

হয়ত পাগল । কাবণ আমি পবিষ্কাব শুনতে পাই
অনেক লোক মিলিত কঠে আবেদন জানাচ্ছে আমাব কাছে
বলছে
ওঠো ওঠো, তোমাব লেখবাব টেবিল থেকে ওঠো,
এই গভীৰ বাত্রে
সমুদ্রের পৰ্বতপ্রমাণ ঢেউ ভেঙে
ওপাবে পাড়ি দিতে হবে,
সময় নেই,
ওঠো, ওঠো, চলো—

কিংবা ওবা কি বজি ।
চাবা গাছগুলো বুড়ো গাছেব সাথে কথা কয় আমি শুনি,
মানে বুঝি না,
মানে বোঝাব সঙ্কেত আমি ভুলে গেছি ।
কিন্তু এটুকু বুঝতে পাবি,
মাহুষেবা আব গাছেবা একজনেব কথাই বলছে,
যে চাঁদেব দিকে মুখ কবে আমাব দিকে পিছন ফিবে

চলেছে

সাত সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ ভেঙে

দেশ মহাদেশ পেবিষে,

আব আমি

আমাব হুংপিণ্ড ছিঁড়ে কমালেনব মতো ওড়াছি

থব থব কাঁপা হাতে,

ডেকে ডেকে আমাব গলা ভেঙে গেল

কিন্তু সে ফিবে চাইছে না। চলেছে, সে চলেছেই ॥

অনুবাদ : মনীষ ঘটক

স্বচ্ছল বিশ্বাসে

সবিতা শর্মা

আবাবো উদেল তারুণ্যে

সময়েব মত আকাশে দুনে উঠল

মোহানাব দিকে—

ধনুকেব মত পিঠ বাঁকিষে

দিগন্তেব তোবণ উচু কবে ধবল

মিলিত জলশ্রোত বয়ে যাচ্ছে তাব নিচে

সচ্ছল বিশ্বাসে

চতুর্দিকে জলধাবাব শব্দ

চতুর্দিকে জলধাবাব শব্দ

চতুর্দিকে

ওবা দিগন্ত পাব হওয়াব আগেই

জলশ্রোতে মিলবে বলে

নেমে এল নিভৃত জলধাবাটি...

শব্দের বৃদ্ধ বৃদ্ধ
বীৰেন্দ্ৰনাথ সবকাৰ

আকাশ গন্তীৰ

কাবথানাব গেটে—
বেদনাব নীল বেথা
ডোবা কাটা বাঘেৰ মত
লাফিষে লাফিষে চ'লে গেল।

সামনে
উদ্ধাব বেগ।

পিছনে
শব্দের বৃদ্ধ বৃদ্ধ।

এ ভৱা ভাদবে

সত্য গুহ

সমস্ত বাত্ৰিৰ শব্দ ভাসানেব—বিসৰ্জনেব
মানুষেৰ শুকনে) চামডাষ হছে জোববেজ্জাঘাত, যেন অন্ধকাৰেব
পেশীগুলো কঁকড়ে যাছে, দুমডেমুচড়ে একাকাব তক
ও চাঁদ চোখেব জলে অবসাদগ্ৰস্ত বুক, জনপ্ৰাবিত কচ মক
পান্থপাদপ কাঠ, হযে যাছে আকাশকুসুম
জলেব চিংকাৰে ভাঙে পাথৰেবও ঘুম
জল আৰ জল
পাথৰেব মাথাভাঙা তবল গবল
প্ৰথব তৃষ্ণায় আমি আৰ্ত দিশাহাবা
চোখ ভেঙে বুকময় সজল সাহাবা
মুখে তুলি জলেব গেলাস, জলেব ভেতবে ভাসে লাশ

কোদালে জলেব কোপ-এ উপবে যায ঘাস

আহা বে আহা বে

উমাব হোলোনা যাওয়া কৈলাশ পাহাড়ে

আমাব দুচোখ ভয়ে শাদা হয়ে গেছে, জলে ভবে গেছে বুঝি মেধা

যে দিকেই চোখ পড়ে আমাব বিশদ ছবি একা

বানভাসি গাঁগেবামগেবস্ত বো-এব

দশহাত ভেঙে যার, বক্ষাক্ষমতাহীন বোঝা যুদ্ধাস্ত্রের

জীবনসংগ্রামে শুধু বয়ে যাওয়া হোলো, জীবন যাপনে নামে ধস

অশ্রুব আবদ্ধ যুদ্ধ মাথায উঠিয়ে নিচ্ছে যেনবা বাক্স

বেললাইন, লোহাণ্ড'ডপুল

আকাশ বাণীব স্তম্ভ বাংলোব ঝুল

কেযাবটেকাব উড়ে যায

প্রকৃতিব স্বেচ্ছাচাব, স্বাধীনতা, সাঁতাব কাটছি আমি আকাশ গঙ্গায়

নিযতিব চূলের ছায়ায বাহুবন্ধনছিন্ন মর্যস্তুদ দ্বীপ

চাবদিকে ধ্বংসচিত্র শাখা ভাঙা, ভাঙা বাসা উদ্ভ্রান্ত জবীপ

সমস্ত অস্তিত্ব ভবে ক্লান্ত কোজাগবী

অশ্রনদীব তীবে সতীদাহ শিশুদাহ বোকগমানিণী বিভাববী

ভাসান ভাসান বান বোল দিচ্ছে বুক ভবে ঢাকী

কোথায স্টেশান কই মেঘলী জ্যাংস্নায় উডছে শিশু তুলে জোনাকী

কোথাও উদ্ধাব নেই, মুক্তি নেই, হাত তুলে ধবো

মাংসাশী জলেব স্রোতে বিদ্রাং প্রকল্প বুখা, দণ্ডবিধি বর্তাবে তোমাংও

নিজেব পতন শব্দ নিজেব কানেই তোলে খেদ

এ্যাবোল্লেনেবও চাই দৌড়ুবাব ক্ষেত

পাষব আঙুল ছুঁয়ে খাদ

শ্রুতা ছুঁয়েছে নথ—অনন্ত উদ্ধাবকামী বোমকুপেব হাত

আমি আচ্ছন্ন হয়েছি আমি চলচ্ছিত্রহীন

চকিত হাওয়ায উড়ে গেছে হে মোঘবাতি, শিবে সংক্রান্তিব টিন

হাটু ধবে টেনে যাচ্ছে জল

তলিয়ে যাচ্ছে পিতৃপুরুষেব পাপপুণ্যফল

হাওস্-আপ হাত তুলে ধবো

ঘব বাঁধবাব খড খুঁজে আব কী হবে বা, যত কবো জডো

ছুটে যাবে শবম সম্ভম

তোমাব খাটেব বাজু জড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্থিব যম

আত্ম বিশ্বাস ? কিসে কাব ভবিষ্যৎ বেঁচে আছে। প্রকৃতিব দাস

কিমাকায় নষ্ট ফসলতা বেষণভূষা শাষাব ভেতবে মবামাস

যতই স্বাধীন

তুমি তালকানা পাখী ফাঁদে উড়ে পডবে চিবদিন

অথবা ভূকম্প, কিম্বা অদ্বাবান্নযান

বাণীমক্ষিকাব প্রেম বুনবে ফুসফুসে, আব সভ্যতায দিলেও সাবান

ময়লা হবে না দূব

ভিটে ছেড়ে দাও তুমি বাসা হবে এখানে ঘুবুব

গাষে কাঁটা দিয়ে ওঠে, অভিমানে ঘা লাগে—চাবুক

বিববেব মুখ থেকে ছুটে যাঁয় হঠাৎই ঝিলুক

সত্যগুহ পেযে যাষ মাহুষেব মৌলিক দেহ

না, নেই সন্দেহ যে কোন আশিতে দেখ তুমি সত্যগুহ

পাঁচটি আঙুলে তুমি ঠেলে দিতে পাবো ক্লান্ত কপালেব চুল

বন্ধোপসাগবেব দিকে কাঞ্চনজঙ্ঘাব জল, নষ্ট বক্ত ফুল

বিহ্বল্য প্রকল্প আব সেচখাল

তোমাব নির্মান, আছে শস্যেব সাহস, আছে মীবা কাঞ্জীলাল

তুমি শিখেছ কেবলই হয়ে যাওয়া

অকুল মকতে উট সমুদ্রে জাহাজ উডোমাবমেবিন বাওয়া

তুমি শিখেছ হৃদয়ে যেতে ভালোবাসা

জখম বাঘকে আব গাভীন গরুকে নিয়ে আসা

জলেব নিকটে, স্বাধীনতা

প্রকৃতিব আছে, তোমাব নিজেব আছে সার্বভৌমিকতা

আছে নহ অবস্থান

তুমিই উৎসব গডো তুমিই হে কবেছ ভাসান

ভেঙে পড়া নয়, ভাঙাব যতন কিছু নয়

একজন লোকের পাশে অগ্নজন ভিড় দিলে লোকোৎসব—জনসভা হয়

এখন আড়ালে
শিবেন চট্টোপাধ্যায়

আড়ালে এখন যেন অন্তর্মিত বাতের প্রার্থনা
ভূগর্ভেব স্তব থেকে

নীল স্তবে—ভূমণ্ডলে—উজ্জীবিত কোন গ্রহান্তবে
অন্ত এক ঋতুব সংলাপ ।
দূবাগত প্রতিধ্বনি কেঁপে উঠলো বিকৃত গিবিখাদে ।

অজস্র যক্ষের দল জেগে আছে :
কতকাল তুহিন পাহাড়ে পিঠ বেখে
দেখা যায় হিম সম্প্রপাত
দেখা যায় ঝবে পড়া
তুষাবেব ক্ষতের ভিতবে
যন্ত্রণায় নীল আঁতি, কী জমাট অপাব বেদনা
বক্তে বক্তে আদিমতা—সভ্যতাব তীব্র অভিশাপ ।

অন্তিম বাতের কণ্ঠে তাই জাগে মন্ত্রগূঢ় প্রার্থনাব ভাষা
বিশালান্ধী মন্দিবেব আকাশ চূড়ায়
আলোকেব প্রতিশ্রুতি
নিলীম নক্ষত্রবাবা—মাহুষেব বোধ থেকে স্বগভীর বোধিব ভিতবে
অন্ধকাব ইতিহাস—সুডঙ্গে—আঁধাবে
দ্বন্দ্ব অশ্বের খুঁবে বেগবান স্রুণু জনপদ ।

ঐ মুক্তি
আশিস মুখোপাধ্যায়

কোন পূর্বসূরী এক মানবীর হাত
আমাকে টেনে বসালো এক বক্তৃতা পাথবেব ওপব
তাবপব আমাকে শেখালো—এই প্রভু,
এই মুক্তি,

আমি সদর্পে মাথা নেড়ে বললাম, 'না
এ নয়
ঐ বাস্তা
ঐ মুক্তি'

আমি সামনে ইতিহাস উপুড় কবে দিলাম।
সেই মানবী এলোমেলো হাওঘাব মতো
এদিক ওদিক ঘাড ফেবালে।
তাবপব স্তব্ধত।

আমি দুহাতে লাল সূর্য নিষে
লাফিষে পডলাম সমুদ্রে।

আমার মৃত্যুর পর
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীব প্রতি
দিলীপ সবকাব

আমাব মৃত্যুব পব
চন্দনেব বাটিটা সবিষে বেখে
ফুলগুলো পাঠিষে দিও অস্ত্র কোনখানে
বুখা নষ্ট কবো না
কেমনা, ফুল চন্দনে আমাব কোন মোহ নেই।

আমাব মৃত্যুব পব
 গলাব শিবা ফুলিষে ফুলিষে
 প্রিয়তম শাশান বন্ধুগণ
 ঈশ্ববেব নাম নিষে বৃথা ডাকাডাকি কবো না
 আমাব অন্তবে বাজে শুধু মানুষেব গান
 ঈশ্ববে আমাব কোন বিশ্বাস নেই ।

আমাব মৃত্যুব পব
 মৃতদেহ কাঁধে নিষে
 পথেব ছ'ধাবে খই ছিটিষে ছিটিষে
 অমন কবে আব পথে পথে হেঁটো না

অন্নপূর্ণাব এই দেশে
 যে জননী হাতপাতে এখনও ফুটপাথে
 ববং মুঠি তাব ভবে দিও বন্ধু, জীবনেব প্রসন্ন আখাসে
 বেননা, অন্নদাত্রীব প্রতি আমাব কোন আস্থা নেই ।

একই বৃত্তে আমবা

ফিবোজ চৌধুরী

‘হ্যা’ ‘না’ আজ কিছুই বলবো না
 আজ আমাব দর্শকেব ভূমিকা
 দূব থেকে শুধু দেখে যাবো :

দেখবো নিছক মিথ্যে বলে লোকগুলো
 কত অনায়াসে হজম কবে ফেলছে
 দেখবো প্রতিশ্রুতিপূর্ণ প্রচুব মানুষ বেয়নেটেব ডগায়
 দেখবো গাছেব পাতা আজ সবুজ নয়—হলদে বিবর্ণ
 ফুল শুকিষে গেছে—নদীগুলো যেন একমনে কেঁদে মবছে
 কোথাও একবত্তি জল নেই :

অতীতের ইতিহাসের মত বহুশ্রমের মোটেই নয়
 গৃহস্থবধূ ঠিক আটপৌরে শাড়ির মতন
 আজকের এ দৃশ্য বড় সহজ এবং নৈমিত্তিক :

শুধু একটি কথাই আমার কাছে আমরণ

বহু বয়ে গেল—

জীবন নিঃসন্দেহে দুঃসহ—মকতুমিম

তবুও আমবা চলছি

কেবলই চলছি

যুবে ফিবে

সেই একই বুতে ।

যুগের মধ্যে

কালীপদ কোণাব

যুগের মধ্যে দেখলাম,

কতকগুলো লোকেব হুপিও

বেক্রিজাবেটাবে জমা আছে,

কোটবগত চোখে

লাল মার্বেলের মতো আগুন জ্বলছে,

সুপীকৃত বইএব টিলাষ বসে

তাবা সব

আমাব শবীবের মতো প্রিয়

কবিতাগুলোকে

নিলাম কববে ব'লে

ক্রমাগত হাতুড়ি ঠুকছে ।

হে মানুষ, তোমাদের প্রতি

ইভগেনি ইভতুশেংকো।

কববখানাব সাইবেনে যখন ছুটিব ঘণ্টা বাজে

বাজপথে

সবগীতে

জনতাব ভিডে

গায়ে গা দিযে তোমবা ঘবে ধেব ।

তোমাদেব কাছে এসে

তোমাদেব সঙ্গে মিশে

আমি দুঃখিত নই মোটেও ।

তোমবা খুবই শ্রান্ত

তোমাদেব স্নায়ু দুর্বল ।

পৃথিবীর নব কপায়ণে

তোমাদেব অপ্রতিহত গতি, তোমাদেব জয়যাত্রা,

সেতুবন্ধনে বেঁধে দিযেছে স্বর্গ আব মর্তকে ।

কিন্তু পথের শেষ এখনও হয় নি ।

সিগাবেটেব ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তোমাদেব মুখ ,

তোমাদেব প্রত্যেকে যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন কাহিনী ,

বিযুক্ত হৃদয়

বিবেক,

তোমাদেব প্রত্যেকেব চিন্তা খণ্ড-বিখণ্ড কবেছে

এই অনন্ত পৃথিবীকে ।

তোমবা নিজেব মত কবে বিশ্বাস কবো প্রত্যেকটি জিনিসে,

মদেব জন্তে

পানীয়েব জন্তে

তোমবা মুহূর্তেব জন্তে বিশ্বস্ত হও নিজেদেব

বিচ্ছিন্ন হও সকলে সকলের থেকে ।

আবাব তোমাদেব দৃষ্টিতেই মানবতা মূর্ত,
 মহান ভ্রাতৃত্বের জন্তে তোমবা দান কবেছ নিজেকে ।
 বিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি
 আসলে একটি কাহিনীই ।
 বিযুক্ত বিবেকগুলি
 আসলে একটি বিবেকই ।
 আমি তোমাদেব কাছে এই ভবিষ্যতের কথাই বলতে চাই,
 আব এই ভবিষ্যদ্বাণীর ভিতর দিযেই
 জীবনকে যা সংহত কবে
 তাকে খাটো কবতে চাই না ।
 না
 আমি ভবিষ্যদ্বক্তা হতে চাই না,
 হতে চাই না বিচাবক ।
 কিন্তু আমাকে তোমবা ক্ষমা কবো
 যেমন কবে ক্ষমা কবো বিবক্তিকব সঙ্গীকে ।
 হে মানুষ, তোমাদেব কাছে আমি আবাব বলছি :
 “আমবা মানুষ ।
 আমবা মানুষ ।

আমবা মানুষ
 আমবা তর্ক কবি
 অভিযোগ কবি
 সুরোগ পেলেই একে অগ্নকে নিপাত কবি প্রাণপণে ।
 কিন্তু আমাদের এই বিচ্ছিন্নকবণ
 এ আমাদেরই সৃষ্ট এক মিথ্যা,
 আমবা মানুষ, তাই আমবা কোনোদিনও বিচ্ছিন্ন নই ।
 অগ্নকে ভুলে যাওয়া
 ভুলে যাওয়া নিজেকে,
 অগ্নকে হত্যা কবা
 আত্মহত্যাবই সামিল • ।”

ধস্

চিত্ত ঘোষাল

সংবাদপত্ৰে বা বেতাবে খবৰটাব কোনো উল্লেখ ছিল না। বা কোনো মহাপুৰুষ এৰূপ কোনো ভবিষ্যদবাণী কৰেছেন বলেও শোনা যায়নি। তবু চাপা সশংক উচ্চাৰণে কথাটা লোকেব মুখে মুখে ফিবছিল। কেউ জোব গলায় এটাকে গুজব বলে উডিয়ে দিতে পাবছিল না, কেননা বিপদটা ছোটখাট নয, জীবন মবণেব প্ৰশ্ন, যদি নামেই। তেমনি যেনে নিতেও পুৰোপুৰি মন থেকে সায মিলছিল না, একই কাবণে, এত বড় বিপদ যদি আসেই তাহলে মৃত্যু, ধ্বংস না, না, এতটা ঠিক যেনে নেওঘা যায় না। কিন্তু ভয়, সংশয আব উদ্ভেজনাৰ পিঠে চেপে কথাটা কেবলহ ঘুবঘুব কবছিল। কাজেব সময়, বিশ্ৰামে কিংবা আড্ডায়, চায়েব দোকানে, ক্লাবে কেউ না কেউ হঠাৎ বলে ফেলছিল—‘শোনা যাচ্ছে শিগগিবই নাকি নামবে।’ ‘তুমি শোননি? সবাইতো বলছে—।’ আব তাবপবই কেমন যেন কাজেব বিশ্ৰামেব আড্ডাব সুব তাল সব কেটে কেটে যাচ্ছিল। আগেব সেই মেজাজ শত চেষ্টাতেও আব ফিবিয়ে আনা যাচ্ছিল না তখন। ছ’একজন জোব কৰে কথাটা হেসে উডিয়ে দেবাব চেষ্টা কবছিল, কিন্তু তাবাত অগ্ৰদেব মত ধস শব্দটা উচ্চাৰণ না কৰেই বলছিল—ইযে নামবে না কচু নামবে। নামলেই হল, যততো সব। এই ঝাখো তুল কবে ফেলেছি, ট্ৰাম্প কবব তা না, ধুৎ

পাহাডেব ঢালে ছোট শহব। ছোট হলেও পুৰো শহবই। সৰকাৰী বেসবকাৰী অফিস কাছাবি, কিছু কল-কাবখানা, কলেজ একটা, গোটাতিনেক স্কুল, চাৰ্চ, দুটি মসজিদ, বেশ কিছু মন্দিৰ, মিউনিসিপ্যালিটি, কনজাবভেলি সাবভিস, ট্যাপ-ওৱাটাৰ, হাসপাতাল, সিনেমা হাউস, ভদ্ৰপল্লী, জ্ৰমিক বস্তি ইত্যাদি যা কিছু একটা শহবে থাকা উচিত, এমন কি ক্লাব ট্ৰাব ছাড়াও শিল্পী-সাহিত্যিকদেব একটা সংস্থাও আছে এ শহবে। এখানকাৰ লোকেবা তাঁদেব ব্যক্তিগত, স্থানীয়, জাতীয় ও আন্তৰ্জাতিক অস্তিত্ব বিষয়ক নানা ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ ভাবনাচিন্তা নিয়ে যথাবীতি জীবনযাপন কবছিল। খান্তশস্ত্ৰেব দব গত বহুব যে তুঙ্গে উঠেছিল এ সময় এ বছব তাব অৰ্ধেকও ওঠেনি, তবু বাজাবে মন্দা,

চেকোক্সোভাকিয়ায় ওয়াবণ জোটের পাঁচটি দেশের সৈন্তপ্রেরণ, দক্ষিণ আমেরিকায় মাননীয়া প্রধানমন্ত্রীর সাংস্কৃতিক সফর, ইত্যাকার এবং অগ্নাত গতানুগতিক বিষয়ে যখন এই পাহাড়ী শহরে কোনো আলোচনাই জমে উঠতে পাবছিল না, তখনই ধস নামাব কথাটা কি ভাবে যেন এসে হাজির হল। খবরের বিশ্বাসযোগ্যতা ও উৎপত্তি হৃদিশ কেউ দিতে পারিল না, কিন্তু এব ওব তাব মুখ থেকে সবাই শুনল। শুনল শিগগীরই ধস নামবে। তথ্য ও কল্পনা মিশিয়ে ঘটনার সম্ভাব্য চেহারা দাঁড়াল এই বকম—পাহাডের ওপব থেকে শিথিল শিলাস্তূপ গুম গুম শব্দ কবতে কবতে গড়িয়ে গড়িয়ে যাত্রা পথে বৃক্ষ, মৃত্তিকা ও আবো শিলাস্তূপের সঞ্চয়ে বিপ্লবায়তন ও প্রচণ্ড গতিবেগ নিয়ে এই শহরের ওপব দিয়ে শহরের খানিকটা বা সমস্তটাকেই অদ্বীভূত কবে, গড়াতে গড়াতে আবো নিচে, অনেক নিচে সমতলে গিয়ে থামবে, স্থির হবে। তখন অবশ্য শহরের অংশ বা সম্পূর্ণ শহরটাকেই এবং শহরবাসীদের শবীবগুলিকে শিলা ও মৃত্তিকার মিশ্রণ থেকে আলাদা কবে চেনাব কোনো উপায় থাকবে না। শহরের লোকেরা পাহাডের দিকে তাকাল, যেন পাহাড-প্রকৃতির ভীষণ চক্রান্তের ফিসফাস শব্দের জন্ত কান পাতল, কিংবা ওপবের ধূসর গাছ ও আবো ওপবের মেঘস্তবের মধ্যে প্রচ্ছন্ন সংকেত খুঁজল। অল্পবিস্তর শঙ্কিত সকলেই, যদিও ধস নামাব ঋতি ও পুস্তকনির্ভর বর্ণনায় অহংকৃত হবার সুযোগ কেউ কেউ নিষেছে, সম্ভাব্য ভয়ানক পবিণাম নিয়ে কারো বা চেষ্টিত পবিহাস, তবু কেউ এই সর্বনাশ খবরের সত্যতাকে চ্যালেঞ্জ কবল না। খবরটা তাব ধ্রুপদী নিশ্চয়তায় হৃদিনেব মধ্যে শহরের বুকে পুবনো শ্বাসকষ্টের মত চেপে বসল—মুছ অখচ নিযত ক্রিয়াশীল। দপ্তবে দপ্তবে গা-আল্গা ভাব, ঝালু আড্ডাধাবীবাবু তাডাতাডি বাড়ি ফেবে, মাঘেবা সকাল সকাল বাচ্চাদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেষ, বাত ন'টাব শহবে মধ্যবাত্রিব নির্জনতা। ধস ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বাঘেব মত নয় যে বাত্রেই তাব আক্রমণেব সম্ভাবনা বেশি, তবে ভয়েব সাধাবণ চেহারাটাই বোধ হয় এ বকম। নিভৃত অন্ধকার উষ্ণ আবামেব মধ্যে বোধ হয় সব ভয় থেকেই পবিত্রাণ পাওয়া যায় বলে মালুঘেব ধাবণা

তখনো শহব ছেড়ে পালানোব হিডিক স্কক হয়নি। ইচ্ছা অনেকবই, বিশেষ কবে সমতলে যাদেব আশ্রয় আছে, কিন্তু কেউই মনেব কথা খুলে বলতে পাবছে না, কেন না যেটােব কোনো সবকারী বা বেসবকারী স্বীকৃতি

নেই। অন্তত একজন বেসবকাৰী বিশেষজ্ঞও যদি মুখ খুলতেন। কিন্তু সে বকম কিছুই না হওযাৰ বড বড কৰ্তাৰা অফিস-টফিস খুলে বাখছেন এবং অধীনস্থদেব কেউ পেট খাবাপেব মত সৰ্বজন গ্ৰাহ কাৰণে ছুটি চাইলেও সে যে ভয়েই ছুটি চাইছে তা প্ৰমাণ কৰাব জন্তু অনাবশ্যক দীৰ্ঘ তিবন্ধাব ও উপদেশাদি দিযে নিজেবাই হিষ্টিবিষাব কগীৰ মত আচৰণ কবছেন। বডকৰ্তাদেব টেলিগ্ৰাম আৰ জৰুৰী চিঠি পাঠানো হঠাৎ বেডে গিযেছে, সে সবেব বজ্জব্যা অত্যন্ত জটিল, প্ৰতিষ্ঠানেব ব্যবস্থাপনা ও মঙ্গলামঙ্গলেব আলোচনাৰ অন্তবালে সাময়িকভাবে এখান থেকে হেড অফিসে বা অন্ত কোথাও স্থানান্তৰিত হওযাৰ আবেদন, অৰ্থাৎ তাঁদেব সৰ্টকে পডাব ব্যাপাবটা যে উদ্ভৰ্তন কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ নিৰ্দেশে এ প্ৰকাৰ ভদ্ৰ চেহাৰা দেওযাৰ চেষ্টা। এঁবাই আৰাব মানুষ যাতে প্যানিকি না হযে গডে তাৰ জন্তু মিলিতভাবে সিদ্ধান্ত নিযেছেন যে দপ্তৰে বা কলে কাৰখানাৰ কাবোকে ছুটি দেওযা হবে না। বিশেষ ক্ষেত্ৰে যদি অসুস্থতা বা এ জাতীয় কাৰণে ছুটি দিতেও হয়, শহৰ ত্যাগ কৰে যাওযাৰ অনুমতি কোনো ক্ৰমেই মিলবে না। সাধাৰণ মানুষেব শহৰ ত্যাগেব ইচ্ছা তখনো মনে মনেই, হয়তো মানসিক প্ৰস্তুতি চলছে, সক্ৰিয় প্ৰচেষ্টা সূচ হয়নি। কেননা যাৰ বললেই কাবো একমাত্ৰ আশ্ৰয় ছোট একটু বাড়ি, কাবো চাকৰি, সব ফেলে, ইস্তফা দিযে, সামান্য সম্বলেব ভবসায, এই মাগ্গিগণ্ডাৰ বাজাবে অজানা অচেনা কোনো জাযগায হুট কৰে চলে যাওযা যায় না। কতদিন সেখানে থাকতে হবে তাৰও স্থিৰতা নেই। তাৰপৰ বছদিন অপেক্ষা কৰেও ধন যদি না নামে ফিবে আসতে হবে নিজেব অবিবেচনা আৰ নিবুদ্ধিতাকে ধিক্কাৰ দিতে দিতে, এখানেই, যদিও এই নিঃসম্বল আশ্ৰয়টাকে তখন হয়তো অমিত্ৰ বিদেশেব মতই মনে হবে। সব হাবিযেও জীবনটাতো বেঁচেছে এই সাক্ষ্যটুকুও সেক্ষেত্ৰে থাকবে না।

উপবেব চিন্তা থেকেই বিলিফেৰ কথাটা উঠেছিল। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিলিফেৰ প্ৰসঙ্গ আলোচিত হচ্ছিল। বিলিফ কি শুধু বিপদ ঘটে যাবাৰ পবেই দেওযা হয়? বিপদেব সম্ভাবনা দেখা দিলেই কি বিলিফ দেওযা যায না? দেওযা উচিত নয? যাদেব কোথাও যাবাৰ উপায় নেই তাদেব যদি এখনই কোনো নিৰাপদ স্থানে সবিয়ে দেওযা হয়? খুব একটা ভালো ব্যবস্থা কেউ আশা কবছে না, মাথা গোঁজাৰ মত একটু জাযগা, মোটামুটি খাবাৰ দাবাব,

স্যানিটেশন। যাদেব নজব এব চেযে উচু বা যাদেব উপাৰ আছে তাঁৰা নিজেদেব ব্যবস্থা নিজেবাই কৰে নিক। খুবই ভালো কথা, বিলিফ আগে দেওয়া যাবে না এমন কোনো আইনও নেই। কিন্তু ধসেব খবৰটা যখন সবকাবী মহল থেকে আসেনি কে তোমাৰ বিলিফেব দাবি শুনছে? বাঃ, তাই বলে যে-কথা গোটা শহৰটাকে ভাবিষে তুলেছে তাৰ কোনো ভিত্তি নেই? থাকতে পাবে আৰাব নাও থাকতে পাবে, থাকলেও আমবা সেটা জানি না, অন্তত সবকাব জানে বলে আমবা জানি না। কোনো প্রমাণ আমাদেব হাতে নেই। যাই হোক, একটা দবখাস্ত দেওয়া যেতে পাবে বিলিফেব ব্যবস্থা কৰাব অহুবোধ জানিয়ে, নিদেন পক্ষে সবেজমিনে একটা তদন্ত হোক। দবখাস্তব বযান শুছিয়ে ভালো ইংবিজিতে লেখা দবকাব, ওপৰ মহলে যাচ্ছে, ঝকঝকে ইংবিজি আব তেমনি ঝকঝকে টাইপ না হলে ওঁৰা পাত্তাই দেবেন না। দবখাস্ত লেখাব ভাব তাই উকিলবাবু আব ইংবিজিব অধ্যাপক মণাষেব নেওয়া উচিত, কাঠামো উকিলবাবুই কববেন, তাবপৰ ইংবিজিটায় যসে মেজে একটু বাঁহাব লাগিয়ে দেবেন অধ্যাপক। টাইপ কবানো হয় গেলে শহবেব মান্তগণ্যদেব দিয়ে সই কবাতে হবে। কে দাযিত্ব নিচ্ছে? একটা কমিটি তৈৰী কৰা হোক ববং। দবখাস্ত ছেড়ে দিলেই কাজ শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ফলো আপ না কবলে এই আঠাবো মাসে বছবেব দেশে ফলেব আশা বুখা। পবিস্থিতি বিপজ্জনক বলেই হয়তো কিছু কিছু আপত্তি ও বাদ প্রতিবাদ সত্ত্বেও একটা মোটামুটি সৰ্বসম্মত কমিটি গঠন কৰা সম্ভব হল। দু'দিনেব মধ্যেই পসেব ফিজিক্যাল ও মেটাফিজিক্যাল নানা তথ্য ও তথ্য সম্বলিত গালভবা ইংবিজিতে প্রায় তিন পাতাব এক দবখাস্ত যথাস্থানে প্রেবিত হল, যাব বক্তব্য —বিলিফেব ব্যবস্থা কৰা হোক, সম্ভব না হলে অন্তত ব্যবস্থা বাখা হোক, তাও যদি না সম্ভব হয় অবিলম্বে সবেজমিনে তদন্ত যেন অবশ্যই কৰা হয়। দবখাস্ত দাখিল কৰাব আগে তড়িঘড়ি টাউনহলে একটা সভাও ডাকা হয়েছিল। সেখানে সকলেই এই বিষয়ে একমত হয়েছিল যে ধস যদি নামেই শহবেব অস্তিত্বেব পক্ষে তা হবে অতিশয় বিপজ্জনক। বিলিফেব দবখাস্ত পাঠানোব প্রস্তাব ছাড়া আব কোনো প্রস্তাব এ সভায় নেওয়া হয়নি, কাবণ ধসেব মুখে যাবা পড়ে তাঁদেব নিজেদেব জন্ত কিছুই কৰাব থাকে না। অবশ্য সভায় ধসেব আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক নানা দিক নিয়ে স্বতঃপ্রণোদিত বহু বক্তৃতায় অন্তঃসন্ধি হুবা বিস্তৰ উপকৃত হয়েছিল।

কোথাও একটি ভালোবাসা পুষ্পিত হ'ছিল।

—আহ আকাশটা কি নীল।

—তোমাৰ চোখেৰে চাইতেও ?

—বাবে, আমাৰ চোখতো কটা। বিড়ানাফী।

—না। তোমাৰ দু'চোখ আমাৰ অপাৰ, অসীম স্বপ্নেৰ নীলাকাশ। তাই
আমাৰ কাছে তাৰা স্বচ্ছ, নিৰ্মেঘ, নীল

—তুমি এত স্নন্দব বল

—তুমি এত স্নন্দব তাই বলি।

—উঃ, কবিতা থামাও। আজকেব দিনটা অপূৰ্ব

—কবিতাৰ মতই

—তোমাৰ সন্ধে পেৰে উঠিনা, বাপু।

—পেৰে না উঠলে কি ভালোবাসতেও পাববে না ?

—পাবব, পাবব, পাবি, পাবি

—তবে কাছে এসো। আমাৰ সাৰা মুখে তোমাৰ অধবোৰ্ণেৰ অভিজ্ঞান
একে দাও।

—ছিঃ, এই খোলা জাৰগায়। কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে !

—হাৰ নাৰী।

—বেশ, দেবো, অভিজ্ঞান নয়, বাজটাকা, একটি বাব

—যথা প্ৰাপ্তি

একটু পৰে : এখন ছেলেটিব বুকু মাথা বেখে মেয়েটি স্থিৰ, ঘাসেব
বিছানায় শাষিত ছেলেটিব শান্ত দৃষ্টি আকাশেৰ নীলে, একটি হাত মেয়েটিব
মাথাৰ, মাত্ৰ একটি চুম্বনেৰ সম্পদে ওবা যেন সমস্ত পৰিপূৰ্ণতাৰ আনন্দে ভূপ্ত
ঈশ্বৰ-ঈশ্বৰী।

হঠাৎ কোনো ণকে যেন মেয়েটিব ঘুম ভেঙে গেল, আলুথালু কাপড গুছিয়ে
সে ছিমছাম হয়ে বসল ছেলেটিব পাশে। চোখ থেকে স্বপ্নেৰ ঘোৰ মুছে ফেলে
এদিক ওদিক তাকাল, বলল—আচ্ছা, তুমি স্তনেছ ?

—কি ?

—সবাই জানে তুমি জান না ?

—ও ধস।

তাচ্ছিল্যেৰ সঙ্গ কথাকাটা বলে ছেলেটি সিন্ধেৰ শাড়িতে মোড়া মেয়েটিৰ নিৰ্টোল উকতে মাথা তুলে দিতে চাইল।

মেয়েটি সবে গেল। ছেলেটি হেসে আৰাব আগেৰ ভঙ্গিতে।

—ধস নামাটা যেন কিহুই না?

—নামুক না। বাঙা, বাড, মৃত্যু, দুৰ্বিপাক বা আসে আহুক। বধূৰে, আমাব পেয়েছি আজিকে ভবেছে কোল।

ছেলেটি উঠে বসল, একটি সবল হাত বাড়িয়ে মেয়েটিৰ ইচ্ছায় অনিচ্ছুক কাঁধে বেড দিযে তাকে কাছ টেনে আনল। ফুলেৰ মালা জড়ানো বেণি ক'বাব ছলিয়ে মেয়েটি প্ৰতিবাদেৰ অভিনয় সাদ্ধ কৰে ছেলেটিৰ হাতেৰ বেটনীতে নিশ্চুপ নিশ্চল হয়ে বহিল কিছু সময়।

ছেলেটি হাত নামাতে মেয়েটি কথা বলল।

—আচ্ছা, আমাদেব যখন ঘৰ সংসাৰ হবে আমাদেব ভালোবাসা বখন পুবনো হবে

—আমাদেব ভালোবাসা চিব নতুন।

—সব নতুনই পুবনো হয়।

—পুবনো হলেই অসুন্দৰ হয় না।

—আমি কি তাই বলেছি?

—তবে কি বলছ?

—বলছিলাম তখন যদি ধস নামাব আশঙ্কা দেখা দেয় আমাবা কি তখনো আজকেৰ মত নিকৰ্দ্বেগ থাকতে পাবব?

মেয়েটিৰ চোখে মুহূৰ্ত চোথ বাখল ছেলেটি, তাবপব অনেকক্ষণ পাহাডেৰ দিকে তাকিয়ে থেকে কি বকম বিহ্বলভাবে ধীবে ধীবে বলল—জানি না।

কয়েকটি যুবক পাহাডেৰ কিছুটা ওপৰেৰ দিকে ছুদিনেৰ একটা পৰ্যবেক্ষণ-অভিযানে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য ধস সম্পৰ্কে তথ্যানুসন্ধান। এদেব দুঃসাহসিকতা ও মানবপ্ৰেম শহুৰে প্ৰশংসিত হল। নাগৰিক সঞ্চৰ্ণা দেবাব প্ৰস্তাব উঠল। প্ৰস্তাবটা অবশ্য শেষ অবধি দুটো বিবোধী মতেৰ জগ্ৰ টিকতে পাবল না। একদল বলল—মৃত্যুকে যাবা তুচ্ছ মেনেছে তাবা মহত্তম মানবতাবোধেৰ দ্বাৰা উদ্ধুদ্ধ, সঞ্চৰ্ণা জানিয়ে তাদেব ছোট কবাব প্ৰয়োজন নেই, যাহুযেব মনেই তাদেব শ্ৰদ্ধাৰ আসন পাকা হয়ে বহিল। আবেকদলেৰ মত—অল্প সময়ে যাহোক একটা সঞ্চৰ্ণা দিযে এদেব মহৎ প্ৰয়াসেৰ অমৰ্যাদা না কবাই উচিত, সময় ও

স্বযোগ যদি আসে তখন এদের যথাযোগ্য সমাদর কবতে হবে। যুবকেবা ফিবে এল। আগেও এবকম বহু অভিযানে তাবা গিয়েছে, কেউ এদের লক্ষণও কবে নি, মনে কবেছে বখা ছেলেদের প্রমোদ-অভিযান। এখন পবিস্থিতি অন্ত বকম। সকলের সাগ্রহ সাদর দৃষ্টি এদের দিকে। দেখা গেল দু'দিনের পর্বত অভিযানও বডই কষ্টসাধ্য ব্যাপার, দলের অনেকেই প্রায় অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফিবেছে।

—কিছু দেখলে? শহবাসীদের অধীর জিজ্ঞাসা।

—কি বলুন তো?

—তোমরা ধস্ সম্পর্কে অনুসন্ধান কববার জন্তই তো

—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ। না, কই, তেমন কিছু

—তাব মানে স্পষ্ট প্রমাণ না পেলেও আভাস

—তা ঠিক নয়

—গোপন কবো না, বিপদ সকলের।

—আমরা যাকে বলে, কিছু বুঝতে পারি নি।

—কিছুই বুঝতে পার নি একেবারে?

—না, ঠিক বোঝা বা দেখা বলতে যা মানুষের ধারণা

—তোমাদের কথা থেকে মনে হচ্ছে স্পষ্ট প্রমাণের অভাবেই তোমরা বলতে দ্বিধা কবছ।

—ঠিক বোঝাতে পারব না বাতাসে কেমন যেন হযতো আমাদের মনেবই ভুল

ভয়টা পক্ষবিস্তার কবল। অভিযাত্রী যুবকেবা ধসের সংকেত পেয়েছে। পাহাডের শবীয়ে প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত শক্তিবা যে ভয়ানক চক্রান্ত সম্পূর্ণ কবে এনেছে তাব বিষাক্ত নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব কবেছে তাবা। মন যাদের একাগ্র, ইন্দ্রিয়ের শক্তি তীক্ষ্ণ, তাবা আসন্ন ঘটনার ইঙ্গিত পায। সজ্ঞান বিচাবে না বুঝেও, প্রকৃতির সঙ্গে তাদের গভীর অন্তর্ভুক্ততাব সূত্রে, এই যুবকেবা অমঙ্গলের পূর্বসূচী দেখেছে। মানুষের মনের অতলে এমন আশ্চর্য ক্ষমতা আছে যাঁব দ্বাৰা যে-নব লক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয় তাও মানুষ সময় বিশেষে ধরতে পাৰে। যেমন অন্ধবা অনেক সময় শব্দ বা গন্ধ ছাড়াই মানুষ বা বস্তুৰ উপস্থিতি বুঝতে পাৰে। এভাবে বিজ্ঞ ও অবিজ্ঞ জনের নানা আলোচনায় ভয়টা মনস্তাত্ত্বিক তথা আত্মিক বিভূতি লাভ কবছিল।

বলা বাহুল্য ঐশ্বৰিক নিৰাপত্তাৰ কৰ্মকৰ্তা কৰ্মস্থচী নেওষা হল। চাৰ্চে, মসজিদে সমবেত প্ৰাৰ্থনা। হিন্দুদেব পাডাষ পাডাষ বাবোষাবী পুজাৰুষ্ঠান। অনেক দেবদেবীই পুজিত হতে যাচ্ছিলে, কিন্তু দুটি পল্লীতে এই উপলক্ষ্যে ওলাই চণ্ডী ও ত্ৰিশ্ৰীশীতলামাতাৰ পুজাৰুষ্ঠানেৰ উদ্বোধন অনেকৰ দ্বাৰাই সমালোচিত হতে লাগল, যেহেতু উক্ত দেবীৰা এতবড় বিপৰ্যয় ঘটানোৰ মত শক্তিব অধিকাৰিণীই নন।

: বিলিফেৰ দবখাস্তটাব কি হাল জানেন কিছু ?

: না, কোনো খবৰ নেই।

: বিলিফ কি আসবে মনে হয় ?

: কি জানি

আফিস অ্যাসিস্ট্যাণ্ট ভদ্ৰলোক পব পব কৰ্মকৰ্তা সামাজিকতাৰ ঝঙ্কাৰ ইনসিওবেল্চেৰ দুটো প্ৰিমিয়াম বাকি ফেলতে বাধ্য হইছে। অথচ এ সময় প্ৰিমিয়াম বাকি বেখে পলিসিতে একটা খুঁত বাখা। এত টাকা একসঙ্গে জোগাড কৰাও শক্ত। এক ভবসা এ বিপদ যদি আসেই যাকে বলে সবংশে নিৰ্বংশ পলিসি, পলিশি-হোন্ডাব নমিনি, মাষ ইনসিওবেল্চেৰ অফিস সবশুধুই একটা চি'ডেচটকানো কাণ্ড তবু ধাব টাব কৰে দিযে দেওষাই ভালো কেউ যদি ছিটকে গিয়ে বেঁচে যায, চান্স যদিও নিল, তবু বলা যায না, অঘটন আজো ঘটে দুশ্শালা, ওটাতো একটা অখাতি বইষেব নাম মক্কে। গিল্লীৰ পিকিউলিয়াৰ আবদ্যাব শুকনো খাবাবেব লহা এক লিষ্টি, ওয়াটাৰ বটল তিনটে, ফাষ্ট' এইডেব বাক্স কেনো, কিনে মব ধস জিনিসটা যে কি তা কি একটু ইমাজিনেশন খাটিষেও বুঝতে পাবে না পাহাড়টা ফুটিবাটা হয়ে যখন হুডমুড কৰে ধসে পডবে ঘাডেব ওপৰ দূব, দূব, মেযেমানুষ কখনো আগু'মেণ্ট বোঝে কেনো, প্ৰাণ যা চায কেনো গিয়ে। এই ডামাডোলে থোকনেব ইণ্টাৰভিউটা না কেঁচে যায কদিন ধবে যা মেজাজ দেখা যাচ্ছে সেন সাযেবেব . . . তবু বলে কষে ধসেব আগেই যদি ইণ্টাৰভিউটা তাবপব কপালে যা আছে তাতো হবেই।

একটি মহৎ উপস্থাসেব বিৰ্ষেব জন্ত গল্পলেখক অনেক দিন ধবেই অপেক্ষা কৰে আছেন। এতদিনে সেই বিষয় তিনি পেষেছেন। চৰম বিপৰ্যয়েব মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই শব্দ। মানুষকে পৰ্যবেক্ষণ কৰাৰ এব চেখে চমৎকাৰ স্বেগ আৰ হতে পাবে না। এবকম সময়েই মানুষ তাৰ যথার্থ স্বৰূপে বেবিযে

আমে—সমস্ত মহত্ব ও সমস্ত নীচতা নিয়ে। লেখক ঘুবছেন, দেখছেন কথা বলছেন, শুনছেন। নোট বইয়ের পাতায় পাতায় বহু সংক্ষিপ্ত বেখাচিত্র তিনি ধরে বাথছেন, যেগুলি তাঁব প্রথম উপন্যাসে বর্ণাঢ্য, বিচিত্র ৰূপে আত্মপ্ৰকাশ কৰবে। কিন্তু এই বিপুল ঐশ্বৰ্য হাতে পেয়েও তিনি বিমৰ্ষ। কেননা উপন্যাস যদিও জীবনেবই লিখন, তবু লেখক এক্ষণে জীবন থেকে ডিটাচমেন্ট প্ৰত্যাশী, ডিটাচমেন্ট সকল মহৎ শিল্পকৰ্মেব প্ৰথম ও প্ৰধান শৰ্ত বলে তিনি মনে কৰেন, এবং ডিটাচমেন্টকে তিনি বৰ্তমানে শাবীৰিক অৰ্থেই ধৰেছেন। শাবীৰিক অৰ্থে বিশেষভাবে এ কাৰণে যে শাবীৰিক ডিটাচমেন্ট ছাড়া ধসেব পবে উপন্যাস লেখাব জন্ত তাঁব বেঁচে থাকাব সম্ভাবনা খুবই কম। আব উপন্যাস লেখাব জন্ত যদি বেঁচেই না থাকে গেল তেমন প্ৰাণান্তকৰ ঘটনাৰ মধ্যে যাওয়া কেন? অৰ্থাৎ উপন্যাসই যদি লেখা না হল তবে আব অভিজ্ঞতাৰ মূল্য কোথায়? উপন্যাস লেখাব আকাঙ্ক্ষায় মৃত্যুকে তখনই বৰণ কৰা যায় যখন দুটো অভিজ্ঞতাই কাবো কাছে সমান কাজ্জিত। ঔপন্যাসিক তো ছিটপ্ৰস্ত বা আত্মহত্যাৰামী নন যে উপন্যাস লেখা হোক চাই না হোক যে কোনো মূল্যে অভিজ্ঞতাৰ সঞ্চয় বাদানোই তাঁব কাজ। অথচ শাবীৰিক ডিটাচমেন্টেব কোনো উপায় কৰা যাচ্ছে না, সেহেতু লেখক বড়ই অস্থিৰ, বিষন্ন।

: বিলিফেব কোনো খবৰ?

: নাঃ, হোপলেস।

: আমি জানতাম বিলিফ আসবে না।

: তবু বিলিফেব আশা আমাদেব কবতেই হয়।

শোনা যাচ্ছে কাবথানাব শ্ৰমিক আব উপকণ্ঠেব চাষিবা শাবল, কোদাল, গাঁইতি নিয়ে বেবিষে পড়েছে। নিজেব এলাকাগুলিকে বাঁচাবাব জন্ত তাবা নাকি মাটি আব পাথৰেব দুৰ্ভেগ আডাল খাড়া কবাব কথা ভাবছে। প্ৰত্যক্ষ-দৰ্শীবা বলছে আসল বস্তুব চেহাৰা আব ক্ষমতা কি হবে বলা যাচ্ছে না, তবে ওদেব এলাকাব আশে পাশে বেশ কিছু পাথৰেব চাঙড আব মাটি ওবা ডাঁই করেছে। এ খববে ভদ্ৰপল্লীতেও এবকম কিছু একটা কবাব প্ৰয়োজনীয়তা অনুভূত হযেছিল। তাবপবই অবশ্য বিপুল শ্ৰম, যন্তপাতিব অভাব, অনভিজ্ঞতা ইত্যাদিৰ গুস্ত বিবেচনা কৰে দেখা গেছে এ ধৰনেব নিবৰ্থক প্ৰচেষ্টা মূৰ্খ শ্ৰমিক আব চাষিদেবই সাজে। মাটি আব পাথৰেব দেয়াল খাড়া কৰে ধস ঠেকানো যায় না। উচ্চস্তৰেব যন্তবিজ্ঞাব জ্ঞান, প্ৰচুৰ অৰ্থ ও দীৰ্ঘদিনেব চেষ্টাব দ্বাবাই এ

কাজ সম্ভব। উৎসাহ উদ্বোধন ভালো জিনিস, তবে অকাজে শক্তিক্ষয় কৰা বোকানি, অশিক্ষিত মূৰ্খদেবই এটা মানাষ। কিন্তু এসব যুক্তি এমন তীব্রভাবে উপস্থাপিত হিছিল যাতে মনে হতে পাৰে কাৰো মূৰ্খতাকে উপেক্ষা বা কৰুণা কৰা নয়, যেন একটা গোপন ঈৰ্ষাই ভিতৰে ভিতৰে কাজ কৰিছিল।

অদ্ভুত একটা খেলা চলছিল। ভাগ্যবান ও ভাগ্যহীনেবা, যাদেব উপায আছে এবং যাদেব উপায নেই, জীৱিকাজনেব ক্ষেত্রে যাৰা কৰ্তা এবং যাদেব ওপৰ কৰ্তৃত্ব চাপানো আছে—সবাই এই স্বাসন্ধকৰ ভবেব পৰিমণ্ডল থেকে পলায়নেব তীব্র ইচ্ছাষ ছটফট কৰিছিল, কিন্তু একটা কৰ্তৃপক্ষীয় বা গুৰুত্বসম্বিত ঘোষণাব অভাবে কেউ তাৰ ভয় ও পলায়নেচ্ছাকে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত বা কাৰ্যকৰী কৰতে পাৰিছিল না।

যাঁৰ চিন্তাশীলতা উন্নাসিকতাষ ওতপ্রোত জড়িত, মতামতের প্রকাশে যিনি তিক্ত, নিৰ্মম, অবিধাসী, স্বীয় শিক্ষণীয় বিষয়েব প্রতিও যাঁৰ অশ্রদ্ধা চৰম ও স্থনিশ্চিত, দৰ্শনশাস্ত্ৰেব সেই অধ্যাপক, যিনি এতাবংকাল ছাত্রদেব কাছে অবিচল প্রত্যয়ে বা অপ্রত্যয়ে ঘোষণা কৰেছেন দৰ্শনশাস্ত্ৰে কিঞ্চিৎ সাববস্ত যদি কোথাও থেকে থাকে তা জড়বাদী দৰ্শনেই, তিনি সাম্প্রতিক একটি বক্তৃতায় ছাত্রদেব বলেছেন—আমবা বোধ হয় ধ্বংস হতে চলেছি। এ সম্পর্কে আমাব মনোভাব কি তা তোমাদেব জানাব ইচ্ছা হতে পাৰে। শংকৰেব মাযাবাদ বা ঐ জাতীয় বাবিশ না মেনেও বলা যায শেষ পর্যন্ত কিছুই তো থাকে না, বিনষ্টই চূড়ান্ত ভাগ্য মানুষেব, সভ্যতাব, সব কিছুবই, অতএব

: বিলিফেব জন্ত কাবোই যেন মাথা ব্যথা নেই।

: অবাক কবলেন। বিলিফ আমবা সবাই চাই, কিন্তু বিলিফ যে আসবে না তাও জানি। লটাবিব টিকিট কেটে পূবস্কাব পাবাব একটা অবাস্তব আশাব মত বিলিফেব আশাটাও আমবা লালন কৰতে ভালোবাসি।

: লটাবীব পূবস্কাব কেউ কেউ তো পায।

: তাতে একটা শহব বা জনসমষ্টিব ভাগ্য ফেবে না।

কবি একটা ভয়ানক স্তম্ভব, স্থপ্তি ও ধ্বংসেব চৰম ব্যঞ্জনায বক্তাক্ত চিত্রকল্পেব জন্ত উন্নাদেব মত হাত্‌ডে বেডাচ্ছেন। যবেব দবজা জানালা সব বন্ধ কৰে দিযেছেন তিনি, চৈতন্তেব গভীৰে ডুব দেওয়াব জন্ত বহিৰ্বিশ্ব থেকে নিজেকে সৰিয়ে বেখেছেন, যদিও তাৰ বৰ্তমান কবিতাব প্রেবণা এসেছে বহিৰ্বিশ্বেবই ধস নামাব সংবাদ থেকে। তীব্র গাঢ় নৈণায তিনি নিজেকে আচ্ছন্ন কৰে বাখছেন।

শিল্পী এ সময় ভাবছিলেন এবাৰ শুক হ'বে মৰীষা মানুহেৰে পলায়ন। তিনি অল্পভব কবতে পাবছিলেন বিবাট একটা পলায়নেৰে সমস্ত মানসিক প্রস্তুতি প্রায় শেষ। এই ধস তাঁৰ মনে প্রথমত একটা নিসৰ্গ-চিত্ৰেৰে প্ৰেৰণা এনেছিল যাব নাম তিনি ভেবেছিলেন দি ল্যাণ্ড-স্লাইড। তাৰপৰা একটা মহত্ত্ব চিত্ৰেৰে কল্পনা তিনি কৰেছিলেন—বিবাট ধ্বংসেৰে মুখোমুখি মানুহ প্ৰদীপ্ত সংহত সাহসেৰে মুঠি তুলে দাঁড়িয়েছে—দি গ্ৰেট স্টাংগল। এখন যে ছবিটাব কথা তিনি ভাবেছেন তাৰ নাম হ'বে দি গ্ৰেট এক্সডাৰ্ছ।

: বিলিফেৰ কি খবৰ ?

: আৰু বিলিফ—

সেদিন বাত্ৰে প্ৰবল বৰ্ষণ শুক হ'ল। বৰ্ষণ এ সময় অস্বাভাবিক নহ'ল। কিন্তু এই তীব্ৰতা, যাব সাক্ষী ছিল পবিত্ৰতাক বাজপথেৰে ভৌতিক ল্যাম্পপোষ্টগুলি ও কিছু ভবঘূৰে কুকুৰ, শুধুমাত্ৰ তাৰ ধ্বনিৰে ঐশ্বৰ্য্যে বিছানাব উষ্ণ আবামে আশ্লিষ্ট মানুহগুলিৰ চেতনাৰ অতিপ্ৰাকৃত শব্দৰে অল্পভূতি জাগিয়ে তুলছিল। তাৰা যেন দেখছিল জলেৰে স্তম্ভ ধাৰাগুলি নবম নিঃশব্দ চিতাবাঘেৰে খাবাৰ পাথৰেৰে গভীৰ থেকে গভীৰতৰ স্তৰে নেমে যাচ্ছে, বিচৰণ কৰছে, তাৰেৰে অনিবাৰ্য সপিল নখৰগুলি কুৰে কুৰে পাহাডেৰে দেহকে হিংস্ৰ স্বাপদেৰে লালায় জাবিত হতভাগ্য শিকাবেৰে মাংসেৰে মত নবম পিণ্ডে পবিণত কৰছে। আৰু সৰ্বোচ্চ স্তৰে বৰ্ষণ নাগিনীৰে সহস্ৰ ফণাৰে নিৰ্মম আক্ৰোশে ছোবলেৰে পৰ ছোবল হানছে। বনস্পতিৰে শিকড়েৰে বন্ধন শিথিল হ'তে হ'তে পাথৰেৰে বড় বড় চাইগুলি এখনো বিপজ্জনক ভাবসাম্য বক্ষা কৰে চলেছে। এই ভাবসাম্য বিধ্বস্ত হ'তে আৰু সামান্য একটু পিচ্ছিলতাৰে স্ত্ৰযোগ মাত্ৰ প্ৰযোজন সহসা সৰ্বগ্ৰাসী সামুদ্ৰিক গৰ্জনে পবিচিত দৃশ্যপট যেন গলে গলে বিপুল বৰ্ণাৰে মত তব্জিত হ'য়ে সাহুদৰ্শে নেমে আসতে থাকবে যে কোনো মুহূৰ্তে যে কোনো মুহূৰ্তেৰে ভগ্নাংশে .. হযত বিধ্বংসী পতন শুক হওযাব প্ৰযোজনীয় প্ৰেৰণা—বায়ুস্তবেৰে বিশেষ একটা কম্পন—ছুটে আসবে একটা মাত্ৰ বজ্জনিন্দোষ থেকে, যা এখন অবিৰাম বৈদ্যুতিক উজ্জ্বলতাৰে গৰ্জনশীল। অন্ধকাৰেৰে অন্তৰালে জল বাতাস বজ্জ বিদ্যুৎ এবং নিসৰ্গেৰে অগ্নাশ্ব ধ্বংসেৰে শক্তিৰা মত্ত এক ভয়ঙ্কৰ খেলাৰ। হাওযাব পীডনে পীড়িত গাছেৰে আৰ্তনাদ, অতি দীৰ্ঘ নিশ্বাসেৰে মত বাতাসেৰে তীব্ৰ, অশুভ শ্বনন, নৃশংস চাবুকেৰে মত বৃষ্টিৰে ধাবালো চিৎকাৰ—পাৰ্বত্য বৰ্ষণেৰে একান্ত পবিচিত

এ 'সকল' শব্দ এখন এই পাহাড়ী' শহৰেৰ দুঃস্থ-কাতৰ অৰ্ধ-নিদ্রিত সত্যৰ আশ্চৰ্য ভীষণ তাৎপৰ্যে অধিত।

পৰেৰ সকল নিৰ্বেধ, প্ৰসন্ন, সূৰ্যকবোজল।

ঘৰেৰ বাইবে এসে শহবাসীদেৰ মনে হল তাৰা এক অবাস্তব দুঃস্থপ্লেব ভগতে নিৰ্বাসিত ছিল এতকাল। তাৰা আশ্বস্ত ও আত্মনিৰ্ভৰ বোধ কবল। দেখা গেল যাদেব উপায় ছিল এমন অনেকেই বাত্ৰেৰ স্বপ্নকাৰে, শহৰ ছেড়ে পালিয়েছে। তাৰা অত্যন্ত সহজভাবে ব্যাপাবটাকে নিল।

সংবাদপত্ৰেৰ জন্ত তাৰা সাগ্ৰহে অপেক্ষা কৰছিল। কিন্তু সংবাদপত্ৰ এল না। বেতাৰে সংবাদ এল এই শহৰেৰ সন্দেহহিৰ্ষেব যোগাযোগেৰ একমাত্র পথটি প্ৰবল বৰ্ষণে বিধ্বস্ত। ভগ্ন সেতুৰ এপাবে একদল যাত্ৰী অসহায়ভাবে অপেক্ষমান। পলাতকদেৰ এই ভাগ্য জেনে শহবাসীৰা কক্ষায় মুহূ হাসল।

সেই সকালে আকাশ কাশগুচ্ছেৰ মত শব্দেৰ শব্দ মেঘ ও নিবিড় নীলিমায় অলংকৃত। তখন সহসা সকল চৰাচৰ যেন গুম গুম শব্দে কেঁপে উঠল। প্ৰথমে যা ছিল দুবাগত, ভ্ৰমৰ গুঞ্জেৰ মত, ধীবে ধীবে সেই শব্দ প্ৰবল গম্ভীৰ হুন্দে নিৰাদিত হতে লাগল, উৰ্ব্বলোক হতে আগত ভষাবহ শব্দেৰ প্ৰবাহই যেন ক্ৰমে ধস বা হিমবাহেৰ প্ৰলম্বকব শৰীৰ গ্ৰহণ কৰবে

কিন্তু মানুহগুলি এইবাব আতঙ্কিত হল না, খোলা মাঠে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তাৰা দাঁডাল, সম্ভাৰ্য আক্ৰমণেৰ দিক লক্ষ কৰে তাৰা নিৰ্ভীক জুটুটি হানল, মানুহ আবেকবাব অনিৰ্বচনীৰ মানুহী মহিমায় উজ্জল হৰে উঠল, কাৰণ তাৰা নিঃসন্দেহে জেনেছে বিলিফ আসবে না।

পুস্তক-পরিচয়

আগুন ফুলেব মালা : অজিত মুখোপাধ্যায়। সাবস্ক্রাইবেরী। দাম তিন টাকা।

অব্যবস্থিত এই বর্তমানে আমাদের দৃষ্টি অনেকটাই আচ্ছন্ন। স্মৃশ্ৰীল ভাবনায় ভবিষ্যতকে সাজিয়ে তুলবাব কোনো নিশ্চিত প্রকল্প প্রস্তুত নেই কোথাও। বিভ্রান্তি আছেই, জীবনে এবং সাহিত্যেও। সাহিত্য তো শুদ্ধ-বিবেকের প্রকাশ। শিল্পী—তাঁর প্রতিভা চানে নানামুখী বিভ্রম দীর্ঘ কবে পান দেশকালের শুদ্ধ উপলব্ধি। কিন্তু আমাদের সাহিত্যও আশাভঞ্জেবই দৃষ্টান্তে পবিকীর্ণ ইদানীং।

এমন মুষ্ণ্ডনো পবিবেশে কেউ যদি সীমিত ক্ষমতাযুগ সততাৰ সঙ্গে জীবনের খণ্ডিত কোনো সত্য আত্মস্থ কবতে চেষ্টা কবেন, আমবা কৃতজ্ঞ বোধ কবি। যাঁটি পাতাব পবিসৰে বড়ো একটি গল্প (উপন্যাস ?) ‘আগুন ফুলেব মালা’—এই বকম একটি চেষ্টা। গত বিশ বৎসৰ এবং অনাগত ভবিষ্যতেব পটে ১৯৬৬-ৰ খাণ্ড আন্দোলনেব বিক্ষোৰণ আকস্মিকভাবে একালেব ইতিহাসেব নিহিত তাৎপৰ্য যেন দীপ্ত কবে তুলেছিল। অজিত মুখোপাধ্যায় শোভেন-কল্লু-টুকুৰ গল্পে সেই তাৎপৰ্য ধবতে চেষ্টা কবেছেন। আমাদেরবই পবাহত পৌৰুষ যেন শোভেন, আমাদেরবই জবাজীর্ণ অস্তিত্ব কল্লু, টুকুৰ অকুতোভয় মৃত্যুতে আমাদেরবই ঈপ্সিত মহিমা ঝলকে ওঠে। এই গল্পে অজিতবাবু প্রতিপক্ষেব যেসব মানুষ এনেছেন তাঁদেব কেমন যেন বানানো মনে হলো আমাব। খুবই ছকে ফেলা চৰিত্ৰ এবা—স্বন্দৰ চৌধুৰী বা পবিতোষ।

সত্যজিৎ চৌধুরী

১ হে অগ্নি, প্রবাহ—বাম বহু, ২. এখন সময় নয়—গম্বা ঘোষ, ৩ আমাব হাতে বক্ত—কৃষ্ণ ধব, ৪. অস্থি মজ্জা মাংস ইত্যাদি—শান্তি লাহিড়ী, ৫. নীলকণ্ঠ গাখিৰ সময়—স্বনীলকুমাৰ গঙ্গোপাধ্যায়, ৬. প্রতিবিম্ব—পবেশ মণ্ডল, ৭ এ যেন বাববেলা—সত্য গুহ, ৮. তোমাব জন্তেই বাংলা দেশ—তৰুণ সান্জাল। গ্রন্থগুণ। প্রতিটি পুস্তিকাৰ দাম প্ৰকাশ পযসা।

‘অনুভব কবিতা সিবিজে’ব বই দেখে সহজেই মনে পড়বে এক পয়সায় একটি পুস্তিকামালাৰ কথা। উদ্দেশ্য এক হলেও দুটিব মধ্যে পার্থক্যও আছে। এক পয়সায় একটি-ব বইগুলি লেখকবা নিজেবাই বাব কবতেন,—স্বলভ হলেও

একটি স্বতন্ত্ৰ বই-এব পুৰো মৰ্যাদাই তাদেব দেওষা হত। কিন্তু ‘অনুভব কবিতা প্ৰচাব’ সম্পাদিত হয় প্ৰকাশিত হছে। তাৰ একটি বই সিবিজেৰ অন্ততম, যেন ততটো স্বতন্ত্ৰ নয, আলাদা হলেও মলাটে একই ছবি। সম্পাদিত কবিতাব বইতে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই জানতে চান, কবিতাগুলি কোথা থেকে কী ভাবে সংগৃহীত। এখানে কোথাও তাৰ উত্তৰ নেই। এক পয়সায় একটি-ব প্ৰত্যেক বইতে কবিতা সংখ্যা ছিল ষোলো, এই সিবিজে পৃষ্ঠা-সংখ্যা ষোলো। ফলে কবিতা যত ছোট তত বেশি ধৰে গেছে, গুণগত ওজনও সেই পৰিমাণে বেড়েছে।

বাম বসু-ৰ ‘হে অগ্নি, প্ৰবাহ’ সিবিজেৰ প্ৰথম বই। সাঁবা বই জুড়ে একটিই টান। হয়তো সম্পাদকেৰ ইচ্ছানুসাবে। তমসাবৃত কাল, দেশ এবং আলোকোজ্জ্বল আকাশ—এই দুষেৰ মধ্যখানে কবিৰ ‘আমি’।—দেশ-কালে বিদ্ধ, জৰ্জৰিত, তবু ‘দুই বাহু প্ৰসাবিত’ নীলিমায় ‘আমি’ কখনো-বা প্ৰসাবিত ‘আমবা’য়। সমাজ বাজনীতিৰ প্ৰসঙ্গ খুব স্বাভাবিক ভাবেই স্থান পেয়েছে তাই কবিতাগুলিতে।

শব্দ-ব্যবহাৰ বা ধ্বনি-সৃষ্টিতে কবিৰ আগ্ৰহ খুব স্পষ্ট নয এখানে। একই অৰ্থ-অনুৰূপে একই শব্দ বাববাব প্ৰয়োগেৰ ফলে কবিতা পাঠেৰ উত্তেজনা হ্ৰাস পায়। যেমন,

ক “অনেক হাত আমি দেখেছি যা থাবা, সেখানে অনেক হৃদয়েৰ মাংস”
—‘হে অগ্নি, প্ৰবাহ’

“তাৰ আঙুলেৰ ফাঁকে কখনও মাংস জড়িয়ে ছিল।” —‘গায়ত্ৰী’

“গলিত মাংসেৰ গন্ধ পাৰ্কেৰ ভিতৰে।” —‘স্বপ্নেৰ বচনা’

খ “দহনেৰ স্তবকগুলি চোখেৰ ওপৰ হয়ে যাবে নক্ষত্ৰমণ্ডলী—‘বববাণি নক্ষত্ৰ আমাব’

“শান্তিৰ নিটোল বুতে মুখ বেখে আমি

“নক্ষত্ৰপুঞ্জেৰ স্ফুৰ্ত্তি নিলাম, সখি। —‘তোমাৰ পাষেৰ নিচে’

“সেইটুকুই মাধুৰ্য যা ডানাব বিখাৰ থেকে মিলে যায় নক্ষত্ৰপুঞ্জে

—‘দুই বাহু প্ৰসাবিত কৰে যাবো’

‘বাত ছোটোৰ গল্প’ ‘হাইড বোড’ এবং ‘ছাষাৰ নিচে’—এই তিনিটি কবিতা বাদ দিলে অৱ সব কবিতাগুলিৰ খীমই পৌনঃপুনিক। ‘হাইড বোড’ কবিতাৰ “মাখায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে অঁচতৱ বিমৰ বিকেল / হাওয়ায় আইডিন আব

ক্লোবোফর্ম”—পংক্তি দুটিতে এলিফেণ্টৰ স্থপৰিচিত পঙক্তিৰ ব্যবহাৰ অতি প্রত্যক্ষ। তবু কবিতাৰ নিজস্ব স্নন্দৰ চিত্ৰকল্পও অল্পপস্থিত নহ—

“তবু ছাথো আমাৰ চোখেৰ মণি জলস্রোত ফুল
আব দুই হাত তুলে নিল আবতিৰ দীপাধাৰ
তোমাৰ পায়েৰ নিচে বৃক্ষ হলে

জীবনেৰ নাম হবৈ শস্য সমাবোহ।” ‘তোমাৰ পায়েৰ নিচে’

‘এখন সময় নহ’—এব যে প্রকাশ সময় দেওয়া আছে তাতে মনে হয় এ বই না প্রকাশ হলেও ক্ষতি ছিল না। একই সময় প্রকাশিত ‘নিহিত পাতাল ছায়া’ৰ এব সব কবিতাই আছে একটি বাদে। তবে বইটিকে একটা নিজস্ব চৰিত্ৰ দেবাৰ চেষ্টা কৰেছেন সম্পাদক। একটি কেন্দ্ৰীয় থীম কবিতা থেকে কবিতায় থলে থলে গেছে। পুনৰুক্তি নহ, বিকাশ।

‘এখন সময় নহ’ পুস্তিকাৰ নাম—কিসেব সময় নহ এখন ?—কবিতাৰ উত্তৰ—

“যে সব শায়ুক তোমাবা তুলে এনেছিলে
তাৰ মধ্যো গাচ শঙ্খ কোথাও ছিল না।

আমি চাই আৰো কিছু নিজস্বতা অজ্ঞাত সময়।” “—সময়’

এখন তবে সময় হয়নি আত্মপ্রকাশেব। ‘গাচ শঙ্খ’ৰ অন্বেষণে এখন অজ্ঞাতবাস। আত্মদৰ্শনেব সেই পথে কবি একা—‘জবালা যাবাৰ পথ আমাকেই খুঁজে নিতে হবে’ এবং এপথ স্বভাবতঃ অন্তঃনির্দেশী—‘যতোই এগিয়েই আনো আমি আৰো মুঠো কবে সব/নিজেব ভিতৰ দিকে টান দিই’। কিন্তু ‘বাহিব’-এব প্রতিও যে কবিতাৰ টান দুৰ্দম—‘ঘব’ নামে দুটি কবিতায় প্রতিষ্ঠা তা বলে দেয়। তাই ভিতবে আনতে চাওয়া মানে বাহিবেৰ সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা নহ—

“এখন ঠিক সময় তো নহ

শবীৰ আমাৰ জন্ম-জামিন

পথিক জনস্রোতেব টান

তাৰ ভিতবে এমন উজান

আমি আডাল চেয়েছিলাম পিছনদাঁড়ে।” ‘আডাল’

ভিতৰ-বাহিবেৰ দ্বন্দ্বই বৰং কবিতাৰ সত্তা-সংকট স্থাপিত। ‘জন্মদিন’ ‘চাবি’ ও ‘জাবাল’ কবিতায় এব আভাস মেলে, এবং সব থেকে টান টান হয়ে ওঠে সে সংকট ‘স্নন্দৰ’ কবিতায়। ‘নিহিত পাতাল ছায়া’ৰ উৎস আত্মস্বৰূপেব

মধ্যেই খুঁজেছেন কবি। নিজেকে চিহ্নিত কবেছেন ‘সুন্দব’-এব হত্যাকাবী-রূপে। সে আত্মস্বরূপ তাব নিঃসাড়তাষ তাব গর্ব-দৃষ্ট পাপবোধে সমগ্র আধুনিক মানসেব সঙ্গে যুক্ত, তাব প্রভিত্ব। অহঙ্কাবী কর্তৃস্বব হঠাৎ ভেঙে ফেলে নিরুপিত ছন্দেব আধাব—পূর্বনিকপিত অগ্নাগ্ন মূল্যবোধগুলিব মতো। কিন্তু কবিতাব শেষ দুটি পংক্তিতে বেজে ওঠে এক অপ্রত্যাশিত বাণী—‘যদি বা নিজের ছায়া নিজেকে জড়িয়ে ধবে বলে / ‘তুমি কি সুন্দব নও বেঁচে আছ কেন পৃথিবীতে’ —এ বাণী কবির ভিতর মহলেব, উদ্ঘাটিত আত্মস্বরূপেব আবেক দিক, - সেখানে ‘সুন্দব’-এব প্রতিষ্ঠা।

ভিতর-বাহিরেব এই দ্বন্দ্ব কখনো কখন হৃষেছে আইবণিব নিবাসজ্বিতে,— যেমন, ‘নষ্ট’ কবিতাষ।

একদিকে যেমন এই কবি গড়ে নিয়েছেন স্বকীয় এক গাঢ় রূপকল্প, অগ্র দিকে সচেতন প্রয়াসে শব্দেব ব্যবহাবে এনেছেন নিজস্বতা। ‘চমকমক’-প্রিয় পাঠককে তিনি স্বভাবেব গভীরতাষ সবলতাষ ফেবাতে চান।—‘শব্দগুলি খুলে যাক, খুলে খুলে যায— যেমন বা ভোব’ (নাম)। ‘এমনি ভাষা’ কবিতাটি মনে পড়িয়ে দিতে পাবে ‘খেয়া’ব উৎসর্গ-পত্রেব কবিতাটিব কথা। দুয়েই আছে লজ্জাব অরুচ।

হযতো এই কাবণে ‘খেয়া’কেও কেউ কেউ মিষ্টিক কাব্য ভেবে থাকেন, কিন্তু ‘এখন সময় নয়’-এব কবি লজ্জা অস্বীকাব-কবেন—‘মনে কি ভাবো লাজুক আমাব এমনি ভাষা’ (এমনি ভাষা)। আত্মপ্রকাশ নয়, আত্মসংবরণ যাঁব কবিতাব অভিপ্রায় তাঁব তো এমন ভাষাবই প্রয়োজন। পুস্তিকায প্রথম কবিতাটিকে একটু খাপছাড়া মনে হয়, মনে হয় না-থাকলেই ভালো হত, ‘সময়’ হতে পাবত যথার্থ গুরু।

‘এখন সময় নয়’-এব কবিতা-সংখ্যা যেখানে সাতাণ, ‘আমাব হাতে বক্ত’ সেখানে মোটে আটটি কবিতাব সমষ্টি। শুধু এই কাবণেই পুস্তিকাটি খেলো লাগতে পাবে, কিন্তু অগ্র কাবণও আছে। প্রথম দুটিব মতো এই পুস্তিকা চবিত্তবানও নয়। একটি কবিতাব শেষ লাইন ‘আমি স্বেচ্ছাবন্দী হলাম নবকে’ দ্বিতীয়টিব ‘আমি শুধু বিশ্বযে বামধন’,—বিস্তৃত বোধ-এব যোগ্য দৃষ্টান্ত।

কবিতাগুলি পড়ে কবির ভাষা বুঝে নেবাব উপায় নেই। চলিত ভাষাব মাঝেমাঝে ‘পুষনেবে সম্ভাষি’ ‘মিল খুঁজতেছিলাম’ ‘কোথায় নামছে ইহা’ ইত্যাদি বাক্যাংশগুলি উদ্ভট শোনায।

‘অস্থি-মজ্জা-মাংস ইত্যাদি’ মনে পড়াতে পাবে স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের ‘আমি তাবে ভালোবাসি অস্থি-মাংস সহ’। কবির বক্তব্যও অনেক সময় তাই। কিন্তু কৈফিয়ত কেন?—‘আমি এই অস্থির শব্দটি নিরুপায় হয়ে লিখে ফেলি / কবিতা লেখার জ্ঞান হতে ভালো লাগে না কৌশলী।’ ‘যোনি’ শব্দ বাড়লা কবিতায় এতদিনে হয়তো পচতে শুরু কবেছে।

নাবীদেহ, তাব অঙ্কাভরণ, রূপটান ইত্যাদি অলুপ্ত খুব বেশি পাওয়া যাবে কবিতাগুলিতে। যেমন, ‘নাভিদেশ’ ‘জ্বায়ু’ ‘বিহুনি বাঁধি’-‘নীল শাড়ি’ ‘জীবির ঝালব দেয়া মায়া’ ‘নূপুর’ ‘সূর্য্য’ ‘আলতা’ ইত্যাদি। পাবিপাশ্বিক ও সময়ের দূষণে কবির যে ঈপ্সিত প্রণয় পূর্ণ হতে পাবছে না সে যেন শুধুই বিলাসগত—এই সব অলুপ্তের ব্যবহার তেমন ধারণা কবায়। টুকবো শব্দ টুকবো ছবি যেন কোনো গভীর বেদনার তলে এসে মিলিত হয় না। অপবিতৃপ্ত থেকে যায় পাঠকের প্রত্যাশা।

আধুনিক কবিতা কখনো কখনো সত্যিই হয়তো শুধু শব্দের পাবমুটেশন কম্বিনেশন, এবং সব সময় খুব কৌশলীও নয়—এই বকম মনে হয় ‘নীলকণ্ঠ পাখির সময়’ পড়ে। ‘অন্ধকাব’ শব্দটি সহজেই কাজে লাগানো যায় কবিতায়, কাবণ সফোক্লিস থেকে ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ শব্দের বহু মাত্রিক ব্যবহার আমবা দেখে এসেছি। আলোচ্য পুস্তিকাব ‘ষোলোটি কবিতাব মধ্যে এগাবোটি কবিতায় ‘অন্ধকাব’ শব্দ একাধিকবার ব্যবহৃত। কী ধরণের ব্যবহার দেখা যাক। ‘বিশ্মৃতি নিয়ে’ কবিতাব শুরু “আকাশের বড় মেখে মা তাব ছেলেকে ডাকে / অন্ধকাবে নীলকণ্ঠ পাখীর মতন”—অন্ধকাবের বৈপবীত্যে ঝবে পডছে নীলকণ্ঠ পাখীর মতো মাযের আহ্বান। এবপবে, ‘বজনীগন্ধাব মতো অন্ধকাবে’—যে উপমায অন্ধকাবের নঙর্থকতা আব বজায় থাকে না। কিন্তু পবেই কবি যখন বললেন ‘আমাব দুচোখ অন্ধ পৃথিবীর স্ততীর আধাবে’—তখন আবাব নঙর্থকতা স্বীকাব কবাই হল। শেষ স্তবকের শুরুতে অন্ধকাব আব বৈপবীত্য নয়, নীলকণ্ঠ পাখীর স্ববটাই অন্ধকাব, নীলকণ্ঠ পাখি আবাব বজনীগন্ধাব মতো। এবপব ‘অন্ধকাব শুধু অন্ধকাব’ বলে যখন কবিতা ফুবোয তখন সে অন্ধকাব কী বা বোঝাতে পাবে আব।

শিল্প-সচেতনতা তখনই ফলবান যখন তাগিদটা আসে কবিতাব ভিতব মহল থেকে। ‘প্রতিবিম্ব’ নামের পুস্তিকাটিতে এমনি এক ফলবান প্রচেষ্টা চোখে পডল। যদিও এঁব রূপকল্পের ব্যবহার প্রায়ই কোনো না কোনো

বিদেশী সাহিত্যিককে মনে পড়ায়। কবিতার বাক্য এমন কি শব্দকেও ভেঙে ভেঙে এমন ভাবে সাজাতে চাইতেন কামিংস্, যাতে মাত্র গড়নটাও কবিতা-বোধের সহায়ক হয়ে উঠতে পারে। শ্রেষ্ঠ কবিতায় নিশ্চয়ই তাব কোন প্রয়োজন নেই,—কিন্তু সব কবিই তো শ্রেষ্ঠ কবি হতে পাবেন না। তাই ‘প্রতিবিম্ব’ কবিতায় একটি কবে শব্দের পংক্তি আঁকাবাঁকা সাজানোয় যখন জলের মধ্যে কাঁপা কাঁপা ভাঙা ভাঙা প্রতিবিম্বের আদল আসে, দীর্ঘ ক্ষীণতরু প্রতিকৃতির ধাবণা জন্মায়, কবির একাকী প্রতীত হয়, তখন ব্যাপারটা মন্দ লাগেনা। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। বরং উনগাবেত্তির গাঢ়তম আয়তনের অনুসরণ আবো সত্তাবনাময় মনে হয়। তবে অভিজ্ঞতা নৈর্যাত্তিক, সাধাবণ হতে না পাবলে এ ধবণের রূপকল্প স্বভাবতই বন্ধ্য। উনগাবেত্তি যখন বলেন ‘I listen to a Love of other floods’, তখন তিনি সমগ্র মানবজাতির আশাবাদের প্রতিভূ হয়ে ওঠেন। অথচ একলা নোয়াহ্‌ব কাছেই শুধু নবসৃষ্টির বার্তা পৌছতে পারে—এই দিক থেকে কবির অভিজ্ঞতা অনগ্র।^১ পবেশ মণ্ডলের ‘বোধি’ কবিতার অভিজ্ঞতা অনগ্র কিন্তু বিশ্বজনীন নয়। আলোকসুস্ত বা টেলিগ্রাফ পোস্ট-এব ধবণের ইমেজ ফিবে ফিবে এসে যায় তাঁর কবিতায়। —‘ছ-ফুট লম্বা পোস্টেব ছায়া কাঁপছে’, ‘টেলিগ্রাফ পোস্ট/কোমরটা ভাঙা’—এদেব চেহাবার সাধাবণ বৈশিষ্ট্য কবির বিচ্ছিন্ন একলা স্বভাবের উপর ঝোক দেয়। কিন্তু বিচ্ছিন্নকে যুক্ত কবার প্রয়াসে, নৈর্যাত্তিকতার সাধনাতেই সার্থক হতে পারে কবির ইমেজিজ্‌মের প্রবল প্রবণতা।

‘প্রতিবিম্ব’র পরে ‘এ যেন বাববেলা’ একেবারে আব এক প্রান্তের। এ পুস্তিকায় কবি, যেন কবিতাকে পৃথক শিল্প বলেই মানেন না। জার্নাল আব কবিতায়, যেন কোন তফাতই নেই। আধুনিক কবিতা লেখাব যতকিছু উপকরণ সবই জডো কবেছেন কবি—সবই পাশাপাশি বাঁধা আছে,—শুধু তাঁর থেকে কবিতা জন্মলাভ কবেনি। যদিও কবির সততা সন্দেহেব অতীত। বাববেলা সময় দেশকে প্রভাবিত কবে,—ইন্ডিয়গ্রাহ চিত্রকল্প হয়ে আসে ‘কালো বোদ’ বা ‘ক্লম্ব-স্বর্ঘ্য’—যাব আলোয় জেগে ওঠে ‘ঘোব ক্লম্ববর্ণ ঘব বাড়ি’। কিন্তু কাব্যেব সঙ্গে চিত্রকল্পেব কোনো প্রাণবলে সম্পর্কস্থাপনেব প্রয়াস নেই কবির। দেশ, কাল ও কবির আত্ম-উন্মোচন তথ্যগত থেকে যায়, সত্যগত হতে পারে না।

^১ তরুণ সান্ত্বালের ‘তোমাব জন্তেই বাংলাদেশ’ শিবিজেব অষ্টম সংখ্যক বই।

এখান থেকে যোলো পাতার নিষমটা বর্জিত হয়েছে দেখে ভালো লাগল। 'তোমার জন্মেই বাংলাদেশ'—নাম থেকেই খীমেব বিশিষ্টতাব ধারণা হয়। কবির বেদনাবোধেব উদ্দীপন বাংলাদেশ, তাঁর বাসনা-কেন্দ্র বিপ্লব। বক্তব্য বা ভিষেতনামেব দিকে তাকিয়ে কবি ভাঙাচোবা স্বদেশেব জন্ত ব্যথিত হন, চে-গুযেভাবাব বক্তব্যটা মৃতদেহ আপন ব্যর্থতাব দিকে কবির দৃষ্টি ফেবায়। 'চে-গুযেভাবা সেই জটায়ু আমার ভাই'—'সম্পাতি' কবিতায় পক্ষু সম্পাতিব ভূমিকায় কবি স্থাপন কবেন নিজেব। ব্যর্থতাবোধ গভীরতম হয়ে ওঠে যখন নিজেব মধ্যেই হত্যাকাবীকে দেখতে পান কবি, 'আমাবই শোণিত সত্তা অদ্বিতীয় তুমি হিংস্র ব্যাধ'। কবিতাগুলি পড়তে পড়তে বিষ্ণু দেবকে অনেকবাব মনে পড়বে। 'লালকমল নীলকমল' 'স্বযোবাণী দুযোবাণী 'সাতভাই চম্পা ও পাকল' ইত্যাদি সম্ভবতঃ ঐতিহ্যেব অঙ্গ হিসেবেই কবি ব্যবহাব কবেছেন। 'তোমার জন্মেই বাংলাদেশ'—এব বড়ো কবিতাগুলিব বিস্তাবেব স্বভাবেও বিষ্ণু দেব সঙ্গে কোথাও মিল আছে। যেন কোনো আশ্চর্য স্ববসৃষ্টিব টানে টানে মিলে যায় বিষ্ণু দেব বৈচিত্রময় প্রসঙ্গগুলি। তবু সাংসারেলব কবিতা চিত্রধর্মী।

ধ্বন্যাত্মক শব্দেব প্রতি কবির বিশেষ পক্ষপাত লক্ষ কবা যাবে এই পুস্তিকায়। তাবা সবসময় অনিবার্য নয় এবং কখনো কখনো তাদেব অর্থবহতাও সন্দেহজনক। 'কবিতা' নামেব কবিতায় 'ভয় বাড়ে ঢিবঢিব ঘবেব মধ্যে'—ব পবে যখন পাই 'পদশব্দ গম্ভীর ঢিবঢিব / পদশব্দ ভীষণ ঢিবঢিব'—তখন ঢিবঢিব শব্দ ভয়েব সঙ্গেই সম্পর্কিত হয় স্বভাবতই। কিন্তু যিনি শৃঙ্গপথে একা হাঁটছেন, যিনি ঘবেব মধ্যে নেই—তাঁর নিজেব পায়েব শব্দ নিজেব মনেই যদি ভয় জাগায় তবে তো কবিতাটিব ভিতই ফাঁক হয়ে যাবে।

বাংলাব হাল আমলেব কবিতাব—চল্লিশ থেকে যাটেব দশকেব—কিছুটা পবিচয় পাওয়া যাবে এই আটটি পুস্তিকা থেকে। তাই এই পুস্তিকামালাব শ্রীবুদ্ধি কামনা কবি, বিশেষ কবে ছাপাব ব্যবস্থাব শ্রীবুদ্ধি।

সুতপা ভট্টাচার্য

বিজ্ঞান প্রশঙ্গ

ভারতের রোহিনী :

এ বছর গত ৩১শে আগষ্ট বাত্রিবেলা ভাবতেব দক্ষিণ প্রান্তে-ত্রিবাঙ্গ্রাম শহরের কাছে থুয়া বকেটষ্টেশন থেকে বোহিনী নামে ভাবতে তৈবি ছুটি বকেট ছোঁড়া হয়েছে। এই সর্বপ্রথম ভাবতীয় বিজ্ঞানীবা একটি বকেটের সমগ্র অংশকে ভাবতেই তৈবি কবতে সক্ষম হলেন।

১৯৬৩ সালের ২১ শে নভেম্বর ভাবতেব থুয়া কেন্দ্র থেকে উর্ধাকাশে প্রথম বকেট পাঠানো হয়। থুয়া কেন্দ্রটির সবচেয়ে বড় গুরুত্ব হল—এ পৃথিবীর চৌম্বক বিষুবরেখার ওপর অবস্থিত। পৃথিবীর সূর্যালোকিত অংশে ভূ-চৌম্বক বিষুবরেখার ওপর একটি বিদ্যুৎস্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে এই বিদ্যুৎ স্রোতের দূর্বত্ব ৮৮ থেকে ১০০ কিলোমিটারেব মত। ভাবতেব থুয়াকেন্দ্র থেকে বকেট ক্ষেপনের মূল বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য হল পৃথিবীর চৌম্বক বিষুবরেখার ওপর বিদ্যুৎস্রোতের প্রবাহ এবং উর্ধাকাশে বায়ুস্রোতের গতিবিধি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কবা।

থুয়া বর্তমানে একটি আন্তর্জাতিক আবহাওয়া গবেষণা কেন্দ্ররূপেও গড়ে উঠেছে। সেখানে একসঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীবা কাজ কবছেন। থুয়া থেকে বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রচেষ্টার অংশরূপে পৃথিবীর অগ্রাগ্রা দেশের সঙ্গে একই সময়ে সন্ধানী বকেট ছোঁড়া হয়ে থাকে। ‘আন্তর্জাতিক ভাবত মহাসাগর অভিযান’ ও ‘আন্তর্জাতিক শান্ত সূর্যের বছর’ ছিল এ জাতীয় ছুটি বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রচেষ্টা।

বোহিনী বকেট ক্ষেপণকে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের প্রচেষ্টায় ভাবতবর্ষের এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলে অভিহিত কবা যায়।

জোনদ্-পাঁচ

চাঁদের দেশটা আজ আব আমাদের কাছে অপবিচিত জগত নয়। গত এগাব বছর ধরে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞানীবা মহাকাশে যে অভিযান শুরু কবছেন, সেই অভিযানে চাঁদ অনেকবারই তাঁদের লক্ষ্যবস্তু

হয়েছে। চাঁদেৰ উলটো পিঠেৰ ছবি তাঁৰা তুলে এনেছেন, চাঁদেৰ জমিৰ ওপৰ স্বয়ংক্ৰিয় মহাজাগতিক ষ্টেশ্যনকে তাঁৰা নামিয়েছেন ও চাঁদেৰ জমিৰ খুব কাছা-কাছি বিভিন্ন কক্ষপথে চাঁদেৰই কয়েকটি কৃত্ৰিম উপগ্ৰহকে প্ৰতিষ্ঠা কৰেছেন।

চাঁদ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদেৰ বিভিন্ন অনুসন্ধানেৰ উদ্দেশ্য ছিল একটাই। অদূৰভবিষ্যতে বিজ্ঞানীৰা মানুহকে চাঁদেৰ জমিতে নামিয়ে আৰাব নিৰাপদে তাৰেৰ পৃথিবীতে ফিৰিয়ে আনতে চান। এই উদ্দেশ্যসাধনেৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে স্বয়ংক্ৰিয় মহাজাগতিক ষ্টেশ্যন—জোন্দ্-পাঁচেৰ বৈজ্ঞানিক সাফল্যেৰ কিছুটা তাৎপৰ্য বৰেছে।

সোভিয়েত ইউনিয়নেৰ' বিজ্ঞানীৰা এ বছৰেৰ ১৫ই সেপ্টেম্বৰ জোন্দ্-পাঁচকে মহাকাশে পাঠান। ১৮ই সেপ্টেম্বৰ জোন্দ্-পাঁচ চাঁদেৰ কাছাকাছি পৌছোয় এবং চাঁদেৰ জমিৰ ২০০০ কিলোমিটাৰ দূৰ দিষে চাঁদকে প্ৰদক্ষিণ কৰে ২১শে সেপ্টেম্বৰ ভাৰত মহাসাগৰে এসে নিৰাপদে অবতৰণ কৰে। সেখান থেকে বস্তুটিকে উদ্ধাৰ কৰে বোম্বাই শহৰ হযে সোভিয়েত ইউনিয়নে নিষে যাওয়া হয়েছ।

জোন্দ্-পাঁচেৰ সাফল্য এই সৰ্বপ্ৰথম প্ৰমাণিত কৰল যে একটি মহাকাশযান পৃথিবী থেকে বওনা হযে চাঁদকে প্ৰদক্ষিণ কৰে আৰাব নিৰাপদে পৃথিবীতে ফিৰে আসতে পাবে। জোন্দ্-পাঁচেৰ ক্যামেৰাযন্ত্ৰ চাঁদেৰ জমিৰ যে সব ছবি তুলেছে সে ফিল্মগুলো বিজ্ঞানীৰা সবাসৰি হাতেই পেলেন, যে স্ত্ৰযোগ ইতিপূৰ্বে তাঁৰা কখনো পান নি। এ ছবিগুলোৰ মাধ্যমে চাঁদেৰ জমিৰ অনেক খুঁটিনাটি তথ্য এই সৰ্বপ্ৰথম ধৰা পড়বে।

জোন্দ্-পাঁচ, চাঁদকে প্ৰদক্ষিণেৰ পৰ ফিৰে আসাব পথে পৃথিবীৰ বায়ু-মণ্ডলে প্ৰবেশ কৰাব সময় ঘটায় ৪০,০০০ কিলোমিটাৰ বা সেকেণ্ডে ১১*২ কিলোমিটাৰ গতিবেগ অৰ্জন কৰেছিল। এই বিপুল পৰিমাণ গতিবেগ নিষে ইতিপূৰ্বে কোন মহাকাশযানেই পৃথিবীৰ বায়ুমণ্ডলে প্ৰবেশ কৰে নি। এব ফলে মহাকাশযানেৰ দেহে এক বিপুল পৰিমাণ তাপেৰ সৃষ্টি হয়। সেই তাপকে নিয়ন্ত্ৰণেৰ যে সমস্যা, তাঁৰ সমাধানেৰ পথেৰ সন্ধানও বিজ্ঞানীৰা আজ পেলেন। অদূৰভবিষ্যতে চাঁদে অবতৰণেৰ পৰ মানুহ যখন আৰাব পৃথিবীতে ফিৰে আসবে, তখন তাকে গতি ও তাপ সম্বন্ধীয় একই ধৰণেৰ জটিল সমস্যাৰ সম্মুখীন হতে হবে। তাই জোন্দ্-পাঁচেৰ সাফল্য চাঁদেৰ দেশে মানুহেৰ সশৰীৰে অভিযানেৰ দিনটিকেই ত্বৰান্বিত কৰে তুলল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

অ্যাপোলো-সাত

অ্যামেৰিকাৰ বিজ্ঞানীৰা গত ১১ই অক্টোবৰ তিনজন মহাকাশযাত্ৰী সমেত অ্যাপোলো-সাত নামে একটি মহাকাশযান চাঁদেৰ দেশে মাহুয পাঠাবাৰ, পৰিকল্পনাকে দ্ৰুত ৰূপ দেবাৰ জন্ত মহাকাশে ক্ষেপণ কবলেন। এব যাত্ৰী ছিলেন,—ওয়ান্টাৰ স্কিবা, ওয়ান্টাৰ কনানিংহাম এবং ডন আইসেলে। এই তিনজন মহাকাশযাত্ৰী এগাব দিন একটি নিৰ্দিষ্ট কক্ষপথে পৃথিবীকে পৰিক্ৰমাৰ পৰ পৃথিবীৰ মাটিতে আবাৰ নিৰাপদে ফিবে এসেছেন। এগাব দিনেৰ দীৰ্ঘ মহাকাশযাত্ৰাৰ অভিজ্ঞতা ইতিপূৰ্বে আব কেউই অৰ্জন কবতে পাবেন নি। চাঁদেৰ দেশে মাহুযেৰ অভিযানেৰ পথে অ্যাপোলো-সাত্তেৰ ঘটনাটিকেও একটি গুৰুত্বপূৰ্ণ পদক্ষেপ বলে ধবা যেতে পাবে।

শাৰীৰ ও চিকিৎসাবিজ্ঞানে নোবেল পুৰস্কাৰ

ভাৰতীয় বিজ্ঞানী এবং বৰ্তমানে মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ নাগৰিক হবগোবিন্দ খোবানা এবছৰ শাবীৰ ও চিকিৎসাবিজ্ঞানে আৰো দুজন অ্যামেৰিকান বিজ্ঞানী নিৰেমবাৰ্গ ও হোলিৰ সঙ্গে যুক্তভাবে নোবেল পুৰস্কাৰ লাভ কবেছেন।

ভাৰতবৰ্ষেই তাঁৰ গবেষণাকাজ কবাৰ জন্তে খোবানা বছদিন চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে কাজ কবাৰ কোন স্ৰযোগ না পাবাৰ ফলেই তিনি স্বদেশ ত্যাগ কবতে বাধ্য হন। তা নাহলে আজ ভাৰতবাসীৰূপেই এই দুৰ্লভ সন্মান তিনি লাভ কবতেন।

খোবানা উদ্ভিদ ও প্ৰাণীদেহেৰ একটি বিশেষ উপাদান নিউক্লিক অ্যাসিডকে কৃত্ৰিমভাবে গবেষণাগাৰে তৈৰি কবেন। আমাদেৰ জৈব গঠনেৰ অন্ততম প্ৰধান পদাৰ্থ প্ৰোটিন গড়ে উঠেছে যে অ্যামিনো অ্যাসিডেৰ সমবায়ে, খোবানা সেই অ্যামিনো অ্যাসিড সম্পৰ্কে বহু গুৰুত্বপূৰ্ণ পৰীক্ষাজেৰে মধ্য দিযে জীৱনেৰ বহুস্ত এবং জীৱজগতেৰ বংশগতিৰ ধাৰা সম্পৰ্কে আমাদেৰ জ্ঞানেৰ পৰিধিকে বহুগুণ বাড়িযে তুলেছেন। অন্ত দুজন অ্যামেৰিকান বিজ্ঞানীও স্বতন্ত্ৰভাবে এই একই লক্ষ্যৰ দিকে আমাদেৰ এগিযে দিযেছেন বলে খোবানাৰ সঙ্গে মিলিতভাবে বিজ্ঞানজগতেৰ সৰ্বোচ্চ সন্মান লাভ কবলেন।

শঙ্কৰ চক্ৰবৰ্তী

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী ও আমাদের জিজ্ঞাসা

১৯৬৮ সালের ২রা অক্টোবর থেকে মহাত্মা গান্ধীজীব জন্মের শতবার্ষিকী উৎসব দেশে বিদেশে ক্রাশণের প্রচেষ্টা চলেছে।

প্রথম দুদিনের সবকাবী ও বেসবকাবী কর্মসূচিগুলি দেখলে মনে হয় যেন গান্ধীজী দেশের শতকবা নকই জনেব কেউ ছিলেন না। তাদের জীবনেব সঙ্গে তাঁব জীবনেব মর্মবাণীব যেন কোন সম্পর্কই ছিলনা এবং ভবিষ্যতেও যেন তা গড়ে তুলতেও দেওয়া হবে না।

আসলে গান্ধীজীকে মূলধন কবে ষাঁবা একদিন ভাবতেব বিপ্লবেব মূলে কুঠাবাঘাত কবেছিলেন, ষাঁবা গান্ধীজীব আদেশ উপেক্ষা ও অমান্য কবে লর্ড মাউন্টব্যাটেনেব উপদেশকে শিবোধার্ষ কবতে দ্বিধা কবেন নি, তাঁদেব কাছে গান্ধীজীব স্মৃতি শুধু অনাবশ্যক নয়—অবাস্থিতও বটে। গান্ধীজীব জীবনেব শেষ অঙ্কেব দিনগুলি এখনো অনেকেব মনে অস্পষ্ট হয়ে যাযনি। গান্ধীজী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব বিরুদ্ধে নিজে যুদ্ধ ঘোষণা কবলেন ও তাঁব প্রধান শিষ্যদেব তাঁব সঙ্গে সহযোগিতা কবতে বললেন।

সর্দাব প্যাটেল তখন সহকাবী প্রধান মন্ত্রী। দেশ বিভাগ হয়ে গেছে। দিল্লীতে আব-এস-এসবা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব উন্নততায় মেতে উঠলো। অনেক মুসলিম পরিবাব প্রাণ হাবালেন। গান্ধীজী কোলকাতা থেকে সোজা দিল্লীতে উপস্থিত হলেন। মোলানা আজাদ ও জ'হবলাল প্রতিদিন তাঁকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বিস্তাবেব খুঁটিনাটি খবব দিতে লাগলেন। গান্ধীজী বিচলিত হয়ে—সর্দাব প্যাটেলকে ডাকলেন। প্যাটেল গান্ধীজীব মুখেব উপব বললেন “সব খবব অতি-বল্লিত”—“মুসলমানবাও অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে তৈবি হয়ে আছে”—পবেবদিন এই কথাব সমর্থনে পুলিশ কমিশনার টেবিলেব উপব, তিনটি পেনশিল কাটা ছুবি ও একটি বাঁটি দা সাজিয়ে বেখে দিলেন—খানাতল্লাসী-অস্ত্রেব নিদর্শন হিসেবে। লর্ড মাউন্টব্যাটেন খুব বাসিকতা কবে সেদিন বল্লিছিলেন “সামান্য সামবিক জ্ঞান থাকলে এই খেলনাগুলি এখানে আনা হতোনা।” সর্দাব প্যাটেল লাল হয়ে উঠেছিলেন। দিল্লীতে শত্রু মানুষ হিসেবে তাঁব

নামডাক যথেষ্ট। তাঁৰ সব বাগ গিয়ে পড়লো বাপুজীৰ ওপৰ। তিনি গিয়ে বললেন—তাঁকে অপদস্থ কৰাব জগুই এতসব ষড়যন্ত্ৰ। গান্ধীজী বললেন “আমি কি চীনে বসে আছি না দিল্লীতে।” “আমাব কি চোখ নেই।” বাগে গড গড কৰে—সৰ্দাৰজী উঠে গেলেন। তিনি চললেন বন্ধে। পৰদিন থেকে গান্ধীজীৰ আমবণ অনশন। সাবা দেশ গান্ধীজীৰ পেছনে। দিল্লীৰ স্বদেশ শ্ৰেমিক হিন্দু-মুসলিম-শিখ ভাই-বোনেবা এইবাব বেবিষে এলেন—দাঙ্গাকে প্ৰতিবোধ কবতে। গান্ধীজীৰ জয় হলো। আব-এস-এসবা এবাব জনসাধাৰণেৰ দৃষ্ট প্ৰতিবোধেৰ সামনে পিছু হটলো। তাবাও এসে গান্ধীজীৰ সঙ্গে দেখা কৰে—তাদেব সন্ধাচৰণেৰ আশ্বাস দিল—। গান্ধীজী অনশন ভাঙলেন। সাবা দেশে তখন সাম্প্ৰদায়িকতা-বিবোধী আন্দোলনেৰ বান ডাকতে আবন্ত কৰেছে। এই সময়ে গান্ধীজীৰ বিৰুদ্ধে আব-এস-এসবা কতকগুলি ইস্তাহাব বিলি কবলো। চাবদিক থেকে খবৰ এলো—এদেব লক্ষ্য—গান্ধীজীৰ জীবনেৰ ওপৰ।

সৰ্দাৰ প্যাটেল নিৰ্বিকাৰ। যা হবাব তাই হলো। ১৯৪৮-এৰ ৩০শে জানুয়াৰী বিকেল ৪-৫০-এ বিডলা ভবনে—প্ৰাৰ্থনা সভাব আৰম্ভে, বিনাযক গডসেব তিন বাউণ্ড গুলি—গান্ধীজীৰ বক্ষ ভেদ কৰে গেল। সাবা দেশ সেদিন স্তম্ভিত বেদনাৰ্ত বিক্ষুব্ধ।

গান্ধীজীৰ হত্যাকাৰীৰ দল ও হত্যাৰ সাহায্যকাৰীৰ দল আজ বিশ বছৰ পৰেও কিন্তু বহাল তৰিযতে আছে। আব আছে বছৰে একবাব আন্তৰ্জাতিক বামধন স্ত্ৰযজ্ঞ, আব প্ৰতিকৃতিতে মালাদান।

গান্ধীজীৰ স্বপ্নেৰ ভাবত আজ কোথায? যে সাম্প্ৰদায়িক শয়তানেৰ দল গান্ধীজীকে হত্যা কৰেছিল—তাদেব অভূতপূৰ্ব বাৰ্জনৈতিক শক্তি বৃদ্ধিৰ জগু দায়ী কৰা? আজ বিশ বছৰ পৰেও সাম্প্ৰদায়িক হান্ধামায দেশ বিপৰ্যন্ত কেন? বাঁচী, মীবাট, এলাহাবাদ, মোবাদাবাদ, কোলকাতা, ম্যাঙ্গালোৰ, নাগপুৰে দাঙ্গাব দুষ্কৃতকাৰীবা এখনো শান্তি পায়নি কেন? শতবাৰ্ষিক উৎসব আৰম্ভ হওয়াৰ পৰেও হবিজন বালকেব বন্তে মহাত্মা গান্ধীৰ জন্ম শতবাৰ্ষিকী উৎসবেৰ বোধন হল কেন?—বিহাবে পুণৰি গ্রামে আব-এস-এসেব গুণ্ডাৰ মুসলিম নাগৰিকদেব বাডি পুড়িয়ে দিল কোন সাহসে? এই ভাবেই কি গান্ধীজীৰ জন্মউৎসব পালিত হবে? আজ গান্ধীজীৰ নাম নিয়ে গান্ধীজীকে এখনো হত্যা কৰেছে যাবা তাবা গান্ধীজীৰ অমৰ স্মৃতিৰে এখনো ভয় কৰে।

গান্ধীজীৰ স্বপ্নেৰ ভাবত, তাঁৰ মৰ্মবাণী এ'দেব কাছে অসম্ভৱীয় অবাঞ্ছিত ঐতিহ্য। তাঁৰ জীৱনেৰ অগ্ৰতম প্ৰধান প্ৰধান মূল মন্ত্ৰগুলি ছিল অহিংসা, সহজ অনাড়ম্বৰ জীৱনধাৰা, পবৰ্ধৰ্ম-সহিষ্ণুতা ও সামাজিক সাম্য। আজ গান্ধীজীৰ এই মৰ্মবাণীকে সফল কৰে তুলতে চাৰ খাঁৰা তাৰা হ'ছেন অবহেলিত অবজ্ঞাত। তাঁৰ আদৰ্শবাদ নিষে খাঁৰা শাসক শ্ৰেণীৰ বিৰুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন ডাঃ সুনন্দ লাল, নবকৃষ্ণ দাস, সতীশ দাশগুপ্ত, অৰুণকুমাৰ ঘোষ প্ৰভৃতি তাঁদেব মধো অগ্ৰতম। গান্ধীজীৰ যে ঐতিহ্য প্ৰগতিশীল, সাৰ্বজনীন ও বিশ্বমানবেৰ প্ৰাণেৰ কাছাকাছি, সে ঐতিহ্য দেশ ও কালেৰ সীমান্ত পাব হ'য়ে সূদূৰ আমেৰিকাতেও নিগ্ৰোজাগবণেৰ মধে মূৰ্ত হ'য়েছে। ডাঃ লুখাৰ কিং ছিলেন তাবই শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতীক, আৰ মূৰ্ত হ'বেছে সাম্ৰাজ্যবাদবিৰোধী, শান্তি ও মানবতাৰ বক্ষী সূদূৰ ভিয়েতনামেৰ শ্ৰেষ্ঠ জীৱনসাধক মহাত্মা হো-চি-মিনেৰ মধে। আজ তাই ভাবতেৰ চেয়ে শতগুণে বেশী গান্ধীজীৰ মৰ্মবাণীকে ভিয়েতনামেৰ মাহুৰেবা অযুত প্ৰাণেৰ বিনিমবে ৰূপ দিছেন। গান্ধীজী ও হো-চি-মিন, ভাবত ও ভিয়েতনাম এই উৎসবে তাই হ'য়ে দাঁড়াৰে একটী নাম —একটি প্ৰাণ ও একটি জীৱন ধাৰা।

শান্তিময় বায়

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

স্বাধীনভাবে পৰিশ্ৰম কৰে একমুঠো ভাত খাবো তবু গোলামি কৰব না।— বৰ্লিষ্টপ্ৰত্যয়ী এই কথাটি লিখেছিলেন লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা তাঁৰ আত্মজীবনীতে। অসামান্য প্ৰতিভাৰ অধিকাৰী এই মনীষী অসমীয়া সাহিত্যে ছিলেন নব-জাগৃতিৰ অগ্ৰদূত। 'জোনাকী' যুগেৰ অসমীয়া যুগমানস ও সংস্কৃতি সাধনাৰ ছিলেন তিনি একক ব্যক্তিত্ব। এ বছৰে নানান জাৰগায় অলুপ্তিত হ'ছে তাঁবই জন্মশত বাৰ্ষিকী।

আজ থেকে ঠিক একশো বছৰ আগে আসামেৰ আহতঁগুৰিৰ কাছাকাছি কোথাও তিনি 'ভূমিস্থ নহৈ নৌকাস্থ হ'ল'। আসামেই লেখাপড়া শুক কৰেন লক্ষ্মীনাথ। শিবসাগৰ সবকাৰী স্কুল থেকে এণ্ট্ৰান্স পাশ কৰে চলে এলেন কলকাতা। তখন তিনি সবে আঠাবোৰ মণিকোঠাৰ পা দিযেছেন। ভৰ্তি হলেন সিটি কলেজে। এই সময়েই চন্দ্ৰকুমাৰ আগবওৱালা ও হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীৰ সঙ্গে তিনি অসমীয়া ভাষা উন্নতি-সাধনী সভা গঠন কৰেন। কলকাতা হ'য়ে উঠল অসমীয়া সাহিত্য ও সংস্কৃতি আন্দোলনেৰ কেন্দ্ৰভূমি।

এবছৰটা অসমীয়া সাহিত্যে নতুন দিনেৰ পদধ্বনি শোনাল। চন্দ্ৰকুমাবেৰ সম্পাদনাৰ বেকল জোনাকী পত্ৰিকা। তিন বছৰ পৰ লক্ষ্মীনাথ এই কাগজটি সম্পাদনাৰ দায়িত্ব বাঁধে নেন। এ সময়েই তিনি বিয়ে কৰেন ঠাকুৰ পৰিবাবেৰ হেমেন্দ্ৰনাথেৰ মেয়ে প্ৰজ্ঞাস্বন্দীকে। এই ঘটনাটি নিছক বিবাহ নয, দুই সংস্কৃতিৰ সেতু-বন্ধন। লক্ষ্মীনাথ—ঠাকুৰ পৰিবাবেৰ উদাৰতা দ্বাৰা প্ৰভাবিত হলেন। জোনাকী পত্ৰিকাৰ এই ডেউ লাগল। ফলে কাগজটি শুধু সাহিত্যেৰ ক্ষেত্ৰে নয, অসমীয়া জাতীয় জীৱনেও দাৰ্শনিক প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰল, মানবচেতনাৰ হল সোচ্চাৰ। লক্ষ্মীনাথ তাঁৰ 'বীণ ববাগী'কে আহ্বান জনালেন নতুন প্ৰাণৰ /ন চকুজুৰি/দীপিতি ঢালি দে তাত, / পুৰণি পৃথিৱী / ন-কৈ চাই লওঁ / হে বীণ এযাবি মাত।

এই যুগেই শ্ৰমেৰ জয়গান শোনা গেল সোজাসৃজি উপদেশেৰ ভঙ্গিমাৰ : ই জীৱনে কামৰ যে সমাপতি নাই / আবন্তণ, দৃষ্টান্তৰ মাথোঁ আছে ঠাই ॥

নিপীড়িত লাঞ্ছিত মানবাত্মাৰ আৰ্তি শোনা যায় লক্ষ্মীনাথেৰ সাহিত্য। এই যুগেই শোষিত জনগণেৰ প্ৰতি মমত্ব প্ৰকাশ পেল, দেখা দিল গণচেতনা। ১৯০৯ সালে ডাক পিওনকে দেখে তাই যখন তাঁৰ জানতে ইচ্ছে কৰে যে, সে কি কি থবৰ নিষে যাচ্ছে তাঁৰ ঝুলিতে

কই ঘোষা ডাকোয়াল খোঁজ কিব কোবাল ?

জুহুক জুহুক কিনো বাজো ?

তখন কবিৰ প্ৰতি আমাদেৰ শ্ৰদ্ধা জেগে ওঠে।

এক কথাষ, অসমীয়া জাতীয় স্বাভাৱ্য ও স্বাধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ জোনাকী পত্ৰিকাৰ লেখকগোষ্ঠী মুখ্য ভূমিকা নেন, এবং লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা ছিলেন এব নেতৃত্বে।

কাব্য, নাটক, উপন্যাস, ছোট গল্প, ৰূপকথা, বস বচনা, জীবনী, ধৰ্মালোচনা থেকে শুরু কৰে সাহিত্যেৰ এমন কোন দিক খুঁজে পাওযা যাবে না, যেখানে তাঁৰ হাতেৰ ছোঁষা লাগেনি। আসামেৰ জনগণকে তিনিই শুনিয়েছেন :

অ' মোৰ আপোনাৰ দেশ

অ' মোৰ চিকুণি দেশ

এনেখন শুভলা

এনেখন স্নফলা

এনেখন মব মব দেশ।

অবশ্য বলতে লজ্জা নেই যে, তাঁৰ এই স্বদেশাহুবাগে বেশ কিছুটা সীমা-বদ্ধতাৰ ছায়া পড়েছে। ফলে বাঙলাদেশেৰ উনিশ শতকেৰ নবজাগৰণেৰ নাথকেবা যেমন অনেকেই প্ৰথম জাতীয় মহাবিদ্রোহেৰ পক্ষে প্ৰত্যক্ষ ভূমিকা নেমনি, তেমনি আলোড়নকাৰী কামৰূপ-দবঙেৰ সশস্ত্ৰ কৃষক-বিদ্রোহ যে তাঁকে সামান্যতঃ বিচলিত কৰেছে তাৰ কোন প্ৰমাণ পাওযা যায়না।

তবু সব কিছু মিলিষে বেজবৰুৱা যা দিযেছেন তাও নিতান্ত কম নহ। প্ৰথম মনীষাৰ অধিকাৰী, দেশত্ৰতী এবং সাহিত্যবখী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা শুধু আসামেৰ নহ, গোটা ভাৰতেবই গৰ্ব। তাঁৰ জন্মশতবৰ্ষ পুৰ্ণি উপলক্ষে আজ আসামেৰ আৰ একজন অসামান্য গীতিকাৰ জ্যোতিপ্ৰসাদেৰ উক্তিই বাববাব মনে আসছে। 'তোমাকে কে ভুলতে পাবে বল? স্মৰণ কৰবে, তোমায় স্মৰণ কৰবে বোজ সকাল, সন্ধ্যা, বাতে, দুপুৰে ভবিষ্যতেৰ বহু যুগান্তেৰ অসমীয়া। তুমি থাকবে আমাদেৰ ভাষাৰ শব্দে শব্দে, তুমি থাকবে আমাদেৰ কবিতায় ছত্ৰে ছত্ৰে, তুমি থাকবে আমাদেৰ সাহিত্যেৰ ভিতৰে বাইৰে, তুমি থাকবে অসমীয়াৰ জীৱনেৰ নিঃশ্বাসে-প্ৰশ্বাসে। তুমি থাকবে, থাকবে, থাকবে।' বলাবাহুল্য শুধু অসমীয়াদেৰ কাছেই নহ, লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা বেঁচে থাকবেন সমস্ত ভাৰতীয়েৰ হৃদয়ে।

গণেশ বসু

মৃত্যুঞ্জয় মানুহ

গত বছৰ আৰ্টিই অক্টোবৰ লাতিন আমেৰিকাৰ অন্ততম শ্ৰেষ্ঠ বিপ্লবী আৰ্নেস্টো 'চে' গুয়েভাৰাকে সি আই এ-ব বড কৰ্তাদেৰ প্ৰত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে খুন কৰা হয়। আৰ্জেণ্টিনায় তাঁৰ জন্ম। ক্যাসিন্ত বাতিস্তাৰ হাত থেকে কিউবাকে মুক্ত কৰাব সংগ্ৰামে অগ্ৰবৰ্তীদেৰ তিনি ছিলেন অন্ততম। কিউবাব মুক্তিৰ পৰ তিনি কিউবাব কমিউনিস্ট পাৰ্টিতে যোগ দেন। গুয়েভাবা মনে কবতেন, মাৰ্কিন প্ৰভাব অক্ষুণ্ণ বাখাব জন্ত গোটা লাতিন আমেৰিকাই ঋণ ঋণ বাষ্ট্ৰে 'বন্ধানাঈজ' কৰা হযেছে। তাই লাতিন আমেৰিকাৰ বিপ্লবীৰ কাছে কিউবা, আৰ্জেণ্টিনা বা বলিভিয়া নহ গোটা লাতিন আমেৰিকাই অৰণ্ড স্বদেশ। কিউবাব নাগৰিকত্ব ও সবকাৰী সমস্ত পদ ত্যাগ কৰে, মাৰ্কিন নাগপাশ থেকে গোটা মহাদেশকেই মুক্ত কৰাব জন্ত, গেবিলা-যুদ্ধ সংগঠনেৰ কাজে বলিভিয়াকে প্ৰাথমিক কৰ্মক্ষেত্ৰ হিসাবে গুয়েভাবা বেছে নেন। বলিভিয়াৰ হিণ্ডয়েৰ শহবেৰ আট কিলোমিটাৰ দূৰে আন্দিজ পৰ্বতমালাৰ যুবো

গিবিবল্টে, মার্কিন প্রসাদপুষ্ট বলিভিয়ার সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে এক সম্মুখ যুদ্ধে তিনি আহত হন। পবে তাঁকে হিগুয়েবা শহরে গুলি কবে হত্যা করা হয়। এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার অনেক দেশেই এবছর আটাই অক্টোবর ‘আন্তর্জাতিক গেবিলা দিবস’ রূপে পালন করা হয়েছে। গুযেভাবার বাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি, বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা, বা সংগ্রামের পদ্ধতি বিষয়ে অনেকেরই মতভেদ হতে পারে, কিন্তু সকলেই অন্তত মনে রাখেন তাঁর মৃত্যুঞ্জয়ী অমর বাণী “সংগ্রাম আমাদের বিপ্লবী হবার স্ত্রয়োগ এনে দেয়, তুলে নিয়ে যায় মানব-প্রজাতির শ্রেষ্ঠতম স্তরে—আমাদের মানুষ হিসাবে স্নাতক হবার মর্যাদা এনে দেয়” আর তাঁর অমর কাহিনী।

তিন বছর আগে, ১৫ই অক্টোবর, ভিয়েতনামের বীর দেশপ্রেমিক তরুণ নগুয়েন ভান ত্রয়কে গুলি কবে হত্যা কবে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের প্রসাদপুষ্ট দেশদ্রোহী তাঁবেদারের দল। ভিয়েতনাম-আক্রমণকারী, পববাজ্য-লোলুপ মার্কিন সাম্রাজ্যশাহী দলনেতাদের অগ্রতম, ম্যাকনামারাকে হত্যা করার পবিকল্পনা কবেছিলেন তিনি। কিন্তু তা ব্যর্থ হয়। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তেও দেশী-বিদেশী ণত ণত সাংবাদিকের সম্মুখে অকুতোভয় এই দেশপ্রেমিক ভিয়েতনামের যৌবনের মন্ত্র উচ্চারণ করেন—‘জয় হোক ভিয়েতনামের, জয় হোক-চি-মিন’।

সি আই এ-ব সেবাদাস ইন্দোনেশিয়ার সামবিক ‘বাস্তুপতি’ স্ত্রহার্তো কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের অজুহাত তুলে ক্ষমতা দখল ক’বে তুলক্ষণও বেশি কমিউনিস্ট ও দেশপ্রেমিকদের হত্যা কবেছে। নয়া উপনিবেশিকতাবাদের স্বণ্য চক্রান্ত ধর্মান্ততাকে জাগিয়ে তুলে দেশটাকে নবককুণ্ড কবে তুলেছে। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির পলিট ব্যুবোর সদস্য স্ত্রদিমান, নজুনো এবং প্রাদেশিক নেতা উইবজো মার্তোনোকে ২২শে অক্টোবর ‘১৯৬৫-ব ব্যর্থ অভ্যুত্থানে অংশগ্রহণের অপবোধে’ গুলি কবে হত্যা করা হয়েছে। মোভিয়েত বাস্তুপতি পোদগণি ইন্দোনেশিয়ার জঙ্গী সবকারের নিকটে—এঁদের প্রাণদণ্ডদেশ কার্যকর না করার জন্ত আবেদন কবেছিলেন। বলাবাহুল্য তা অগ্রাহ্য করা হয়েছে। বিশ্বজুড়ে কোনঠাসা প্রতিক্রিয়া চক্র সস্ত্রাসের চাবুকে মানুষের মুক্তি আন্দোলন থমকে দিতে চায়। কিন্তু আমবা জানি বিশ্বব্যাপী বিপ্লবীরা মৃত্যুঞ্জয়।

শুভব্রত বায়

এবারের অলিম্পিক ও মেক্সিকো

আগ্নেয়গিবির উপর অলিম্পিক ? হ্যাঁ তাই-ই। পম্পেইতে খেলাব আসব শেষ হলেই আবাব অগ্ন্যুৎগীবণ শুরু হবে। জালামুখ থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। গলিত লাভাব শ্রোত টগ্‌বগ্‌ কবে ফুটছে।

সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭ হাজার ফুট উচুতে এবাবকান অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ক্রীড়াঙ্গন, এবং বলাবাহুল্য, তা মেক্সিকোতে। ১৯তম অলিম্পিকেব অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে ১২ই অক্টোবর। ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়াম এখন লোকে লোকাবণ্য। মেক্সিকোব তরুণী এ্যাথলেট কর্তৃক প্রজ্জ্বলিত অলিম্পিকেব মণাল জ্বলছে অনির্বাক-শিখাব মতো, পত্‌পত্‌ কবে উডছে পাঁচ মহাদেশেব ঐক্যেব প্রতীকযুক্ত পতাকা। .নিঃসন্দেহে সাবা পৃথিবীব চোখ এখন মেক্সিকোব দিকে। অলিম্পিক আসব শুরু হবাব মাত্র কষেকদিন আগেও ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, অলিম্পিক অনুষ্ঠান শেষপর্যন্ত শেষ হবে কি না। মেক্সিকোব আভ্যন্তরীণ বাজ্‌নৈতিক সংঘর্ষ ‘অলিম্পিক প্রাঙ্গণ’কেও যথেষ্ট উত্তপ্ত কবেছিল। লাতিন আমেরিকাব বহু দেশেই মার্কিন সেবাদাস সবকান গদীতে আসীন। ‘অধোন্নত’ বা ‘উন্নতিকামী’ অনুগৃহীত ও তাঁবেদাব দেশ-গুলোব দাবিদ্রোব চেহাবা যাতে বাইবে ধবা না পড়ে তাব জ্ঞাত সর্বদা সচেষ্ট বয়েছে মার্কিন সবকান। এবাবেব অলিম্পিকেব দেশ মেক্সিকোব জনগণেব প্রকৃত অবস্থাব কথা চাপা দেওয়াব চেষ্টাব ব্যর্থ হয়েছে সে দেশেব সবকান, ফলে ঘটেছে প্রত্যক্ষ বাজ্‌নৈতিক সংঘর্ষ। অবশ্য অলিম্পিক আসবও বাজ্‌নীতিব আওতাব বাইবে পড়ে নি। অলিম্পিকেব ঘিবেও চলেছে চবম বাজ্‌নীতি। সাম্রাজ্যবাদী শাসকেব ভক্তবা এখানেও চূপচাপ বসে নেই। যদিও অলিম্পিক অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয় বিশ্বভ্রাতৃত্বেব জ্ঞাত, প্রত্যেক দেশেব ক্রীড়াশীল যোবনেব বিকাশেব জ্ঞাত তবু খেলোয়াড়ী মনোভাবেব অভাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এখানেই সবচেয়ে বেশী। তাই সোভিয়েত বিবোধিতাব চূড়ান্ত প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, গণতান্ত্রিক কোবিষাব অংশ গ্রহণে প্রচণ্ড বাধাব সৃষ্টি কবা হয়, লোকাযন্ত চীন সাধাবণতন্ত্র আজও অলিম্পিক আসবে অংশগ্রহণ কবতে পাবে না অথচ বর্ণবিদ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকাব সবকাবী প্রতিনিধিদলকে অলিম্পিক থেকে বষকট কবাব সিদ্ধান্ত নেবাব সময় চবম টালবাহানা দেখা যায়। কিউবাব প্রতিনিধি গ্রায্য কাবণেই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিকে অগণতান্ত্রিক এবং মুষ্টিমেয ধনিকশ্রেণীব আড্ডাখানা বলে

মন্তব্য কৰেন। নিজেদেব দেশে সমানাদিকাবেব স্বযোগ থেৰে বঞ্চিত আমেৰিকাব নিগ্ৰো অ্যাথেলিটবা যুগ্মবিবৃতিতে আন্তৰ্জাতিক অলিম্পিক কমিটিৰ সভাপতি, মাৰ্কিন নাগৰিক অ্যাথেৰি ব্ৰানডেজেব পদত্যাগ দাবি কৰেছিলেৰ 'জাতীয় এবং আন্তৰ্জাতিক ক্ৰীড়াৰ কল্যাণেৰ জন্ত'। এই 'ভদ্ৰলোকই' সবচাইতে বেশি সচেষ্ট ছিলেৰ দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ সবকাবী প্ৰতিনিধিদলকে অলিম্পিকে অংশগ্ৰহণ কবানোৰ জন্ত। পবে অবশ্য তাঁৰ প্ৰতিনিধিদলকে অলিম্পিকে অংশগ্ৰহণ কবানোৰ জন্ত। পবে অবশ্য তাঁৰ উচুমাথা হেট হৰেছিল সাবা বিধেব শুভবুদ্ধিসম্পন্ন প্ৰগতিশীল মানুহেব কাছে। তবুও টেলিভিশন সাক্ষাৎকাৰে এই নিৰ্লজ্জ বলেছিলেৰ, মাৰ্কিন যুক্তৰাষ্ট্ৰেব নিগ্ৰো অ্যাথেলিটবা কোনো বকম প্ৰতিবাদ জানালে তাদেব দেশে ফিবিযে দেওয়া হবে। অলিম্পিকে আমেৰিকাব নিগ্ৰো অ্যাথেলিটদেব প্ৰশিক্ষক খ্ৰীষ্টান বাইট তখনই বলেছিলেৰ, 'ব্ৰানডেজেব উক্ত বিবৃতি নিগ্ৰো অ্যাথেলিটদেব মধ্যে বিক্ষোভেব সঞ্চার কৰেছে'। প্ৰকৃতই তাই। ধনতন্ত্ৰেব চৰম সঙ্কট ধনতান্ত্ৰিক সমাজ ব্যবস্থাৰ সৰ্বত্ৰই লক্ষ্য কৰা যায়। ক্ৰীড়ামঞ্চও এব ব্যতিক্ৰম থাকতে পাৰে না। ক্ৰীড়ামঞ্চও হৰে ওঠে তাই অগ্ৰদিকে সংগ্ৰামেবও গম্ব। ১৯১১ সালে আই এফ এ শীল্ডে মোহনবাগান দলেব বিজয় আমাদেব কাছে তাই অবিস্মৰণীয়। 'বিশ্ব কাপে' গণতান্ত্ৰিক কোবিষাব প্ৰতিযোগিতা আমবা আগ্ৰহেব সঙ্গে লক্ষ্য কৰি। আমেৰিকাব দ্বিধাবিভক্ত সমাজও অলিম্পিক আসবে প্ৰত্যক্ষ কৰা গেল। অলিম্পিক পদকজয়ী টমি স্মিথ, জন কাবালেসেব প্ৰতিবাদ সাবা বিধেব মানুহকে অভিভূত কৰে। তাঁদেব নগ্ন পায়ে কালো দস্তানাপবা মুষ্টিবদ্ধ হাত উপবে তুলে মাথা নিচু কৰে—সমগ্ৰ বিশ্বেব নিপীড়িত কালো মানুহেব প্ৰতি সংহতি জ্ঞাপন—আমাদেব পক্ষ থেকে সশ্ৰদ্ধ অভিনন্দন পাবাব যোগ্য। সাম্ৰাজ্যবাদী শাসকবৰ্গ নিজেদেব ভবিষ্যত সম্পৰ্কে শঙ্কিত হৰে এই ছুই বীৰকে 'অলিম্পিক গ্ৰাম' ছেড়ে যাবাব আদেশ দেয়। কিন্তু ভয় দেখিষে আব যাই কৰা যাক, ব্ৰ্যাক পাওষাব মুভমেণ্টকে দমানো যায় না। একে একে বহু নিগ্ৰো অ্যাথেলিট প্ৰতিবাদ জানিয়েছেৰ বিজয়মঞ্চে দাঁড়িষে, লাতিন আমেৰিকাব প্ৰথম সমাজবাদী বাষ্ট্ৰ কিউবাব প্ৰতিনিধিবা ঘোষণা কৰতে দ্বিধা কৰেন নি, তাঁদেব অৰ্জিত সমস্ত পদক আমেৰিকাব নিগ্ৰো অ্যাথেলিটদেব উদ্দেশে উৎসৰ্গ কৰা হল।

এবাবেব অলিম্পিক ক্ৰীড়াহুঠানও হছে বিক্ষুব্ধ মেক্সিকোয়। গত কয়েকমাস মেক্সিকোব সাধাবণ মানুহেব আন্দোলন চূড়ান্ত আকাৰ ধাবণ

কবছিল। সাবাদেশেব মান্নুসেব দাবি দাওয়া নিয়ে আন্দোলন অনেকদিন থেকেই চলছিল—অবশ্য ছাত্রদেব আন্দোলনেব সঙ্গে যুক্ত হয়ে এ আন্দোলনেব প্রসার ঘটে আবও জঙ্গী মনোভাব নিয়ে। গত জুলাই মাসে স্কুলেব ছাত্রদেব সঙ্গে পুলিশ মিলিটারিবি এক গুণ্ডগোলেব ফলে পুলিশ স্কুল বাড়িটি দখল কবেছে। ছাত্রবা এই ঘটনাব প্রতিবাদ জানালে স্কুলটিকে পুলিশ-মিলিটারিবি অস্থায়ী ব্যাবাকে রূপান্তরিত কবা হয়। মেস্কিকোব জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েব ছাত্রবা প্রতিবাদে ‘সিটু-ইন’ আন্দোলন শুরু কবে। অতঃপব বিশ্ববিদ্যালয়েব ভিতরেও পুলিশ-মিলিটারিবি অনুপ্রবেশ ঘটে। ক্রমশঃই ছাত্রদেব দাবিবি সমর্থনে এবং নিজেদেব দাবিদাওয়াকে কেন্দ্র কবে গড়ে ওঠে মেস্কিকোব ছাত্র-শ্রমিক-কৃষক মৈত্রী। এই আন্দোলন ক্রমশঃই জোবদাব হতে থাকে। ফলে মেস্কিকোব সবকাব বাধ্য হয়ে আদেশ দিলেন—১লা অক্টোবর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সমস্ত ফোজ তুলে-নেওয়া হবে। ২বা অক্টোবর বিজয় মিছিল শুরু হয় বস্ত্র পতাকা এবং চে-গুয়েভাবাব ছবি নিয়ে। ১৫ হাজাব (সবকাবী মতে) সম্পূর্ণ নিবস্ত্র জনতাব মাথাব উপব মেশিনগানেব বুলেট চলে। নিহত হয় ৩৯ জন (সবকাবী মতে), আহত হয় একশজনেবও বেশি। সবকাব পক্ষে যাবা আহত হন তাদেব মধ্যে জেনাবেল টলেডোও আছেন। তিনি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছাত্রদেব সবিয়ে দিষেছিলেন।

১৯ লক্ষ ৭২ হাজাব ৫৪৬ বর্গ কিলোমিটারেব দেশ মেস্কিকোব লোকসংখ্যা ৩ কোটি.৭ লক্ষ ৯৪০। মোট জনসংখ্যাব শতকবা ৫৮ জনেব বয়স ২৫-এব নীচে, বামপন্থী আন্দোলনেব পূবনো ঐতিহ্য মেস্কিকোব, ১৯১০-১৭তে মেস্কিকোব মুক্তিযুদ্ধেব ইতিহাস চিবস্মরণীয় হয়ে বয়েছে। এমিলিয়ানো জাপাটা এবং ফ্রান্সিসকো ভিল্লা—এই দুই দুর্ধর্ষ যোদ্ধাব নাম সাবা লাতিন আমেরিকায পবিচিত, ১৮৭১ সালেব প্যাবী কমিউনার্ডবা দেশ ছেড়ে ঘাঁটি গেড়েছিলেন মেস্কিকো এবং লাতিন আমেরিকা অগ্ন্যাগ্ন দেশে। মেস্কিকোতেই প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল কাস্ত্রো আব গুয়েভাবাব, এখান থেকেই ‘গ্রানমা’ব যাত্রীবা যাত্রা শুরু কবেছিলেন। বামপন্থী আন্দোলনেব পূবনো অগ্রিকেন্দ্রে আবাব লড়াই শুরু হয়েছে। ২১শে থেকে ২৭শে সেপ্টেম্ববেব মধ্যে ৭ জন মেস্কিকান গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হন। ২৪শে সেপ্টেম্বর শহবেব উত্তরাঞ্চলে ধৃত শ্রমিকনেতাদেব মৃত্ত কবাব জগ্ন যে লড়াই হয় তাতে কৃষকদেব সঙ্গে দেশেব সাধারণ মান্নুসও ছিলেন। মোট সাত শ ছাত্র এবং ৩৪ জন অধ্যাপক গ্রেপ্তার হন। পুলিশ

মিলিটারি নাবিকী অত্যাচার লক্ষ্য কবে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বজন প্রদেয় অধ্যাপক ব্রেক্টের জ্যাভিয়ার বেবেস সিয়েবা সবকাবের Excessive use of force-এর নিন্দা করেন। লাতিন আমেরিকার প্রখ্যাত কবি ভাবতে নিযুক্ত মেক্সিকোর বাণ্টুত অক্সাভিয়া পাস ছাত্রদের উপর পুলিশী অত্যাচার এবং অলিম্পিককে কেন্দ্র করে কবিতা লেখেন। মেক্সিকো সবকাবের কার্যকলাপে বীতশ্রদ্ধ হয়ে তিনি বাণ্টুতের কাজ থেকে পদত্যাগ করেছেন। মেক্সিকোর প্রখ্যাত কমিউনিস্ট চিত্রশিল্পী সিকাবাসও সবকাবের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা ব্যক্ত করেছেন। মেক্সিকোর কমিউনিস্ট পার্টি বলেছেন, এই বিক্ষোভের মূল প্রোথিত অনেক গভীরে—দেশব্যাপী ধিকি ধিকি বিক্ষোভের আশ্রয় লেনিহান হতে চাইছে। পুলিশ-মিলিটারি অত্যাচার এ-আন্দোলনকে স্তব্ধ করতে পাবেনি। দিনের পর দিন আইন অমান্ত আন্দোলন চলেছে, দাবি উঠেছে—(১) শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে দাঙ্গাবাজ পুলিশদের হঠাতে হবে। (২) মেক্সিকো শহরের পুলিশ-প্রধানের অপসারণ চাই, (৩) বাজবন্দীদের মুক্তি চাই। (৪) ফোজ-দাবী আইনের নাকসাত্যাক কার্যবিবোধী ধাওয়া চলবে না। মেক্সিকো সবকাব সমস্ত দাবি বিবেচনা করা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করেননি। আপাততঃ অলিম্পিক চলাকালীন অবস্থায় মেক্সিকোর আন্দোলন স্তব্ধ। ছাত্রদের ২১০-এর কমিটি ঘোষণা করেছে, অলিম্পিক শেষ হলেই আবার আন্দোলন শুরু হবে। বগান্নন মেক্সিকো এখন ক্রীডাঙ্গন—যদিও ক্রীডাঙ্গনেও লড়াইয়ের বাজনা বাজছে।

গৌতম ঘোষ

লেখকদের আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্র

আফ্রো-এশিয় লেখক সংঘের দশ বছর পূর্ণ হল। উনিশশো ছাপান্নোয় এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লেখকেরা সমবেত হয়েছিলেন দিল্লীতে। লক্ষ্য ছিল জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে ও জাতীয় পুনর্গঠনের কাজে লেখকের ভূমিকা নিরূপণ করা। লক্ষ্য ছিল—সাম্রাজ্যবাদের শাসন ও শোষণমুক্ত সত্ত্বাধীন দেশে নতুন প্রগতিশীল সংস্কৃতি গড়ে তোলা। আর লক্ষ্য ছিল শান্তি, সৌভাভ্য ও ঐক্য। আটান্নো সালের অক্টোবরে গড়ে উঠলো আফ্রো-এশিয় লেখক সংঘ। আফ্রিকা ও এশিয়ার দাঁইত্রিশটি দেশের দুশোবৎ বোঁশ লেখক ঐ সংস্থা গঠনের উদ্বোধনী সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, 'ইউবোপ' ও আমেরিকার তেবটি দেশের লেখক উপস্থিত ছিলেন পর্যবেক্ষক হিসাবে।

দশ বছর বড়ো কম সময় নয়। এ দশ বছরে সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন আবও দুর্বার হয়েছে। সমাজতন্ত্র আবও শক্তিশালী হয়েছে। আবাব কোন কোন দেশে পায়েব শিকল ছিঁড়তে না-ছিঁড়তেই হাতে হাতকড়া চেপে বসেছে নয়া উপনিবেশিকতাব। কোথাও ধর্মেব নামে, কোথাও উপজাতিব নামে, কোথাও বর্ণেব নামে চলেছে প্রতিক্রিয়াব আক্রমণ—ইন্দোনেশিয়া, নাইজিবিয়া, অ্যাঙ্গোলা-মোজাম্বিক-বোডেশিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা, চলেছে সাম্রাজ্যবাদেব প্রত্যক্ষ আক্রমণ চূড়ান্ত পর্য্যয়ে ভিয়েতনামে। যখন আফ্রো-এশিয় লেখকদেব আবও ঐক্যবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, তখনই এসেছে সঙ্কীর্ণতাবাদী বিভেদপন্থাব আঘাত। চীনা বাজনীতিব বিভেদপন্থা তখনকাব সম্পাদক রড্লে সেনানায়কেব বকলমে এই ঐক্য, সংগ্রাম ও সংহতিব সংগঠনকে চূর্ণ কবতে চেয়েছে। তাই কলম্বো থেকে এই সংস্থাব কেন্দ্রীয় কার্যালয় সরিয়ে নেওষ হয়েছে কাযবোতে, যে কাযবো আজ ইস্রায়েলেব মুখোশে ঢাকা সাম্রাজ্যবাদেব আক্রমণ ও চক্রান্তকে চূর্ণ কবাব দৈবথে পাঞ্জা লডছে। ১৯৬৭ সালেব মার্চ মাসে আফ্রো-এশিয় লেখক-সংস্থাব তৃতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল বেকটে, আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা ও বিভেদপন্থাব বিরুদ্ধে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ছটি দেশেব লেখকেবা। এ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন ভাবত থেকে হবিবংশ বায 'বচ্চন', মূলকবাজ আনন্দ, সাজ্জাদ জহীব, স্তভায মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকব।

। আফ্রো-এশিয় লেখক সংগঠনেব দশম বৎসরী উপলক্ষ্যে এ বছর ২০-২৫ সেপ্টেম্বর তাম্বুদে আন্তর্জাতিক লেখকদেব আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় পঞ্চাশটি দেশেব লেখক এতে যোগ দিয়েছিলেন। এঁদেব মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ইউরুফ এল মেবাই (ইউ এ আব.), শঙ্কর কুরুপ (ভাবত), ইয়োসিও হোতা (জাপান), জন মণ্ডাঙ্গি (কেনিয়া), ফ্রাঙ্ক হাডি (অষ্ট্রেলিয়া), আলেক্স লা গুমা (দক্ষিণ আফ্রিকা), ফ্রান্সিসকো কোলোআনে (চিলি), জঁ ব্রিয়েবা (সেনেগাল), বিফাং ইলগজ এং ওকটে আকবল (তুবস্ক) প্রমুখ খ্যাতিমান লেখক। সোবিয়ত লেখকদেব মধ্যে উপস্থিত ছিলেন চেঙ্গিজ আইমাতোভ, আনাতোলি সোফ্রোনোভ, বার্দী কাবাবায়েভ, বনুল সামজাতোভ, ইভগেনি ইভতুশেকো।

পঞ্চ মহাদেশেব নম্রা, হাতেব উপবে বাখা দৃঢ়বদ্ধ পাঁচটি হাত এবং একটি খোলা বই—এই প্রতীকনাঙ্কন আন্তর্জাতিক লেখক লিমপোসিয়মেব মূল আলোচ্য

বিষয় ছিল ‘সাহিত্য ও আধুনিক বিশ্ব’। সামাজিক প্রগতি ও জনগণের স্বাধীনতার সংগ্রামে লেখকের ভূমিকা, ক্লাসিকাল ঐতিহ্য ও সমকালীন সাহিত্য, এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সাহিত্য—ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়। আর ভিয়েতনাম শ্রদ্ধাব সঙ্গ্বে হয় বাব বাব উচ্চাবিত। সিংহলেব লেখক গুনসেনা বিঠঙ্গ বলেন, “আমাদেব অন্ত্র, এই লেখনী। আমাদেব শাস্তি ও স্বাধীনতাৰ পথ আটকে দাঁড়ানো সাধাবণেব শত্রুব বিকল্পে উত্তত কবি, ব্যবহাব কবি এই কলম। আমাদেব এ-সংগ্রামে ক্ষাস্তি নেই, বিশ্রাম নেই যত দিন না আমাদেব মহাদেশগুলিব প্রগতিবাদী শক্তিগুলিব ঐক্য সাধিত হয়— ততদিন আমাদেব বিজয় নিস্পন্ন হবাব নয়।”

ভিয়েতনামেব একটি কাহিনী লেখনীৰ এই ক্ষমতাকে স্ববর্ণ কবিষে দিয়েছে। হাতে কপি কবা শলোকফেব ‘ভাজিন সযেল’ বইটি গেবিল। সৈনিকেবা লডায়েব অবসবে পড়েন। হাতে হাতে ঘোবে পবিত্র চিহ্নেব মত সেই বই। একটি থণ্ড লডাইষে একবাব ঐ কপিটি শত্রুব হাতে পড়ে যায়। দেশপ্রেমিক সৈনিকেবা প্রতিজ্ঞা কবলেন বইটি ফিবিয়া আনতে হবে। সেই বাত্রে তুমুল লডায়েব পব বিজয়ী বাহিনী গর্বোদৃষ্টভাবে ফিবলেন তাঁদেব আস্তানায। সঙ্গ্বে তাঁদেব সেই উদ্ধাব কবা ‘ভাজিন সযেল’এব কপি।

দক্ষিণ আফ্রিকাৰ লা গুমা বলেন, “একমাত্র পূর্ণ স্বাধীনতাৰ পবিবেশেই গড়ে উঠতে পাবে জাতীয় সাহিত্য।” ১৯৫৮ সালে, আফ্রো-এশিয় প্রথম লেখক সম্মেলনেব সময় তিনি ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকাৰ ফ্যাসিস্ত জেলখানায। এখন প্রবাসে নির্বাসনে দিন কাটাচ্ছেন। তুর্কি লেখক ওকটে আকবল বললেন, ‘সৃষ্টিশীল বচনা হবে ঘড়িব মত, চোখে আঙ লদিষে চিনিষে দেবে স্বকাল, নিজেব সময়কে। পথেব দিশা দেখিষে দেবে খাটি কম্পাসেব মত।’ মিশরীয় লেখক আব্দুল বাহমান আলী শাবখাই বলেন, “লেখকবা হলেন জাতিব শ্রেষ্ঠ বাজদূত। আবব দেশগুলিতে তাই লেখকদেব বলা হয় প্রফেট।” এই বাজদূতদেব মেলাতে হবে। সেজন্ত চাই অনুবাদ। এলোমেলো অনুবাদ নয়, “লেখকদেব সংগঠনেব মাধ্যমে শ্রেষ্ঠ বচনাগুলিকে অনুবাদ কবতে হবে।” প্রসঙ্গত উল্লেখ-যোগ্য সোবিষেত ইউনিয়নে গত দশ বছবে আফ্রো-এশিয় লেখকদেব দু-হাজার গ্রন্থ অনুবাদ কবা হযেছে।

ক্লাসিকাল ঐতিহ্য ও আধুনিক সাহিত্য আলোচনায বহু বক্তাই অতীতেব সাংস্কৃতিক সম্পদ ও আধুনিক সাহিত্যেব বিজয়গুলিব মধ্যে গভীর সম্পর্ক গড়ে

তোলাৰ কথা বলেন। ঐতিহ্যবাদী বচনানৈশলী ও সমকালীন বচনাৰ আঙ্গিকেব সমন্বয় কৰাৰ প্ৰয়োজনীয়তা তাঁৰা বিশেষভাবে উল্লেখ কৰেন।

বক্তাবা নিবন্ধবতাৰ অভিধাপেৰ কথাও উল্লেখ কৰেন। উপনিবেশিকদেব ভাষাকে বাহন কৰে বহু দেশেই এখনও সাহিত্য বচনা চলেছে। নাইজেৰিয়া লেখক তাই সালাবিন আফ্ৰিকাৰ দেশগুলিৰ দ্বিভাষিকতা প্ৰসঙ্গেই বুলেন, আফ্ৰিকাৰ ভাষাগুলিকে স্বচ্ছন্দ বিকাশেৰ অধিকাৰ দিলে, আফ্ৰিকাৰ সাহিত্য আবও বৈভব, সুসমা ও প্ৰাচুৰ্যে ভবে উঠবে।

আবেগমথিত কণ্ঠে বিখ্যাত আবব লেখক, সাধাৰণ সম্পাদক ইউসুফ এল সাবাই বলেন, “সৃষ্টিৰ স্বাধীনতা হলো সাম্ৰাজ্যবাদ ও উপনিবেশিকতাবাদেৰ হাত থেকে স্বাধীনতা।”

১৯৭০ সালে আফ্ৰো-এশিয় লেখকদেব চতুৰ্থ সম্মেলন ভাৰতে অনুষ্ঠিত কৰাৰ জন্তু ভাৰতীয় লেখকদেব প্ৰস্তাব বিপুল আগ্ৰহেৰ সঙ্গে গৃহীত হয়েছ। ঠিক হয়, ১৯৬৯ সালে ডাকাবে আফ্ৰো-এশিয় কবিদেব একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। আফ্ৰো-এশিয় লেখকদেব জন্তু ‘পদ্ম’ পুৰস্কাৰ দেবাৰ সিদ্ধান্তও ঘোষণা কৰা হয়েছ।

‘এই দশম বৰ্ষপূৰ্তি অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভাৰতীয় কবিদেব একটি কাব্য সঙ্কলনও উজবেক প্ৰকাশনা-সংস্থা প্ৰকাশ কৰেছেন। বিষ্ণু দে, শঙ্কৰ কুৰুপ, মথুৰম মহিউদ্দীন, বচন ও অন্যান্য ভাৰতীয় কবিৰ কবিতা এতে আছে।

আফ্ৰো-এশিয় লেখক সংঘেৰ দশম বৰ্ষপূৰ্তি উপলক্ষে একটি ঘোষণায় বলা হয়েছ “সংগ্ৰামেৰ অভিজ্ঞতা প্ৰমাণ কৰেছে যে আমাদেব কাজেৰ সাফল্য নিৰ্ভৰ কৰছে কৰ্মেৰ ঐক্যে এবং আমাদেব কালেৰ সমস্ত সাম্ৰাজ্যবাদ বিৰোধী ও গণতান্ত্ৰিক শক্তিৰ ঐক্যেৰ সঙ্গে নিবিড় সংযোগেৰ উপৰ।”

তৰুণ সাম্ৰাজ্য

সাহিত্যে নোবেল পুৰস্কাৰ/১৯৬৮

বাৰ্ষিক গতিব প্ৰচলিত নিয়মেৰ মতোই বছৰে একবাৰ কৰে একজন কবি বা সাহিত্যিককে নোবেল পুৰস্কাৰ পেতে হয়। কোথাও কোথাও সুইডিশ আকাদামি একজনকে পুৰস্কৃত কৰে নিজেবা ধন্ত হন, কোথাও সেই পুৰস্কাৰে একজনকে ধন্ত কৰেন। শলোকভ বা সাত্ৰ-কে নোবেল পুৰস্কাৰ অতিবিক্ত সন্মানেৰ কোন শিৰোপাই দিতে পাবে না, আৰাৰ কোন কোন বছৰেই সুইডিশ আকাদামি আচমকা এমন এক-একটা নাম ছুঁড়ে মাৰেন, দিন কয়েকেৰ জন্তু

বিশ্ববাসী একটু হকচকিয়ে গিয়েই থিতিয়ে পড়েন। তাবপৰ বিশ্বসাহিত্যেৰ আলোচনায় সাধু শলোকভবাই যুবেফিবে আসেন, অসংখ্য নোবেল পুৰস্কাৰ-ধন্য কবি সাহিত্যিক কৰুণভাবে হাবিয়ে যান। নেহাৎ ঠাট্টা কৰেই সেদিন বলছিলেন একজন স্তম্ভীব্যক্তি—‘যুবোপ, আমেৰিকাৰ নোবেল-প্ৰাইজটোৰ আব কোন ঠাট্টাই নেই তেমন। ওটা কি কৰে পেতে হয় তাৰ আটঘাটগুলি বেশ ভালো কৰেই বুঝে নিযেছে ওবা। লাফালাফিটা আমাদেব, আমবা পাই না বলে।’

বোধ হয় এ-কাৰণেই ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দেৰ সাহিত্যে নোবেল পুৰস্কাৰে সম্মানিত জাপানী কথাশিল্পী যুআসুনাৰি কোষাবাতাব নামটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ববীজনাথেৰ পৰ কোষাবাতাই নোবেল পুৰস্কাৰেৰ তালিকাৰ দ্বিতীয় এশিয়াবাসী সাহিত্যিক। আমাদেব দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতিৰ বিষয়ে যে পৰিমাণ অধ্যয়ন-আলোচনা হয়, প্ৰাচ্য দেশেৰ সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কোঁতুহল সত্ত্বেও আলোচনাৰ প্ৰয়াস তুলনামূলকভাবে অল্প। চিত্ৰকলা, চলচ্চিত্ৰ বা কাব্যিক নৃত্য প্ৰভৃতিৰ মध्ये জাপানকে কিছুটা কাছাকাছি পেলেও কবিতা ও সাহিত্যেৰ সন্ধে আমাদেব ঘনিষ্ঠ সংযোগ হয় তো অনুবাদেৰ অভাবেই তেমন কৰে ঘটে না। তবু এবই মध्ये যুদ্ধোত্তৰ জাপানী সাহিত্যেৰ যে দু-একজন কথাশিল্পীৰ সন্ধে আমাদেব ব্যাপক পৰিচয় ঘটেছে (যুকিৰো মিশিমা, ওজামু দাজাই) কোষাবাতা সে তুলনায়ও বহুশত নাম নন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জাপানেৰ শিল্পপ্ৰধান অঞ্চল ওসাকাতে কোষাবাতাব জন্ম। একেবাৰে শৈশবেই কতকগুলি মৃত্যু এবং পাবিবাবিক দুৰ্ঘটনা তাঁকে এক আত্মবাহীন নিঃসঙ্গতাৰ আচ্ছন্ন কৰে ফেলে। পৰবৰ্তী জীবনাচৰণেও যে এই একাকীত্ববোধ তাঁকে পৰিচালিত কৰেছে, তাঁৰ সাহিত্যেও সেই বোধেৰ সাক্ষ্য বহন কৰে। জীবন যেখানে অসংখ্য টানাপোড়েৰেৰ এক ক্ষত-বিক্ষত স্ৰোতধাৰা, তোজোব জাপানই হোক অথবা নাগাসাকি হিবোসিমাৰ পৰবৰ্তী সাৰা পৃথিবীৰ দৰ্শীচি জাপানই হোক, কোষাবাতা নিকৰ্দ্দেৰে আত্মসমাহিত। কি এক বিষন্নতা আৰু অপাব বিন্দুৰ নিষে পৃথিবীৰ দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। ১৯৩৪-এ শুক কৰে বিভিন্ন সময়ে বিচ্ছিন্নভাবে লিখে ১৯৪৭-এ তিনি যে ‘স্নো-কাল্টি’ উপন্যাসটি প্ৰকাশ কৰেন, স্তাইডিচ আকাদামি সে বচনাটিৰ প্ৰতি সপ্ৰশংস হৈছে এ বছৰেৰ নোবেল পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পৰবৰ্তী ‘থাউজেণ্ড ক্ৰেন’ উপন্যাসটি তাঁৰ আৰুও একাটি বিখ্যাত বচনা। ৰুড

বাস্তবজীবনের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা থেকে বিচ্ছিন্ন সুখী-সমৃদ্ধ পবিবাবে এক যুবক-
 তাব কতকগুলি আত্মগত সঙ্কটে পীড়িত, সর্বত্রই এক বিষাদেব বেধনা। নিজেব
 কামনা-বাসনা নিষেও প্রেমেব ক্ষেত্রে নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মোচনে ব্যর্থ, এবং মৃত
 পিতাব প্রণয়িণী বা বক্ষিতাদেব মধ্যে এক নিদাক্ষণ অস্বস্তি।^১ ভিতবেব
 কামনাব আগুনকে দমন কবে বাইবেব সামাজিক অস্তিত্বকে ভঙ্গবেশে শাজিয়ে
 বাধাব কী করণ অন্তর্দাহ। সমগ্র উপন্যাস এক অনাবিল কাব্য-সৌন্দর্যে আবৃত
 যেন কবিতাব ভাষাতেই জীবন আব জগতকে দেখতে চান তিনি। হিবো-
 সিমাব ক্ষত-বিক্ষত জাপান নয়, বুদ্ধ-ঐতিহ্যেব নিপ্লান। স্বদেশী ঐতিহ্যেব
 এই মমত্ববোধ 'খাউজেণ্ড-ক্রেন'এ অত্যন্ত স্পষ্ট। জাপানেব 'চা-উংসব' সম্বন্ধে
 ওয়াকিবহাল না-হলে ঐ উপন্যাসপাঠেব অভিজ্ঞতায় বিদেশী পাঠক বাববাব
 বাধা পাবেন। বাববাব মনে হবে, হয় তো বা দেশজ প্রতীকেব মধ্যেই অনেক
 কিছু হাবিয়ে গেল, সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা ধবা গেল না। সাম্প্রতিককালে বাঙালী
 পাঠকেব কাছে পবিচিত আবও একজন জাপানী উপন্যাসিক ওজামু দাজাইব
 'নো লংগাব হিউম্যান'-এব পাশে কোষাবাতাব বচনা বিস্ময় সঞ্চাব কবেবে—
 দাজাইব যুদ্ধক্ষত-জাপানেব বিক্ষুব্ধ অশান্ত যৌবনেব পাশে কোষাবাতাব স্বদেশে
 এখনও বুদ্ধেব ববাব্য।

শুধু নোবেল পুরস্কাবেব আন্তর্জাতিক খ্যাতিব মধ্যে নয়, কোষাবাতাব
 সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রচাবিত সংবাদ—জাপানী সাহিত্যকে পশ্চিমেব কাছে
 পবিচিত কবাব জন্ত তিনি দীর্ঘদিন ধবে পবিশ্রম কবে আসছেন এবং জাপান
 'পি-ই-এন' ক্লাবেব তিনি একটানা সতের বছবেব সভাপতি।

অমলেন্দু চক্রবর্তী

কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রতীক ধর্মঘট

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় সবকারী শ্রমিক-কর্মচারীদের একদিনেব
 প্রতীক ধর্মঘটকে কেন্দ্র কবে স্বাধীন ভাবতবর্ষে কেন্দ্রীয় সবকার যে মিঠুব
 দমননীতি ও জিঘাংসাবৃত্তিব পবিচয় দিযেছেন তাতে গণতান্ত্রিক-চেতনাসম্পন্ন
 যে-কোন নাগরিক স্তুতিত না হয়ে পাবেন না। কেন্দ্রীয় সবকারেব ২৫ লক্ষ
 শ্রমিক-কর্মচারী শুধুমাত্র জীবনধাবনেব জন্ত প্রয়োজনভিত্তিক সর্বনিম্ন বেতন এবং
 উপযুক্ত ছুটীমূল্যভাব দাবি জানিয়ে ছিলেন। বাজনৈতিক বিক্ষোভ নয়, ট্রেড
 ইউনিয়নের বিধানসম্মত সর্বনিম্ন অধিকার প্রয়োগেব অপবাধেই এই জলদহন
 সবকারেব লাঠি আব গুলিব আঘাতে বলিপ্রদত্ত হয়েছে ১২টি অমূল্য জীবন।

আব অর্ধ লক্ষাধিক শ্রমিক-কর্মচারীর ভাগ্যে জুটেছে গ্রেপ্তার ও চাকুরী খতমেব নির্দয় নোটিশ।

এই প্রচণ্ড দমননীতিব মুখে দাঁড়িয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমিক-কর্মচারী যে অপূর্ব দৃঢ়তা দেখিয়েছেন, যে-ভাবে ‘নিষম মার্কিন কাজ’-এব আন্দোলন সংগঠিত কবে তাঁরা প্রায় এচল কবে দিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় সবকাবাব বহু দপ্তর, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেব ইতিহাসে তা দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই জঙ্গী আন্দোলন এবং সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্বদেব আমরণ অনশন ধর্মঘটেব ফলেই শেষ পর্যন্ত হৃদযহীন, শাসকচক্রের অনিচ্ছুক হাত থেকে অন্তত আংশিক-ভাবেও ছিনিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়েছে দমননীতি প্রত্যাহারেব ঘোষণাপত্র। কিন্তু এই ঘোষণাব ফলে অস্থায়ী শ্রমিক-কর্মচারীদের চাকুরী খতমেব নোটিশ প্রত্যাহত হলেও চোদ্দ হাজার শ্রমিক-কর্মচারীর ভাগ্যনিয়ন্ত্রণেব অবাধ অধিকার গুস্ত বয়েছে পুলিশ এবং পদস্থ আমলাদের উপর। আমবা বিশ্বাস কবি, কেন্দ্রীয় সবকাবাব পঁচিশ লক্ষ শ্রমিক-কর্মচারীর জাগ্রত চেতনা পঁয়তাল্লিশ লক্ষ বাজ্য সবকাবী কর্মচারী এবং কোটি কোটি গণতান্ত্রিক ভাবতবাসীর সঙ্গে মিলিত হয়ে দুর্বাব আন্দোলনেব জন্ম দেবে, অর্জন কববে শ্রমিক কর্মচারীদের বাঁচাব মত প্রয়োজনভিত্তিক মজুরী।

এই প্রসঙ্গে আমবা ধর্মঘটকে বে আইনী কবাব আশ্রয় নিয়ে থেলাব পবিবর্তে কেন্দ্রীয় সবকাবাকে সংযত হওঁষাব অনুবোধ জানিয়ে ১৯৪৬ সালেব ১৬ই ডিসেম্বর কলকাতায় অ্যাসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্স অফ ইণ্ডিয়াব বার্ষিক অধিবেশনে ‘ধর্মঘট’ সম্পর্কে তাঁদেরই প্রিয় নেতা জগদ্বলাল নেহরুব কয়েকটি উক্তি স্মরণ কবিয়ে দিচ্ছি :

“ধর্মঘট হল বাজমৈতিক উদ্দেশ্য সাধনেব জন্ত কিছু সংখ্যক আন্দোলন-কারীদের দ্বারা ধর্মঘটদের ব্যবহার কবাব পবিণতি—এই কথা বলে ধর্মঘটেব সংজ্ঞা নিকপণ কবা খুবই সহজ কাজ। একটি দেশে কি ঘটছে সে-সম্পর্কে খুব সুন্দর চিত্র তুলে ধববে ধর্মঘট। বায়ুমান বা তাপমান যন্ত্রেব মতো এ হল শিল্প-ব্যবস্থাব স্বাস্থ্য সম্পর্কে একবকম নির্ণেয় যন্ত্র। আমাদের দেশে জীবনযাত্রাব ব্যয়মান ও মজুরীর মধ্যে বিব্যাট এক ব্যবধান বয়েছে এবং এই ব্যবধানই ক্ষুধা, দাবিদ্র্য এবং অবশেষে ধর্মঘটেব সৃষ্টি কবে। আসল প্রশ্ন হল সাবা ভাবতবর্ষে আজ এই ব্যবধান বিত্তমান এবং যদি এই ব্যবধানেব অবসান ঘটানো না যায়, তাহলে শিল্পে অশান্তি অবশ্যজ্ঞাবী। মূল্য হ্রাস কবে অথবা মজুরী বৃদ্ধি কবে

এই ব্যৱধান দূৰ কৰা যায়। আজ আমি লক্ষ্য কৰছি যে, বিপুল সম্পদ মুষ্টিমেয় ব্যক্তিৰ হাতে কেন্দ্ৰীভূত হৈছে। অপৰ দিকে বিপুল সংখ্যক মানুহ বিবাৰ্ট মূল্যবৃদ্ধিৰ বোৱাৰ সম্মুখীন হৈছে। এই ধৰ্মঘটক প্ৰশ্ন আমবা কীভাবে মীমাংসা কৰবো? কেবলমাত্ৰ বাণ্টীষ ক্ষমতা প্ৰয়োগ কৰা সম্ভৱ বা সম্ভৱ নহয়। প্ৰকৃতপক্ষে ঐ উপায়ে ধৰ্মঘট ভাঙা খুব দুৰূহ, কাৰণ কোন কোন সময় তাৰ পৰিণতি হয় খুবই খাপাপ।”

কিন্তু ইতিহাস সত্যিই নিৰ্মম। তাই আমবা অবাৰ-বিশ্ময়ে ইতিহাসেৰ অগ্ৰ এক প্ৰেক্ষাপটে স্পষ্ট দেখছি, জওহৰলালজীৰ শিশুদেব হাতে তাঁবই মূল্যায়ন-নীতি কী নিৰ্মমভাবেই না নিহত হৈছে।

ধনঞ্জয় দাশ

ভাৰত-গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী মৈত্ৰী সমিতিৰ প্ৰথম বৰ্ষপূৰ্তি উৎসৱ

কলকাতাৰ ভাৰত-গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী মৈত্ৰী সমিতি প্ৰতিষ্ঠিত হয় ঠিক একবছৰ আগে। পশ্চিম জাৰ্মানীৰ ক্ৰমবৰ্ধমান সাম্ৰাজ্যবাদী মনোভাৱ, সেখানে ক্যাসীবাদেৰ পুনৰাবিৰ্ভাৱ এবং নয়া নাৎসীদেব সক্ৰিয় ভূমিকাই গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী সম্পৰ্কে আমাদেব দেশেৰ মানুহকে ক্ৰমশঃ সচেতন কৰে তুলছিল। কেননা, তুলনায় গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী গ্যৰটে, ম্যাক্সমুলাৰ, মাৰ্কস ও এঙ্গেলসেৰ মহান ঐতিহ্যেৰ প্ৰকৃত উত্তৰাধিকাৰী। সমাজতান্ত্ৰিক সমাজ ব্যবস্থাৰ শ্ৰেষ্ঠত্বেৰ অন্ততম নিদৰ্শনও এই গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী। দেশটি আয়তনেও এমন কিছু বড় নয়, এব লোকসংখ্যা এক কোটি সত্তৰ লক্ষ। কিন্তু শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য এই দেশটি আজ পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ দেশগুলিৰ মধ্যে একটি। গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী এ বছৰেৰ সাতই অক্টোবৰ বিশবছৰে পা দিছে। এখন এই ‘বাস্তৱটিৰ অস্তিত্ব’ অস্বীকাৰ কৰাৰ অৰ্থ ইতিহাসকেই অস্বীকাৰ কৰা। দুঃখেৰ বিষয়, ভাৰত সবকাৰ এখন পৰ্যন্ত ইতিহাসকে অস্বীকাৰ কৰে চলেছেন। তাঁবা নাৎসীবাদেৰ উত্তৰসাধক পশ্চিম জাৰ্মানীকে কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিছেছেন অথচ, গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানীকে দেন নি। ভাৰতবৰ্ষ জেটি-নিৰপেক্ষ নীতিৰ সমৰ্থক, শান্তি ও প্ৰগতিৰ পূজাৰী বলেই ভাৰতবৰ্ষেৰ বাইৰে পৰিচিত। কিন্তু, ঘোষিত পৰবাস্তৱনীতিৰ সঙ্গৈ তাঁদেৰ আচৰণেৰ মিল নেই। ভাৰত সবকাৰ যাতে জনমতেৰ চাপে গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানীকে কৃত স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হম সেই অন্ততম কাৰণেও ভাৰত-গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানী মৈত্ৰী সমিতিৰ প্ৰতিষ্ঠা। এই সমিতি গত একবছৰ ধৰে দেশেৰ মানুহকে এই বিষয়ে সচেতন কৰাবাৰ

চেষ্ঠা কৰেছে, জনমত সংগঠিত কৰেছে এবং বিভিন্ন সভা-সমিতিৰ মাধ্যমে গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানীকে স্বীকৃতি দেবাব দাবি উত্থাপন কৰেছে।

গত ১৮ই আগষ্ট ববিবাব সকালে সমিতিৰ কেন্দ্ৰীয় দপ্তৰে (২৭ জি কলেজ ষ্ট্রীট) বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনাব সঙ্গে সমিতিৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হযে গেল। এখানে বিশেষ আমন্ত্ৰিত অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকা জাতীয় কংগ্ৰেসেৰ নযাদিল্লীৰ মুখ্য প্ৰতিনিধি আলফ্ৰেড নজো।। বিজয়কুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি, ডঃ পঞ্চানন সাহাকে সাধাৰণ সম্পাদক ও দিলীপ বসুকে কোষাধ্যক্ষ কৰে আটভিংশ জন পৰিষদ-সদস্য নিয়ে সমিতিৰ নতুন পৰিচালকমণ্ডলী গঠিত হযেছে।

প্ৰকাশ্য সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয ইউনিভাৰ্চিটি ইনষ্টিটিউট হলে ১২ শে আগষ্ট, ববিবাব সন্ধ্যায়, বিপুল জনসমাগমে সেদিন সমস্ত হলটি ভৰ্তি হযে গিযেছিল। এই অনুষ্ঠানেৰ সভাপতি ছিলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আৰু বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন আশ্ৰেই বেডাব, আলফ্ৰেড নজো, জ্যোতি বসু, বিজয়কুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অমিয়কুমাৰ বসু, ডঃ এ, এম, ও, গণি, ডঃ মণীন্দ্ৰমোহন চক্ৰবৰ্তী, সূচিভ্ৰা মিত্ৰ, ও গীতা মুখোপাধ্যায়। প্ৰত্যেক বক্তাই তাদেব বক্তৃতায় জাৰ্মান গণতান্ত্ৰিক সাধাৰণতন্ত্ৰেৰ সঙ্গে ভাবতেৰ কূটনৈতিক সম্পৰ্ক স্থাপনেৰ উপবে জোব দেন। সভায় বিভিন্ন প্ৰস্তাবেৰ উপৰ আলোচনা কৰেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচাৰ্য, চিন্মোহন সেহানবীশ, তৰুণ সাহাল, ডঃ এ, এম, ও, গণি প্ৰমুখ। বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনাব সঙ্গে সেদিন বাত্ৰি ৯ টায় সভাৰ কাজ শেষ হয। আশা কৰা যায, সমিতি তাদেব অত্যাশ্ৰদেব কাজেৰ সঙ্গে আগামী বৎসবেৰ কাৰ্যকলাপেৰ দ্বাৰা ভাবত সৰ্বকাৰ কৰ্তৃক গণতান্ত্ৰিক জাৰ্মানীকে স্বীকৃতি দানেৰ পক্ষে আৰও জোবদাব আন্দোলনও গড়ে তুলতে পাববেন।

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য

বায়োগপঞ্জী

বাধাকমল মুখোপাধ্যায়

বাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে এক বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী, সর্বমানব-হিতৈষী, কৃষকবন্ধু, শ্রমিকবন্ধু এবং প্রকৃত দেশপ্রেমিকের তিবোধান ঘটল। তিনি ছিলেন বহুবিধ সামাজিক বিজ্ঞানগুলির এবং ধর্ম, দর্শন, তত্ত্ববিজ্ঞা, ইষ্টবিজ্ঞা ও নন্দনতত্ত্বের মধ্যলোকে এক চিবন্তন ও যথার্থ সীমান্তচাৰী। এই সীমান্ত-চৰিতাব পবিচয় তাঁব বহু গ্রন্থেই পাওয়া যায়, যেমন, *The Borderlands of Economics, Political Economy of Population, The Social Structure of Values, The Dynamics of Morals, The Social Function of Art, Theory and Art of Mysticism*, ইত্যাদি।

আধুনিক সমাজবিজ্ঞানের সঙ্গে ইষ্টবিজ্ঞাব যে আভাআডি ভাব দেখা গিয়েছে, বাধাকমল তাঁব বিৰুদ্ধে দাঁড়িয়ে সমাজবিজ্ঞানের এক ইষ্টমূল্যভিত্তিক সৌধ দাঁড় কবানোব চেষ্টা কবেছিলেন। ‘সোশ্যাল ইকনজি’ তথা ‘ইউম্যান ইকনজি’-ব একজন পথিকৃতরূপে তিনি পণ্ডিতসমাজে আদৃত হযেছিলেন। যাকে বলা হয় ‘বেজিওগ্রাল সোশিওলজি’ বা ‘আঞ্চলিক সমাজবিজ্ঞা’, সেটাই ছিল বোধ হয় তাঁব সব চেয়ে প্রিয় বিষয়। তাঁব চোখে ‘বেজিওগ্রালিজম’-ই ছিল গণতন্ত্র ও সামাজিক ন্যায়ধর্মেব ভিত্তিতে জাতীয় সামাজিক-অর্থনৈতিক যোজনাব ও শান্তিপূর্ণ বিশ্ব পুনর্গঠনের প্রধান বৈজ্ঞানিক হাতিযাব। এ বিষয়ে বাধাকমল *The Regional Balance of Man, Migrant Asia, Races, Lands and Food, The Regional Economics of India, Rural Economy of India, Planning the Countryside, Man and His Habitation* প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা কবেছিলেন। বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উপনিবেশবাদেব বিৰুদ্ধে ও অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকায় এশিয়দেব বহির্বাসনেব সপক্ষে তাঁব কঠিনব নিৰ্ভীকভাবে উখিত হযেছিল। গ্রামেব শহবাষণ ধাবণাটি প্রকাশ কবাব জন্ত তিনি শেষোক্ত গ্রন্থে ‘*urbanisation*’ নামক একটি অভিনব ইংবেজি শব্দ উদ্ভাবন কবেছিলেন।

বিশ্ব জনবিজ্ঞায (*World Demography*) ও ভাবতীয় জনবিজ্ঞায তাঁব অবদান স্বীকৃত। জনসংখ্যা ও খাদ্য সবববাহেব আসাম্য ছিল তাঁব চোখে জগতেব ও ভাবেতেব এক প্রধানতম সমস্যা। এই সমস্যাব বিশ্লেষণ ও প্রতিকাব সম্বন্ধে তাঁব বৈজ্ঞানিক চিন্তাব পবিচয় তাঁব বহু লেখায (যেমন *Food*

Planning for Four Hundred Millions) পাওয়া যায়। The Foundations of Indian Economics গ্রন্থে তিনি ভাবতীয় অর্থনীতি-বিদ্যাকে এক নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে চেলে সাজাবাব চেষ্টা করেছিলেন। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতিব ভিত্তিতে অর্থনৈতিক শিল্পায়নকে অবশুজ্ঞাবী জেনেও তাঁর অমঙ্গল থেকে ভাবতকে বাঁচানোর জন্য তাঁর ব্যাকুলতা গান্ধীজীব চিন্তাধারাকে স্বরণ করিয়ে দেয়। তাঁর The Land Problems of India ভাবতের ভূস্বত্ব ও ভূমিসমস্যা সম্বন্ধে অবগীষ গ্রন্থ। ভাবতের কৃষিবিপ্লব সংক্রান্ত আলোচনায় সকল মার্কসীয় মনস্বীই এই গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন। তিনি যথার্থই মন্তব্য করেছিলেন, “ভাবতে ভূমিহীন মজুবশ্রেণীর বুদ্ধিব সঙ্গে প্রকৃত গণতন্ত্র খাপ খায় না।” জাতীয় কংগ্রেসের ‘গান্ধনাল প্ল্যানিং কমিটি’র ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত আলোচনায় ও নির্দেশনায় তাঁর ছিল অগ্রণী ভূমিকা। ভাবতে প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিবোধ ও অসাম্য সম্বন্ধে তাঁর সতর্কবাণী তাঁর বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদৃষ্টিব পবিচায়ক। শ্রমিক সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর The Indian Working Class নামক প্রামাণিক গ্রন্থের দ্বারা ভাবতের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন উপকৃত হয়েছে।

সাহিত্যের প্রতিও তাঁর মনোব আকর্ষণ ছিল। তিনি বহু বৎসর ‘উপাসনা’ ও ‘উত্তরা’ পত্রিকার সম্পাদনা করেছিলেন এবং সাহিত্যের শিল্পী ও আদর্শ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি দ্বিকপালদেব বিসংবাদে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ‘আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য’ নামে একটি পুস্তকও তিনি বচনা করেছিলেন। তাঁর ‘দ্বিজেন্দ্রের জন্মদ’ ও ‘শাস্ত্র ভিখারী’, এই দুটি বাঙলা বই এককালে বহুপঠিত ছিল। বাঙলা দেশে ‘প্রলেটাবীয় সাহিত্যের’ অভ্যুদয়কে তিনি অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। দুঃখব্রিষ্ট, নিপীড়িত মানবের ভিতরেই তিনি তাঁর দেবতায় সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এবং ‘সোনিয়াব পদতলে প্রণতি’-র মধ্যেই তিনি দেখেছিলেন সেই দেবতার কাছে শিল্পীর আত্ম-নিবেদনের দিব্যালোখ্য।

অল্প বয়সে তিনি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অন্তবঙ্গ সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং সেই মহামনীষীর প্রভাব তাঁর Democracies of the East, Principles of Comparative Economics প্রভৃতি গ্রন্থে স্পষ্ট। ছাত্রজীবনেই তিনি মেছুয়াবাজার বস্তুবাসীদের মধ্যে নৈশ বিদ্যালয় পরিচালনা করতেন এবং অসংখ্যপ্রকার বিদ্যাচর্চাব ফাঁকে ফাঁকে এই ধরনের কাজে পয়তাল্লিশ বৎসর

ধবে লিপ্ত ছিলেন। বহুবমপূর্ব কলেজে অধ্যাপনা করাব কালে তাঁর ছাড়া পবিচালিত নৈশ ও বয়স্ক বিদ্যায়তনগুলিকে ‘সন্ত্রাসবাদীদের কর্মক্ষেত্র’ রূপে সন্দেহ করে ইংরেজ সরকারের পুলিশ ভেঙে তখন চলে দেয়।

নিঃসঙ্গতা ও নৈঃশব্দ্যই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে মানবের সাযুজ্যসাধন করে, এই মিস্টিক মতবাদ পোষণ করেও বাধাকমল জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সামাজিক কর্তব্যপালন থেকে কখনও বিবর্ত থাকে নি। লখনৌয়ে উত্তর প্রদেশের ললিত কলা অকাদেমীর এক সভায় ভাষণ দিতে গিয়ে ২৪শে আগষ্ট ১৯৬৮ তাঁর জীবনাবসান ঘটে। এই কিষ্কিৎ অতীতমুখী আবার অত্যন্ত আধুনিক, বিজ্ঞানী, মানবপ্রেমিক, সভ্যই অসাধারণ মারুফটির উদ্দেশ্যে আন্তরিক প্রার্থনা নিবেদন করি।

অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

নরেশ মিত্র

প্রখ্যাত নট এবং নাট্য ও চিত্র পবিচালক নবেশচন্দ্র মিত্রের মৃত্যু (গত ২৫ শে সেপ্টেম্বর) শুধু শোক নয়, একটি সশ্রদ্ধ বিশ্বব্যবহ ঘটনা। কী অদম্য প্রাণশক্তি ও শিল্পনিষ্ঠার অধিকারী হলে ৮১ বৎসর বয়স পর্যন্ত একজন শিল্পী এমন অক্লান্ত উত্তমে নিজের আবদ্ধ কর্মে তন্মিষ্ট থাকতে পাবেন, তাবলেও বিস্মিত হতে হয়। মৃত্যুর দু’দিন পূর্বেও তিনি যাত্রামঞ্চে, যাত্রার মত একটি উচ্চগ্রামের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে গেছেন।

যে যুগে তিনি অভিনেতা হিসেবে মঞ্চে যোগদান করেন, নাট্যজগৎ সম্পর্কে সে যুগের অশ্রদ্ধা ও অনীহা সর্বজন বিদিত। কিন্তু সেদিনের উচ্চ শিক্ষিত ও বনেদী পরিবারের যুবক নবেশচন্দ্র অভিনয়কে শিল্প হিসেবে ভালোবেসে সমস্ত বিরূপতা ও প্রতিবন্ধকতাকে উপেক্ষা করেই অভিনয় জগতে প্রবেশ করেছিলেন। এবং আনুত্যা সেই শিল্পের অনলস সাধক হিসেবেই স্বস্থানে স্থিত ছিলেন।

নাট্যজগতে তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী। শুধুমাত্র অভিনেতা নয়, সুরযোগ্য এবং দক্ষ নাট্যপবিচালক হিসেবেও তাঁর অবদান আজ প্রশংসার সঙ্গে স্মরণীয়। নাট্য ও চিত্র জগতের বহু স্বার্থক শিল্পীর স্রষ্টা হিসেবেও তাঁর নাম উল্লেখ্য। বচনাক্ষেত্রেও যে তিনি সমান পাবদর্শী ছিলেন তাব উল্লেখযোগ্য প্রমাণ, ববীন্দ্রনাথের ‘গোবাব’ উপন্যাসের নাট্যরূপ। যে নাট্যরূপ দেখে তৃপ্ত ববীন্দ্রনাথ নবেশচন্দ্রকে তাঁর ছোটগল্পগুলোর নাট্যরূপ দেবার জন্য সানন্দ্য অহুমতি দিয়েছিলেন।

। চলচ্চিত্র ক্ষেত্রেও নবেশচন্দ্র আজ একটি প্রতিষ্ঠিত নাম। মঞ্চ যখন চলচ্চিত্রকে কিছুটা অন্ত্যজ জ্ঞানে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখত, সেই নির্বাক যুগেও চলচ্চিত্রকে একটি শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম হিসেবে চিনতে পেয়েছিলেন তিনি। এবং সাগ্রহে তাকে গ্রহণ কবেছিলেন। চলচ্চিত্র ক্ষেত্রেও সেদিনেব, নির্বাক যুগেব সেই 'দেবদাস' থেকে শুরু কবে সর্বশেষ সর্বাক 'উল্কা' পর্যন্ত—বিভিন্ন বসেব বহুবিধ চিত্রসম্ভাবের মাধ্যমে নবেশচন্দ্র দর্শক মনে নিজেব স্থান স্থায়ী কবে নিয়েছিলেন। তাঁব বাণ্যীয় পুৰস্কার প্রাপ্ত চিত্র—অল্পপূর্বাব মন্দিব।'

বয়স বিচারে নবেশচন্দ্রের মৃত্যু হয়তো তেমন শোকাবহ নয়, কিন্তু নাট্য জগতে তাঁব অবদান, অদম্য প্রাণশক্তি ও নিষ্ঠাব কথা স্বরণে বেখে তাঁব মৃত্যুকে বাঙলা নাট্য জগতের একটি অপূরণীয় ক্ষতি বলে মানতেই হবে।

স্বর্নরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্য জগতের একটি সাম্প্রতিক শোক, কথাশিল্পী স্বর্নরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যু।

মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে দুর্বাণোগ্য ত্রেনক্যানসার বোগে গত ৯ই আগষ্ট তাঁব মৃত্যু হয়।

অবশ্য সাহিত্য সাধক স্বর্নরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠকদের জন্য বেখে গিয়েছেন প্রচুর ছোট গল্প, প্রায় পঁচিশটি উপন্যাস এবং সাহিত্য নিষ্ঠাব উজ্জল উদাহরণ। বচনাব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অক্লান্ত এবং একনিষ্ঠ। শেষ দিকে, বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় প্রচণ্ড অনিশ্চয়তার আশঙ্কা উপেক্ষা কবেও, তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজেকে সাহিত্য সাধনায় অর্পণ কবাব জন্য দীর্ঘদিনেব চাকুবিটি ছেড়ে দিয়ে যে মনোবলেব পবিচয় দিয়েছিলেন, তা সশ্রদ্ধ স্বরণীয়। বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁব অবদান, সাহিত্যমান বা খ্যাতিব তুলনামূলক ও বিতর্কিত প্রশ্নে না গিয়েও বলা যায়, স্বর্নরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আমবা ধ্যান জ্ঞান ও কর্মে সম্পূর্ণ শিল্পসম্পিতপ্রাণ একজন সাহিত্য-সাধককে হাবালাম।

মিহিব সেন

'পবিচয়ের' অকৃত্রিম স্তম্ভ, বিশিষ্ট বুদ্ধিবাদী ও সাংবাদিক সর্বোচ্চ আচার্য মহাশয় গত ১৯শে অক্টোবর লোকান্তরিত হয়েছেন। 'পবিচয়ের' পক্ষ থেকে আমবা শোক প্রকাশ কবছি। তাঁব স্বজন বান্ধব ও পবিবাবের প্রতি আমবা সমবেদনা জ্ঞাপন কবি।

সম্পাদক-পবিচয়

উত্তর বাঙলাকে বাঁচান

মেদিনীপুৰেব বত্ৰাব জল তখনো সম্পূৰ্ণ নামেনি। গ্রামে গ্রামে তখনো হাহাকাৰ, ক্ষুধা আৰু বাজ্যপালেব আমলাতন্ত্ৰী শাসনেব বিৰুদ্ধে ক্ষোভ ও ঘৃণা। শাবদীয় পূজাব বিসৰ্জনেব চাকেব বেণ মেলাতে না মেলাতেই গৰ্জে উঠলো পাহাডেব ধস, নেমে এলো উত্তৰ বাঙলাৰ প্লাবন, মৃত্যু আৰু সৰ্বনাশ। বাজ্যপালেব শাসনে কৈফিয়তেব দায় থেকে মুক্ত নিবন্ধুশ আমলাতন্ত্ৰ আজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিছে যে সাধাৰণ মনুষ্যত্ব ও দাৰিদ্ৰ্যবোধেব অভাব আছে এই বাজ্যপালতন্ত্ৰেব। প্লাবনেব পূৰ্বসংবাদ জানিয়ে দিলে বাঁচতো জলপাইগুড়িৰ সহস্ৰ সহস্ৰ গ্ৰাণ ও সম্পদ, বাঁচতো গ্ৰাম জনপদেব দরিদ্ৰ কৃষকেব গ্ৰাণ ও জীবন ধাৰণেব যৎকিঞ্চিৎ সামগ্ৰী।—বাঙলাদেশে জনপ্ৰিয় শাসনকে কোণলে অপসাৰণ কৰে, বে-আইনী চণ্ডবাজ ও পুৰে বাজ্যপালেব দণ্ডশাসন আমাদেব উপবে চাপিয়ে দিয়ে এ কোন সৰ্বগ্ৰাসী অনিশ্চিতি, অসহায়তা, ও ধ্বংশেব দিকে ঠেলে দেওযা হযেছে। দেখছি, বত্ৰাব পৰেও ত্ৰান পুনৰ্বাসণ প্ৰভৃতিব ছদ্মবেশে কেন্দ্ৰীয় শাসকদেব পক্ষপুটাপ্ৰযী গোষ্ঠিৰ স্বার্থে দলবাজী। উপপ্ৰধানমন্ত্ৰী জলপাইগুড়িৰ বিৰুদ্ধে, ত্ৰস্ত, ক্ষুৰ্ণ, ও অসহায় মানুহেব মুখেব উপব ছুঁড়ে দিলেন তাকিল্লা। প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ চোখেব সামনে, জলোচ্ছাসেব দাঁত থেকে কোনক্ৰমে-ৰেঁচে ফিবে আসা শ্মশানপুৰী জলপাইগুড়িতে সৰ্বহাৰা ও শোকাৰ্ত মানুহেব মাথা ভাঙলো বাজ্যপালেব লাঠি। আমাদেব ঘৃণা জানাবাৰ ভাষা নেই।

আমলাতন্ত্ৰী টালবাহানাৰ সময় সঙ্কোভে আজ মনে পড়ে যায স্বল্পস্থায়ী যুক্তফ্ৰণ্টেব শাসনে বাঁকুড়া-পুৰুলিয়াৰ খবাত্ৰাণে জনপ্ৰিয় সবকাবেব অকুতোভয় আপ্ৰাণ নিষ্ঠা। বত্ৰানিবোধেব জন্ত যুক্তফ্ৰণ্ট সবকাবেব সেচদণ্ডেব পক্ষ থেকে কেন্দ্ৰীয় সবকাবেব নিকটে অবিলম্বে কাজ শুক কবতে বিশ কোটি টাকা দাবি কৰা হয়—যে পৰিকল্পনা কাৰ্যকৰী হলে মেদিনীপুৰ, উত্তৰ বঙ্গেব প্লাবন অনেকখানি প্ৰতিবোধ কৰা যেতো। কেন্দ্ৰীয় সবকাব, এবং পূৰ্বেব কংগ্ৰেসী সবকাব যদি ব্যাপ্ত পৰিকল্পনাকে আগেই কাজে পৰিণত কবতেন, নেমে আসতোনা এই ধ্বংস, এই বিনাশ।

কেন এমন হয়, মেদিনীপুৰে যখন বত্ৰা, সেখানে সেচখালে প্লাবিত ক'বে কদ্রজলস্রোতেব তাণ্ডব, ঠিক তখনই বৰ্ধমান-জগলী জেলাব জলহীন শুকনো সেচখালেব মাটি ফুটিফাটা, মাঠেব ধান আতৰে পাণ্ডুব। কেন এমন হয়—উত্তৰ

বাঙলায় যে বৃষ্টিপাত বতাব কবালগ্রাসেব শ্ৰুতি, সেই একই সময়ে সেই একই মেঘবিস্তাবেব বৃষ্টিপাতে নতুন জীৱনে হেঁসে ওঠে বাঁকুড়া-পুলিয়া-নদীয়া-বধমান-ভগলীৰ শস্তক্ষেত্ৰ। এই দু-বকম ঘটনাৰ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপী সেচেৰ ও প্লাবননিবোধেৰ অব্যবস্থাই দায়ী—আমবা জানি। এজন্ত পশ্চিমবঙ্গ ব্যাপী ব্যাপক সেচ পৰিকল্পনাৰ মাষ্টাৰ প্লান অবিলম্বে চালু কৰতে হ'বে, পুনৰ্মূল্যাষণ কৰতে হ'বে ইতিমধ্যে কাৰ্য্যকৰী কৰা প্ৰকল্পগুলিও।

উত্তৰ বাঙলাৰ মানুহকে বাঁচাতে হ'বে। আমলাতন্ত্ৰ নয়, বাঁচাবে সাধাৰণ মানুহ। ভুলিনি, শিলিগুড়িৰ মানুহেৰ অৰূপণ সেৱা, আতিথ্য ও সহায়তা জলপাইগুড়িতে মানুহেৰ প্ৰতি মানুহেৰ বিশ্বাস কিবিষে এনেছিল। শত্ৰুহীন মাঠ,—গবাদি পশু, বীজধান ও অৰ্থে সৰ্বসাম্ত উত্তৰবঙ্গেৰ চাষী—আচ্ছাদনহীন কৰ্দমাক্ত মৃত্তিকাৰ শূন্য চোখে দেখেছে ভবিষ্যৎ। শিশুৰ মুখে এক ফোটা দুধ যোগান দেবাৰ গাভীটিও কেড়ে নিষে গেছে প্লাবন। যেখানে গ্ৰামছিল, জনপদ ছিল—সেখানে বাফসী তিস্তাৰ নতুনখাত। নিঃসম্বল শহৰে মহামাবীৰ আতঙ্কেৰ সঙ্গে দেখা দিষেছে পৰিজন ও সৰ্বস্ব হাবানো মানুহেৰ অসহায়তাৰ উন্নততাৰ চিহ্ন। বস্ত্ৰহীন, আচ্ছাদনহীন মানুহেৰ উপৰ নেমে এসেছে হিমালয়েৰ হিম হাওয়া, দুবস্ত শীত। পাখৰচাপা হৰে এখনো ছটফট কৰে ধস-নামা জনপদেৰ জীৱিতেৰ দল। কেন্দ্ৰীয় সবকাৰেৰ বকলম বাজ্যপালেৰ অপদাৰ্থ শাসনে মৃত্যুদূতৰূপী আমলাতন্ত্ৰেৰ অবহেলাৰ যোগ্য প্ৰত্যুত্তৰ দেবে এদেশেৰ মানুহ। ঔষধ, খাদ্য, বস্ত্ৰ, অৰ্থ এবং ছাত্ৰদেৰ জন্ত পুস্তকাদিৰ সহায়তা দিষে জীৱনে পুনৰ্প্ৰতিষ্ঠিত কৰে দেবাৰ ব্ৰত নিতে হ'বে পশ্চিম বাঙলাৰ সকল মানুহকে। আমবা দাবি কৰি অপবাদী আমলাতন্ত্ৰীদেৰ উদাহৰণমূলক শাস্তি, লালফিতাৰ অপদাৰ্থতাৰ মূৰ্ত প্ৰতীক বাজ্যপালেৰ অপসাৰণ এবং সমস্ত ঘটনাৰ বিচাৰ বিভাগীষ তদন্ত। দাবি কৰি, কেন্দ্ৰীয় সবকাৰেৰ অৰূপণ ও সং সহায়তা। আব আকাজ্জা কৰি মানুহেৰ জৰেৰ—প্ৰাকৃতিক দুৰ্বিপাক, আমলাতন্ত্ৰেৰ হৃদয়হীনতা, অপশাসন, তাক্ছিল্য ও অমানুষতাৰ বিৰুদ্ধে। আকাজ্জা কৰি জনপ্ৰিয় শাসনেৰ দ্ৰুত পুনঃপ্ৰবৰ্তন।

পরিচয়



একজন সম্পত্তির মালিক

ইনি এঁর ছেলেমেয়েদের জন্য ২০০০০ টাকার
এক অনন্য সম্পত্তি কিনেছেন



শ্যাম বস্তুর বয়স ৩৬, কষ্ট একাউন্টেন্ট।
তিনি বলেন,

জীবন বীমা একটি সম্পত্তি—গ্যারান্টিপ্রদত্ত
সম্পত্তি এটি হ'ল একমাত্র সম্পত্তি যেটি প্রথম প্রিমি-
য়াম দেবার মুহূর্ত থেকেই আপনার নিজস্ব হয়ে যায়।
একমাত্র জীবন বীমার সাহায্যেই আপনি নিরাপদ
এই সম্পত্তির মালিক হতে পারেন ব্যতি সহজেই।

“প্রমোদেও শিক্ষার আর প্রতিমার বিত্তের কলমে
হিসেবে করতে বাসে দেখি যে আমার সঞ্চয় করা
টাকাটাই এ যন্ত্রণা মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এটা
অবশ্য সত্যি, আমার একটা ১০০০০ টাকার মেয়াদী
বীমার পলিসি আছে। কিন্তু এর টাকা আমার অবশ-
্যানে যাতে পরিবারের উন্নয়নসাধন চলে, তার জন্যে
নিশ্চিৎ করে রাখা। এ অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্যে
আমার আশ্রয়। কিন্তু সংস্কারের ব্যবস্থা করতে হ'ল,
যার ওপর তারা সবসময়ে নির্ভর করতে পারে। আমি
একটি ১০০০০ টাকার শিক্ষামূলক বৃত্তি ও একটি
১০০০০ টাকার বিবাহ মেয়াদী বীমার পলিসি নিয়ে
এ সময়ের সমাধান করলাম। এমন কি আমার
অবর্তমানেও আমার ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে এই টাকা
পাবে, যেটি তাদের কাছে লাগবে।”

আর্থিক অবস্থার উন্নতির জীবনায় জীবন বীমা



অ্যাসোসিয়ার জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের অলন্ত নেপথ্য-কাহিনী
বরুণ রায়-এর

আফ্রিকার মাটিতে আর-এক ভিয়েতনাম—আঙ্গোলা। পাঁচ-পাঁচশো বছরের নির্মম শোষণ আর উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আঙ্গোলার মানুষ সশস্ত্র বিদ্রোহে রুখে দাঁড়াল আর পত্নীগীজ শাসকশক্তি নাপ্রায়ে, বোমায়, বুলেটে ও নির্বিচার গণহত্যায় সেখানকার মাটিতে পত্তন করল দ্বিতীয় ভিয়েতনাম। বিদ্রোহী আঙ্গোলা তবুও অদম্য। আফ্রিকার ভিয়েতনাম আঙ্গোলার সেই লাঞ্ছনা ও অপমান এবং পত্নীগীজ দস্যুতার বিরুদ্ধে তার গৌরবময় প্রতিরোধের এই স্বল্পজাত সংগ্রামের এক মূল্যবান দলিল এই গ্রন্থ।

রূপরেখা ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



চলতি ঘটনাবলী সম্পর্কে

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর কয়েকটি নতুন পুস্তিকা

চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনাবলী প্রসঙ্গে

গুরুত্বপূর্ণ ও সম্বোধনযোগী এই পুস্তিকাটি বাঙলা, ওড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। দুই শতাধিক পৃষ্ঠার এই বইটিতে সঙ্কলিত হয়েছে সোভিয়েত সাংবাদিকদের দ্বারা সংগৃহীত তথ্য, দলিল, বিপোর্ট, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, ফটোগ্রাফ, ইত্যাদি। চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনাবলী এবং সে-দেশের সমাজতান্ত্রিক সাফল্যগুলির প্রতিবন্ধ্য সোভিয়েত যুক্তবাহিনীর ভূমিকা সঠিকভাবে বোঝাব জন্ম এই বইটি প্রত্যেকেরই অবশ্য পাঠ্য।

দাম : ৫০ পয়সা

চীনের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে

চীন কোন পথে ?	...	দাম ২৫ পয়সা
মাওবাদের প্রকৃত রূপ	.	৩০ ,,
চীনের সঙ্কট : কারণ ও চরিত্র	...	৩০ ,,
ছমুখো নীতি	...	২০ ,,

উপরে উল্লিখিত পুস্তকগুলির জন্ম সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর এজেন্ট, পুস্তক ও পত্রপত্রিকা-বিক্রেতাদের নিকট খোঁজ করুন। অথবা, নিচের ঠিকানায় সবাসবি অর্ডার দিন :

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী

১/১ উড্ স্ট্রীট, কনিকাতা-১৬

‘মনীষা’র কয়েকটি নতুন বই

হিরোসিমা

২০০

★ পাবনাগবিক যুগের সূচনা যে মর্যাস্তিকতায, তারই স্পর্শ পাওয়া যাবে এই কবিতাগুলিতে। মূল জাপানী থেকে তর্জমা কবেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ও ভূমিকা লিখেছেন বিষ্ণু দে।

★ মরা টাঁদ—বিজন ভট্টাচার্য

৩০০

‘নবান্ন’ নাট্যকাবেব নতুন বলিষ্ঠ নাটক।

★ শব্দের খাঁচায়—অসীম রায়

৬০০

বাঙলাদেশেব সাম্প্রতিক কালেব জীবনযন্ত্রণা ও প্রযাস ধবা পড়েছে শক্তিশালী তকণ লেখকেব এই নতুন উপগ্রাসে।

মনীষা

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

৪/৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

পরিচয়

বর্ষ ৩৮ ॥ সংখ্যা ৪-৫

কার্তিক-অগ্রহায়ণ ॥ ১৩৭৫

সূচিপত্র

প্রবন্ধ

তুর্গিষেনেফ্ : জীবন-সাহিত্য । গুণময় দাস ৪৯১ ॥ জেলখানার চিঠি ।
বোজা লুকসেমবুর্গ ৫৩৯ ॥ ভাবতীষ বিজ্ঞানের ধাবা । শঙ্কর চক্রবর্তী ৫৪৩ ॥
সবোজ আচার্য । গোপাল হালদার ৫৫৭ ॥ বহুব্রাহ্ম জল নেমে 'গেলে' ।
চিন্মোহন সেহানবীশ ৫৮৫

গল্প

বিজয়ী প্রেমের গান । ইতান তুর্গেনেভ ৫০৫ ॥ অক্ষকীডাব ক্যাবিনেট
মিশন ও ভাঙা বাঙলাব বুল । জ্যোৎস্নাময় ঘোষ ৫০৮

কবিতা

ভিয়েন ফুয়ং ৫২৮ । দক্ষিণাবজ্ঞন বসু ৫২৯ । চিত্তবজ্ঞন পাল ৫৩০ ।
প্রফুল্লকুমার দত্ত ৫৩১ । শুভাশিস্ গোস্বামী ৫৩২ । কালীকৃষ্ণ গুহ ৫৩৩ ।
ববীন সূব ৫৩৪ । দীপেন বায় ৫৩৫ । অমিতাভ চক্রবর্তী ৫৩৬ ।
শুভ বসু ৫৩৭ । জ্যোতীষ ফণী ৫৩৮

শাবদ-সাহিত্য-পরিচয়

অকর্ণ সেন ৫৬২ । অমলেন্দু চক্রবর্তী ৫৬৯ । অমিতাভ দাশগুপ্ত ৫৭৭

পুস্তক-পরিচয়

সুবোধ দাশগুপ্ত ৫৯৩

চিত্র-প্রদর্শন

চিত্রামোদী ৬০০

চলচ্চিত্র-প্রদর্শন

পবিত্র মৃণোপাধ্যায় ৬০৩

নাট্য-প্রদর্শ

কান্তি সেন। ৬০৮

সঙ্গীত-প্রদর্শ

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়। ৬১১

পাত্রিকা-প্রদর্শ

তরুণ সান্যাল। ৬১৬

বিবরণ-প্রদর্শ

নিবন্ধন সেনগুপ্ত। জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। চাবাক সেন।
ধনঞ্জয় দাশ। গোতম সান্যাল। অনিমেষ পাল। শান্তিময় বায়। ৬১২-৬৩৭

বিয়োগপঞ্জী

নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। গোপাল হালদার। ৬৩৮-৬৩৯

পাঠকগোষ্ঠী

ডঃ গঙ্গাধর অধিকারী। চিন্নোহন সেহানবীশ। ৬৪০-৬৪৩

উপদেশকমণ্ডলী

গিবিজাপতি ভট্টাচার্য। হিবনকুমার সান্যাল। সুশোভন সবকাক। অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র।
গোপাল হালদার। বিষ্ণু দে। চিন্নোহন সেহানবীশ। নাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।
সুভাষ মুখোপাধ্যায়। গোলাম কুদ্দুস

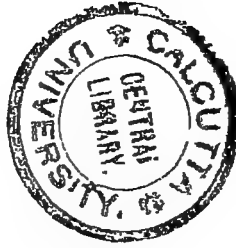
সম্পাদক

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তরুণ সান্যাল

প্রচ্ছদপট

পৃথ্বী গঙ্গোপাধ্যায়

পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এব গঙ্গে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
৬ চালতাবাগান লেন, বনকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত



পরিচয়

বর্ষ ৩৮। সংখ্যা ৪

তুর্গিয়েনেফ্ : জীবন-সাহিত্য

১৮১৮—১৮৮৩.

গুণময় দাস

“আমাব জীবনই আমাব সাহিত্য।”—তুর্গিয়েনেফ্.

যে সমস্ত প্রতিভাধব সাহিত্যিকেব বচনাসম্ভাবে কণ জাতীয় সংস্কৃতিব গোবব বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে তাঁদেব মধ্যে অগ্রতম হলেন তুর্গিয়েনেফ্। লেনিন এঁকে “স্বনামধন্য কণ লেখক” বলে অভিহিত কবেছেন।

সামন্ত-ভূমিদাস প্রথা থেকে বূর্জোয়া-ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় যে এক বিবাট পটপবিবর্তন হল, সেই এক সমগ্র ঐতিহাসিক যুগেব কণ জনজীবনেব সার্থক প্রতিফলন দেখা যায় তুর্গিয়েনেফ্-এব বচনায়। এই বিবাট শিল্পী-বিমানিস্ট কণ সমাজ-আন্দোলনেব যে সব উজ্জ্বল চিত্র এঁকেছেন তাদেব সঞ্চাবকাল উনবিংশ শতাব্দীব তৃতীয় দশকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রগতিশীল ‘ছাত্র-চক্র’ থেকে সূত্র কবে ১৮৭৪-’৭৬ খৃষ্টাব্দেব ‘জনগণেব কাছে যাও’ আন্দোলনেব সময় পর্যন্ত।

গভীব স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ ছিলেন তুর্গিয়েনেফ্ এবং তাবই উদ্দেশে পবিপূর্ণ-রূপে নিযোজিত কবেছিলেন আপন শিল্পক্ষমতাকে। তিনি বলতেন, “স্বদেশ ছাড়া স্থথ নেই, স্বদেশেব মাটিতে সকলে শিকড় চালিয়ে দাও।” ভূমিদাস প্রথাব প্রতি তাঁব তীব্র বৈবভাব, জনগণেব আবশ্যকীয় যা কিছুব প্রতি আস্তবিক সহানুভূতি তাঁব সাহিত্য-সাধনাকে অল্পপ্রাণিত কবেছিল। বাশিযাব গণতান্ত্রিক আন্দোলনেব জোযাবেব সঙ্গে তুর্গিয়েনেফ্-প্রতিভাব বিকাশ নিবিড় সম্বন্ধযুক্ত। তৎকালীন গণতন্ত্রী নেতা ও সাহিত্যকাব বিলিন্স্কি, গিয়ের্ত্সেন, হাৎসেন এবং তাঁদেব বাজনৈতিক ও সাহিত্যিক মুখপত্র ‘সাববিমিয়েনিক’-এব (‘সমসাময়িক’) সাথে যুক্ত থাকাকালীন বছবগুলোতেই তাঁব সর্বোৎকৃষ্ট বচনাব স্রষ্টি।

নতুন যা কিছু সম্পর্কে গভীর চেতনা, সমসাময়িককালের জীবনে জীবন যোগ, এ সবই লেখক তুর্গিয়েনেফ্-এব বৈশিষ্ট্য। এ সম্পর্কে দাব্বাল্যুবোফ্-এব মন্তব্য স্ববর্ণীষ “সমাজচেতনায় অনুপ্রবিষ্ট নতুন নতুন চাহিদা, নতুন নতুন ধ্যানধাবণাকে তিনি দ্রুত অনুধাবণ করিতে পাবতেন এবং তাঁর বচনাব মাধ্যমে সাধাবণতঃ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতেন (অবশ্য তৎকালীন পবিস্থিতি যতটা তাঁকে অনুমোদন করত) সেই সমস্ত প্রস্নেব প্রতি যেগুলো অনতি-বিলম্বে মাথাচাড়া দিযে উঠবে, এবং যেগুলো ইতিমধ্যেই সমাজকে অল্লস্বল্প উদ্বিগ্ন কবে তুলেছে।”

তুর্গিয়েনেফ্-এব বচনা স্বদেশপ্রীতিব জাবকবঃস সিক্তিত, উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও জ্ঞানালোকিত ধ্যান-ধাবণায় মণ্ডিত। সাল্‌তীকোফ্-শ্‌শেদবিণ লিখেছেন,—“নেক্রাসফ্, বিলিন্স্কি এবং দাব্বাল্যুবোফ্-এব সাহিত্যকর্মেব সমালুপাতে তুর্গিয়েনেফ্-এব সাহিত্যকর্মও আমাদেব জনসমাজেব পক্ষে একটা নেতৃত্বমূলক তাৎপর্য বহণ কবে।”

জীবনেব একটা প্রগতিশীল ও পজিটিভ বুনিসাদেব অল্লসন্ধান কবতে এবং তাবই আলেখ্য পাঠকের সামনে তুলে ধবতে তুর্গিয়েনেফ্ সদা উদুগ্রীব থাকতেন, তাঁব সৃষ্ট পজিটিভ চবিত্রগুলিব উজ্জল দৃষ্টান্ত সমাজেব প্রগতিকামী শক্তি-গুলিকে সবাসবি প্রভাবিত ও সমৃদ্ধ কবে তুলত।

পুশ্‌কিন্ ও গোগোলেব মহান ঐতিহ্যলুসাবী, কণ বাস্তববাদী উপহাস বচনাকাবদেব অত্মতম, অসাধাবণ কথাশিল্পী তুর্গিয়েনেফ্ কণ তথা বিশ্বসাহিত্য সৃষ্টিব ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশগ্রহণ কবেছেন।

তুর্গিয়েনেফ্-এব দেশ ও কাল

১৮১২ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়নেব বিবুদ্ধে “পিতৃভূমিব মহাযুদ্ধেব পব কণ জনসাধাবণেব মনে ভূমিদাসপ্রথাব কলঙ্কমুক্তিব স্পৃহা ছর্বাব হষে উঠল, কিন্তু জাব ও জমিদাবশ্রেণীব একথা হৃদযজ্জম হল না। তাবা ভূমিদাস প্রথাকে পূর্বেব মত জিইযে বাখল। যে মাল্লবগুলো কষেকদিন আগে স্বদেশেব জন্তে বুকেব বক্ত ঢেলেছে তাদেব গক-ভেড়া-ছাগলেব মত বেচা-কেনা, নৃশংস অত্যাচাবে জর্জবিত কবা বা সাইবেবিষায় নির্বাসনে পাঠানো পূর্বেব মতই চলতে লাগল। সাবা দেশজুড়ে অসন্তোষেব বহি ধুমায়িত হযে উঠল। যুদ্ধোত্তবকালে জমিদাবেব বিবুদ্ধে কৃষকেব সংগ্রাম আবও ক্ষুবধাব হযে ওঠে। এব আগে অবশ্য বাশিষাব মাটিতে তিন-তিনটে বেশ বড়-সড় কৃষক বিদ্রোহ

হয়ে গেছে। আব প্রতিবাবেই জাবেব সৈন্তসামন্ত দুর্বল অসংগঠিত পবিকল্পনাহীন এইসব কৃষকবিদ্রোহকে নিষ্ঠুরভাবে দলিত মথিত কবে দমন কবেছে।

এবাবে কৃষকদেব স্বার্থবক্ষাব লড়াইয়ে অংশীদার হলেন অভিজাত যুব সমাজেব উদারহৃদয় প্রগতিকামী এক অংশ। ভূমিদাসত্ব ও স্বৈৰতন্ত্রেব বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বাহু প্রতিষ্ঠাব সংকল্পে তাঁরা জীবন পণ কবলেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দেব ডিসেম্ববে (দিকাবব) অভিজাত বিদ্রোহীদের গোপন সংস্থাব উদ্যোগে জাবেব বিরুদ্ধে অস্ত্রধাবণ কবলেন ‘দিকাব্রিস্ত’বা। ‘দিকাব্রিস্ত’বা পবাজিত হলেন। পাঁচজন ‘দিকাব্রিস্ত’-এব ফাঁসি হল। অত্যাচারেব কাউকে পাঠানো হল সাইবেবিষায় নির্বাসনে, কাউকে ককেশাসেব যুদ্ধে সৈন্তহিসেবে। ‘দিকাব্রিস্ত’বা কিন্তু ছিলেন সন্তান্তবংশীয়, সাধাবণ মানুষেব কাছ থেকে দূবে। জনগণেব শক্তিব উপব আস্থা না বেখে তাঁরা চেয়েছিলেন জনগণেব জন্তে অথচ জনগণকে বাদ দিষেই—সশস্ত্র অভ্যুত্থানেব মাধ্যমে শাসনকর্ত্ত্ত্বেব পবিবর্তন।

এবপবে শতাব্দীব চতুর্থ দশকে কৃষকেব স্বার্থবক্ষায় এগিয়ে এলেন বিদ্রোহকামী গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীবা। এঁরা হলেন ‘বাজনোচিনেৎস’ অর্থাৎ কর্মচারী, বণিক, যাজক, কৃষক, ক্ষয়িষ্ণু অভিজাত প্রভৃতি নানা পবিবাবেব লোক। ‘দিকাব্রিস্ত’দেব থেকে এ দেব ধ্যান-ধাবণা ছিল অনেক বেশি দূবপ্রসাবী। এঁদেব ধাবণায় জনসাধাবণেব শক্তিই হল আসল হাতিযাব যা দিষে বিপ্লব সবল হবে, স্বৈৰতন্ত্র ও ভূমিদাসত্বেব হবে বিলোপসাধন, কিন্তু এঁরা ছিলেন অসম্ভব কল্পনাবিলাসী সমাজতন্ত্রী, এঁরা ভাবতেন, বাশিষায ধনতন্ত্র আসবে না, সামন্ততন্ত্রেব পবেই আসবে সমাজতন্ত্র।

এমনকি শতাব্দীব ষষ্ঠদশকেও গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীবা ভাবতেন, কৃষকেবা বিপ্লব ঘটিয়ে দেশে সমাজতন্ত্র স্থাপন কবেবন। তাঁরা তখনও বাশিষায শ্রমিক শ্রেণীব উৎপত্তি কল্পনা কবতে পাবেননি। বাশিষায তখন ধনতন্ত্র সবেমাত্র ভূমিষ্ঠ হযেছে। তাই তাঁরা তখন বুঝে উঠতে পাবননি যে, কেবল শ্রমিক-নেতৃত্বেই এবং শ্রমিকেব সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হযেই কৃষকদেব পক্ষে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সফল কবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব।

যা হোক, সাবা দেশজুড়ে যখন কৃষকবিদ্রোহ ভয়ঙ্কর রূপ নিল্ (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১২৬ জাযগায কৃষক বিদ্রোহ ঘটে) তখন ভীত সন্ত্রস্ত হযে উঠল জাব ও জমিদার শ্রেণী। তাবা স্থির কবল, আব দেবি কবা নয়, ‘নিচেব তলা থেকে’ ভূমিদাসবা কবে নিজেদেব মুক্তি অর্জন কবেবে সেই প্রতীক্ষায় না থেকে

‘ওপৰ তলা থেকে’ ওদেব বন্ধন মুক্তিৰে প্ৰধানী হওবা দৰকাৰ। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বৃহৎ সংস্কাৰ-এৰ নামে ভূমিদাসপ্ৰথাৰ অবসান হল।

কিন্তু কি হল তাতে? ভূমিদাসেৰ মুক্তিপত্ৰ স্বহস্তে বচনা কৰেছে জমিদাৰ নিজেৰ সন্নিবিধামত কৰে। এ সংস্কাৰেৰ মাধ্যমে তাই ভূমিসমস্যাৰ সমাধান হলনা। ফলে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দেই বাৰিষাৰ সতেবোশ’ৰও বেশি জায়গায় কৃষক বিদ্ৰোহ হ’ল।

শতাব্দীৰ সপ্ত দশকেৰ বিদ্ৰোহকাৰী বুদ্ধিজীবীবা স্থিৰ কবলেন, গ্ৰাম জনতাৰ সঙ্গে একাত্ম হ’য়ে গিয়ে তাদেৰ সমাজতন্ত্ৰেৰ ব্যাখ্যা শোনাতে হ’বে, জাবেৰ স্বৈৰতন্ত্ৰ ও জমিদাৰেৰ ভূমিদাসেৰ বিৰুদ্ধে তাদেৰ বিক্ষুব্ধ কৰে তুলতে হ’বে। এইসৰ ‘নাবোদনিক’ বা ‘জনবাদী’ ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দেৰ বসন্তকালে কৃষকেৰ পোষাক এঁটে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘূৰে বেড়ালেন। কিন্তু কৃষকজনতা এঁদেৰ কথা বুঝতে পাবলনা। অশিক্ষিত, নিঃস্ব গ্ৰাম্য চাষা-ভূষোৰা বিৰাস কৰত, জাব খুব ভালোমানুষ, আব সেজন্তাই তিনি ওদেব দুৰ্ভহ জীবনেৰ কথা কিছুই জানেন না। সহজেই শত শত ‘নাবোদনিক’কে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে সাইবেৰিয়াৰ নিৰ্বাসিত কৰা গেল।

বিদ্ৰোহীবা কিন্তু এতে দমলেননা। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তাঁৰা ‘জমি ও মুক্তি’ (‘জেমলিয়া ই ভোলিয়া’) নাম দিযে এক বেআইনী সংঘ গড়লেন। সংঘেৰ সদস্যবা পুনৰাৰ গেলেন কৃষক জনতাৰ কাছ, শিক্ষক বা ডাক্তাৰেৰ ছদ্মবেশে গাঁয়ে গাঁয়ে কাজ কৰে বেড়ালেন, আসল উদ্দেশ্য বিদ্ৰোহেৰ আগুন ছড়ানো। কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হয়না। তখন এঁদেৰ মধ্যে একটা বড়ো অংশ সন্তাসবাদেৰ পথ ধবলেন। তাঁদেৰ ধাৰণা, জাব বা বাজপুৰুষদেৰ হত্যা কবলেই দেশে বিপ্লব সূৰু হ’য়ে যাবে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘গণমুক্তি’ (‘নাবোদনায়া ভোলিয়া’) নামে সন্তাসবাদী গুপ্ত সংঘ গঠিত হল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সন্তাসবাদীবা জাব দ্বিতীয় আলেক্সান্দাৰকে হত্যা কবলেন। বিপ্লব তো হলই না, বৰং প্ৰবল প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হল, গ্ৰেপ্তাৰ ও প্ৰাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন নেতৃ-স্থানীয়বা, সংঘ ভেঙে গেল।

তুৰ্গিয়েনেফ্-এৰ জীৱনকালে (১৮১৮-১৮৮৩) এসব ঘটনা ঘটেছে একটাৰ পৰ একটা।

বাল্যকাল:

১৮১৮ খৃষ্টাব্দেৰ ২৮শে অক্টোবৰ আৰিঙল শহৰেৰ অনতিদূৰে

স্পাসকযে-লুতাভিনাভো গ্ৰামে এক অগাধ সম্পদশালী অভিজাত পৰিবাৰে জন্মগ্ৰহণ কৰেন ইভান্ সিৰ্গিয়েইভিচ্ তুৰ্গিয়েনেফ্ ।

তুৰ্গিয়েনেফ্-এৰ বাবা-মা ছিলেন বিৰাট ধনী জমিদাৰ । এঁদেৰ অধীনে ছিল পাঁচহাজাৰ ভূমিদাস চাষী । জমিদাৰেৰ খামাৰ বাডিতে শুধু চাকৰেৰ সংখ্যাই ছিল চল্লিশ । জমিদাৰনী ভাব্ভাবা পেত্ৰোভনা-ৰ (তুৰ্গিয়েনেফ্-এৰ, মা) বৰবৰ অত্যাচাৰেৰ কথা আশপাশেৰ লোকেদেৰ ভালোকবেই জানা ছিল । ভূমিদাসদেৰ জন্তে তিনি যে সব ভয়ঙ্কৰ গা-শিউবে-ওঠা নিত্য নতুন নিৰ্ধাতনকৌশল উদ্ভাবন কৰতেন, তাৰ কাহিনী লোকেৰ মুখে মুখে দূৰ দূৰান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল । শুধু ভূমিদাস নহ, আপন সন্তানদেৰ প্ৰতিও তাঁৰ নিষ্ঠুৰতা কম ছিলনা । প্ৰায় বোজাই তুচ্ছ কথাৰ বিনা বিচাৰে তিনি বেত মাৰতে স্বৰ্ণ কৰতেন ছেলে ইভান্কে । ইভানেৰ শত কাহুতি-মিনতিতে কৰ্ণপাত কৰতেন না । এক সময় গৃহশিক্ষকেৰ দৃঢ় হস্তক্ষেপেৰ ফলেই বালক তুৰ্গিয়েনেফ্ এই প্ৰাত্যহিক গীড়নেৰ হাত থেকে বক্ষা পেয়েছিল । বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা কিন্তু স্বেচ্ছাচাৰিণী, খুঁতখুঁতেশ্বৰী, প্ৰভুত্বলোভী মহিলা ছিলেন তুৰ্গিয়েনেফ্-এৰ মা । তাঁৰই বিষাদখিন্ন বাধক্যেৰ প্ৰতিকূপ তুৰ্গিয়েনেফ্ অঙ্কিত কৰেছেন কতকগুলি গল্পে (‘মুম্’, ‘প্ৰেম প্ৰেম’ ‘জমিদাৰেৰ ব্যক্তিগত কাছাবি, ‘স্তুগেৰ বাজা পীৰ’ ‘পুনিন্ ও বাবুইন্’) । তুৰ্গিয়েনেফ্-এৰ পিতাও ছিলেন তেমনি—প্ৰণয় বিলাসে দক্ষ ও দৰ্পিত অভিজাত জমিদাৰ । আত্ম-জীৱনচৰিতমূলক গল্প ‘প্ৰথম প্ৰেম’-এ তুৰ্গিয়েনেফ্ পিতাৰ চৰিত্ৰচিত্ৰণ কৰেছেন ।

আপন গৃহে ঐবকম জীৱন ইভান্-এৰ শিশুমনে এক কঠোৰ ছাপ ফেলেছিল, আৰ সেই থেকেই গড়ে উঠেছিল কৃষকেৰ উপৰ জমিদাৰেৰ প্ৰভুত্বেৰ প্ৰতি বিবাগ, আৰ ভূমিদাস প্ৰথাৰ প্ৰতি প্ৰবল বৈৰভাব । বালক ইভান যখন তখন দৌড়ে পালাতো বাডিৰ বাগানেৰ টেনিস কোৰ্টেৰ দিকে আৰ দাঁড়িৰে বহুক্ষণ ধৰে চোখেৰ জল ফেলতো । আৰ এইসৰ হতভাগ্য মাছুষকে কি ভাবে সাহায্য কৰা যেতে পাবে ভাবতে ভাবতে নিজেৰ অক্ষমতাৰ জ্বালায় জ্বলতো ।

শুধু দৰদ আৰ সমবেদনা নহ, অতিসাধাৰণ কণ জনসমাজেৰ অগাধ উদাৰ ভালবাসাৰ স্বাদ তিনি বাল্যজীৱনে পেয়েছেন প্ৰাসাদবক্ষী এবং মাষেৰ সেক্ৰেটাৰী ফিওদাৰ ইভানোভিচ লাবানোফ্-এৰ কাছে—যে তাঁকে ছোট-বেলায়

প্ৰাচীন কণ কাব্যকাহিনী পড়ে শোনাতে। তাৰ কথ' ইভান্‌ নিবগিয়েইভিচ্‌ সাৰাজীবন বিস্তৃত হ'ন নি। 'খুডা' পাৰফিবি কুজিয়াশোফ্‌ ছিল তাঁৰ ছেলেবেলাকাৰ অকৃত্ৰিম সহচৰ। সবলমতি চাষা, অসাধাৰণ দক্ষ শিকাৰী তীবন্দাজ আফানসিব সঙ্গে তুৰ্গিয়েনেফ ছেলেবেলাৰ বহু জায়গায় শিকাৰ কৰে বেড়িয়েছেন। চাষাদেব মध्ये আবও অসংখ্য বন্ধু ছিল তাঁৰ। সাধাৰণ কণ জনসমাজেৰ যত বেশি প্ৰতিভাধৰ মানুহেব তিনি পৰিচয় পেয়েছেন— ভূমিদাস প্ৰথাৰ প্ৰতি তাঁৰ মনে তত বেশি দাউ দাউ কৰে বিহেবাগি জলে উঠেছে।

যখন আবও বড় হলেন তখন তিনি ভূমিদাস প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে আজীবন সংগ্ৰামেৰ পথ নেন, এবং নিবলস সাহিত্যসাধনাৰ মাধ্যমে তাঁৰ প্ৰতিজ্ঞা পূৰণ কৰেন।

সুইস্‌ ও জাৰ্মান গৃহশিক্ষকেৰ তত্ত্বাবধানে চলে তুৰ্গিয়েনেফ-এব বালা শিক্ষা। বাড়িতে ছিল প্ৰকাণ্ড লাইব্ৰেৰী, তাতে ছিল বিশাল ফৰাসী সাহিত্য সংগ্ৰহ। পিতৃগৃহে এইটাই ছিল তুৰ্গিয়েনেফ্‌-এব বড় আকাৰণ।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তুৰ্গিয়েনেফ-পৰিবাব উঠে আসে মস্কোতে। প্ৰথমে ব্যক্তিগত বোৰ্ডিং স্কুলে, পৰে লাজাবিয়েফস্কি ইনষ্টিটিউটে বোৰ্ডিং-এ এবং তাৰপৰ গৃহশিক্ষকেৰ কাছে পড়াশোনা কৰে মাধ্যমিক শিক্ষাশেষে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তুৰ্গিয়েনেফ মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৰ্তি হলেন। ওখানে এক বছৰ পড়াব পৰ চলে এলেন পিতেববুৰ্গ (বৰ্তমান লেনিনগ্ৰাড) বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সেখানে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে দৰ্শন বিভাগে পাঠ শেষ কবলেন।

ছাত্ৰজীবনেৰ এই বছৰগুলোতে যুবক তুৰ্গিয়েনেফ-এব প্ৰথম সাহিত্যালুবাগ গড়ে উঠতে থাকে। তিনি তখন কবিতা লিখছেন—শেক্সপীয়াৰ এবং বাইবণ অনুবাদ কৰছেন। ছাত্ৰাবস্থাৰ তিনি ছিলেন গণতন্ত্ৰে বিশ্বাসী, গণতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰ প্ৰতিষ্ঠা ও ভূমিদাস প্ৰথাৰ বিলোপ ছিল তাঁৰ মানস স্বপ্ন। যৌবনকাল, বিদেশ ভ্ৰমণ ও সাহিত্য বচনাৰ প্ৰথম পৰ

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে তুৰ্গিয়েনেফ বিদেশভ্ৰমণে বেবোলেন। যুৱে ৰেডালেন জাৰ্মানী এবং ইতালীতে। বাৰ্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পড়লেন ইতিহাস এবং দৰ্শন, বিশেষ কৰে হেগেলৰ দৰ্শন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে ফিৰে এসে তিনি মস্কোয় বাস কৰতে লাগলেন। পিতেববুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়েৰ দৰ্শনে এম. এ. পৰীক্ষাৰ জ্ঞাত তৈৰি হওঁবাৰ সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও লিখছেন আৰু মস্কোৰ সাহিত্য

চক্ৰগুলোতে বিপুল উত্তোঙ্গে যাতায়াত কৰেহেঁ। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি ঐ পৰীক্ষায় পাশ কৰিলেন, কিন্তু সাহিত্যানুবাগ পেল প্ৰাধান্ত, তুৰ্গিয়েনেফ দৰ্শনেৰ অধ্যাপক না হ'য়ে হলেন সাহিত্যসেবী। এই সময় বিলিন্‌স্কিৰ কাছে তাঁৰ খুব যাতায়াত ছিল। বিলিন্‌স্কি তাঁৰ সন্মুখে লিখেছেন, – “অসামান্য তীক্ষ্ণধী এই মানুহটি। সাধমিটিয়ে আমি ওঁৰ সঙ্গে আলাপ-আলোচনা তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰতাম। এবকম মানুহেৰ সঙ্গ খুবই ভাল লাগে, এ'ব স্বকীয় বৈশিষ্ট্য-পূৰ্ণ দৃষ্টিভঙ্গী যে-কোন লোকেৰ টনক নড়িষে দেখ, সত্যালোকেৰ স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়।”

তুৰ্গিয়েনেফ-এৰ সাহিত্যবচনাব প্ৰথম পৰ্ব ১৮৩৪ থেকে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ। এই পৰে'ব স্কক নাট্য-কবিতা ‘স্তেনো’ দিষে এবং সমাপ্তি কবিতাকাবে গল্প ‘পাবাশা’তে।

‘পাবাশা’ কবিতাব আগে পৰ্যন্ত তুৰ্গিয়েনেফ বোমাষ্টিকতাৰ পৰিপ্লুত। কণ শিল্পকলা ও সাহিত্য যে ইতিমধ্যেই বাস্তববাদে মোড় নিয়েছে এ ব্যাপাৰটা তাঁৰ কাছে তখনও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি। ‘পাবাশা’তে প্ৰথম দেখা গেল বোমাষ্টিক-বাদ থেকে তাঁৰ পশ্চাদপসৰণ। গ্ৰাম্য জমিদাবেৰ জীবনযাত্রাব ছবি আঁকতে গিয়ে এই কবিতায় তুৰ্গিয়েনেফ দেখান, অভিজাত পৰিবাৰেৰ নিষ্ফল জীবনেৰ গণ্ডীতে যৌবনকালেৰ যত কিছু উৎকৃষ্ট ধ্যানধাৰণা, যত্ন, প্ৰয়াস, কি ভাবে নিস্তেজ হ'য়ে পড়ছে। ‘পাবাশা’ৰ কবিৰ মধ্যে বিলিন্‌স্কি খুঁজে পেলেন ‘অদাধাৰণ কাব্য প্ৰতিভা,’ তীক্ষ্ণ পৰ্যবেক্ষণ শক্তি, ললিত সূক্ষ্ম শ্লেষ, দেখতে পেলেন তাঁৰ মানসপুত্ৰকে যে “তাঁৰই সমস্ত দুঃখ-যন্ত্রণা, তাঁৰই যত কঠিন জিজ্ঞাসাব গুৰুভাব অন্তৰেব অন্তঃস্থলে ব'য়ে বেড়াচ্ছে।” তবে একথা ঠিক যে, প্ৰথম দিককাৰ এইসব বচনাব বিষয়বস্তুৰ মধ্যে বড়োবকমেব কোন সমাজ-স্বার্থকে তুলে ধৰা হয়নি, তখনও হাত পড়েনি ভূমিদাসত্বেৰ যুগে কণ জন্ম-জীবনেৰ মূল প্ৰশ্নগুলোৰ উপৰ। এদিক দিষে দেখতে গেলে তুৰ্গিয়েনেফ-এৰ এই সময়কাৰ কাহিনীগুলিৰ সঙ্গে দস্তাবেজীৰ ‘অভাজন’ এৰ (‘বিষেদনীয়ে লাদি’ ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত) যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তুৰ্গিয়েনেফ এলেন বালিনে। ওখানে তাঁৰ সঙ্গে দেখা কৰিলেন বিলিন্‌স্কি। দুজনে একসঙ্গে জাৰ্মানী যুবে বেড়ালেন। এই বছৰেই তুৰ্গিয়েনেফ এলেন প্যাৰিসে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দেৰ প্যাৰিসেৰ ফেব্ৰুৱাৰী বিপ্লবেৰ প্ৰত্যক্ষদৰ্শী হ'য়ে তিনি ইউৰোপীয় ৰাজনৈতিক ঘটনাৰ বিৰাট পৰিমাণে

বাস কবতে লাগলেন, প্যাবিসে বসবাসকাৰী দেশত্যাগী গিয়েৰ্তসেন-এবও ঘনিষ্ঠ সাহচৰ্যে এলেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তুৰ্গিয়েনেফ বাশিয়ায় ফিবে এসে কখনও স্পাস্কয়ে, কখনও মস্কো, কখনও বা পিতেববুৰ্গে বাস কবতে লাগলেন। ঐ সময়ে 'সদাঁবেব বাভিতে প্ৰাতবাশ' ('জাফ্‌ত্ৰাক্‌ উ প্ৰিদ্‌দাদিথেল্যা'), 'অবিবাহিত' ('খালা-সতিযাক্'), 'প্ৰাদেশিকা' ('প্ৰাভিন্‌সিয়াস্কা'), 'যেখানে পাতলা, সেখানেই ছেঁড়ে' (গ'দিয়ে তোইনকো, তাল ই বভিযোংসা') প্ৰভৃতি তাঁৰ লেখা নাটকগুলো বেষ সাক্ষ্যল্যেব সঙ্গৈই অভিনীত হ'ল।

নিৰ্বাসন, সাহিত্যখ্যাতি

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে গোগোল মাৰা গেলেন। তুৰ্গিয়েনেফ তাঁৰ উদ্দেশে লিখলেন এক প্ৰবন্ধ। যখন পিতেববুৰ্গেব সেন্সব বিভাগ এ লেখা ছাপাবাব অহুমতি দিলনা তখন তিনি লেখাটাকে পাঠালেন' মস্কোয়, ওখানে 'মাস্‌কোফ্‌ স্কিয়ে ভিসেদমন্তি' নামক সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশিত হ'ল। এভাবে সেন্সববিধি লঙ্ঘনেব অপবাধে তুৰ্গিয়েনেফকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে তাঁৰ নিজেব জমিদাৰী স্পাস্কয়েতে পাঠানো হয়। শাপে বব হ'ল। নিৰ্বাসনে থেকে 'শিকাবীৰ ডাযেবি' ('জাপিস্‌কি আখোংনিকা') নাম দিযে লিখে চললেন একটাব পব' একটা গল্প। পেলেন অজস্ৰ সাহিত্যখ্যাতি। কশ সাহিত্যেব ইতিহাসে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হ'ল। নিৰ্বাসনকাল চলল ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দেব নভেম্বৰে পৰ্যন্ত। কিন্তু পডাশোনা, সাহিত্য সাধনা, সঙ্গীতচৰ্চা, দাবাখেলা, শিকাৰ ও অতিথিসংকাৰে তুৰ্গিয়েনেফ-এব ঐ নিৰ্বাসিত গ্ৰাম্যজীৱনেব দাক্ষণ নিঃসঙ্গতা বড়ীন হয়ে উঠল।

ভূমিদাস প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে মুখব প্ৰতিবাদই হ'ল 'শিকাবীৰ ডাযেবি'ব মৰ্মবাণী। কশ কৃষককুলেব বিৰুদ্ধে প্ৰতিক্ৰিয়াশীল অভিজাতদেব সৰ্বপ্ৰকাৰ কুংসাৰ মুখোস খুলে দিযে তুৰ্গিয়েনেফ দেখালেন, ভূমিদাস কৃষকদেব মধ্যেও প্ৰতিভাধৰ, বুদ্ধিমান ও অল্পসঙ্কিৎস্ মানুষেব অভাব নেই। একই সঙ্গৈ তিনি তুলে ধৰেছেন ভূমিদাস জীৱনেব নিঃস্ব, জীৰ্ণ, কৰাল চেহাৰা: দুৰ্ভিক্ষ, দৈন্ত, অসহ্য গুৰুভাৰ জীৱনযন্ত্ৰণায় ভুগছে মানুষগুলো। ইউদিনিী গ্ৰামে কোচ্‌গুয়ান ইবফিয়েই - একটুকুৰো কটি খুঁজতে গিয়ে ব্যৰ্থ হ'ল। মুখে দেওযাব মত এতটুকুও থাবাব পেল না, এমন কি একটা শশা বা এক গ্ৰাস,

ক্ভাস্ও (এক প্রকাব সস্তা পানীয়) খুঁজে পেল না সে। তুর্গিযেনেফ দেখিয়েছেন-অতি সামান্য ক্রটিব জন্তে, এমন কি অনেক সময় বিনাদোষেও গৃহভৃত্যদেব বেত মাঝা হচ্ছে ('বু'মিস্তব' ও 'দুই জমিদাব' গল্পে), ভূমিদাসদেব ব্যক্তিগত জীবনে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে সর্বনাশা বঞ্চনাব বোঝা ('এবমোলাই ও ষাঁতাকলেব মালিক' গল্পে), তাদেব ওপব এমনভাবে হস্তিত্বি কবা হচ্ছে, যেন তাবা মানুষ নয়, অবোলা প্রাণীবিশেষ ('ল'-গোফ' গল্পে) তুর্গিযেনেফ-এব স্থপবিচিত 'মুম্' কাহিনীতে (১৮৫২ খৃষ্টাব্দেব মে মাসে লেখা) 'শিকাবীব ডাষেবীব' গল্পগুলোবই বিষয়বস্তু ও মর্মবাণী প্রতিফলিত হয়েছে।

নির্বাসন থেকে মুক্তি পেযে পিতেববুর্গে ফিবে এলেন 'শিকাবীব ডাষেবীব' খ্যাতনামা লেখক তুর্গিযেনেফ। প্রকাশিত হতে লাগল 'মুম্', 'প্রশান্তি' ('জাতিশে') প্রভৃতি নতুন নতুন গল্প এবং উপগ্রাস 'কদিন'। তাবপবেই ক্রমশঃ প্রকাশিত হল বিখ্যাত সব উপগ্রাস—'বাবুদেব বাসা' (দেভাবিযান্শোষে গ্লিজদো), 'পূর্বক্ষেণে' ('নাকাহুনিষে'), 'পিতা ও পুত্র' ('আংসী ই দিযেতি'), 'ধোঁষা' ('দীম্'), 'অনাবাদী জমি' ('নোফ্')—যে গুলোব প্রত্যেকটি কশ সাহিত্যজগতে এক একটা অভূতপূর্ব ঘটনাব মতো।

'কদিন' তুর্গিযেনেফ-এব প্রথম উপগ্রাস (১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত)। এই উপগ্রাসে তাঁব মনোযোগ বিশেষ কবে আকৃষ্ট হয়েছ অভিজাত সমাজেব মানসিক ও নৈতিক জীবনেব প্রতি। উপগ্রাসেব নুখা নাযক কদিন শতাব্দীব তৃতীয় চতুর্থ দশকেব কশ অভিজাত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাষেব এক আদর্শ প্রতিনিধি। কদিন কিন্তু সমকালীন কশ জনসমাজেব পক্ষে একজন 'অবাস্তব মানুষ'। জীবনে সে না পেল কোন স্বীকৃতি, না খুঁজে পেল কোন সঠিক কর্মপথ। কত না যন্ত্রণা পেযে পেযে শুধু খুঁজে খুঁজে বেডাল। কিবা কর্মক্ষেত্রে কিবা প্রেমজীবনে, কোন কিছুতেই তাব স্বপ্ন সফল হল না, হলনা কোনও জিজ্ঞাসা-পূরণ। তবে একজন উগ্রমী আব প্রচাবকুশলী ব্যক্তি সে। স্বাধীনতা, আত্মোৎসর্গ, কর্মানুবাগ সম্পর্কে বক্তৃত্তা দিযে সে অপবকে মুগ্ধ কবতে পাবে, অন্তবে সাডা জাগিযে তাকে উদ্দীপ্ত কবে তুলতে পাবে, বিশেষ কবে যুবহৃদযকে। কিন্তু কাজেব কাজ কিছুই কবাব ক্ষমতা নেই, বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে অবশ্য প্রতিকূল সামাজিক পবিস্থিতি এব জন্তে অনেকাংশে দায়ী। কত কিছুব জন্তেই না সে যুঝল, সব কিছুই পর্যবসিত হল ব্যর্থতায।

কদিনেব সঙ্গে তুর্গিযেনেফ-এব মিল অনেক। তুর্গিযেনেফ "কদিনকে স্বপ্তি

কবেছেন আপন প্ৰতিকৰ্প ও সাদৃশ্বেৰ মালমশলায়,” গিষেৰ্তসেন-এব একথা অনর্থক নহ।

তুৰ্গিষেনেফ্-এব দ্বিতীয় উপন্যাস ‘বাবুদেব বাসা’ (১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত) এতবেশি জনপ্ৰিয় হয়ে উঠেছিল যে, তখনকাৰ দিনে এই উপন্যাসটি না পড়াটা যে কোন লোকেৰ পক্ষে একটা লজ্জাব ব্যাপাৰ ছিল। এই উপন্যাস ছাড়া কণ সাহিত্যেৰ আৰ কোথাও মুমূৰ্ অভিজাত সমাজেৰ এমন শান্ত বিষয় ছবি অঙ্কিত হয় নি। উপন্যাসেৰ নায়ক জমিদাৰ লাভ বিয়েংকি জীৱনেৰ শেষ অঙ্কে নিজেৰ উদ্দেশ্যেই বলছে, “স্বাগত নিঃসঙ্গ বাৰ্ধক্য। অবাস্তৱ জীৱন, ধীবে ধীবে এবাব নিভে যাও।”

‘পূৰ্বক্ষণে’ (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত) তুৰ্গিষেনেফ্-এব তৃতীয় উপন্যাস। ভূমিদাসপ্ৰথা অবসানেৰ পূৰ্বক্ষণে এবং বাশিৰাৰ বৈপ্লৱিক পৰিস্থিতি যখন ক্ৰমবৰ্ধমান এমন একটা সময়ে কণ সমাজ-জীৱনেৰ একটা বাস্তৱ চিত্ৰ প্ৰতিফলিত হৈছে এই উপন্যাসে। এবাবে আদৰ্শবাদী কল্পনাবিলাসী নয়, প্ৰাণবন্ত কৰ্মতৎপৰ নতুন সব মাল্লু উপন্যাসেৰ পাত্ৰপাত্ৰী। উপন্যাসেৰ নায়িকা, কেন্দ্ৰীয় চৰিত্ৰ ধনী অভিজাত পৰিবারেৰ কণা এলেনা স্তাখোভাৰ হৃদয়হৰণ কৰতে পাবল না হবু অধ্যাপক বেবসেনেফ বা ভাস্কৰ শুবিন্-এব মত প্ৰতিভা-সম্পন্ন ৰুশ যুবকেৰ। এলেনা শেষে কিনা প্ৰেমনিবেদন কৰে বসল ইন্সাবোফ্ নামে এক গবীৰ বিদেশীকে—একজন বুলগেবীষকে, যাৰ জীৱনেৰ একমাত্ৰ মহান্ লক্ষ্য হল তুৰ্কী অত্যাচাৰ থেকে মাতৃভূমিকে উদ্ধাৰ কৰা। তাৰই মध्ये সে দেখতে পেৰেছিল প্ৰাচীন অথও হৃদয়বেগ আৰ গভীৰ মননশক্তিৰ সমন্বয়। এলেনাৰ তীব্ৰ স্বাধীনতা-স্পৃহাৰ স্বযোগ্য পুৰুষ হয়ে, সাধাৰণেৰ স্বাৰ্থেৰ সংগ্ৰামে বীৰোচিত কীৰ্তিৰ সৌন্দৰ্যে তাকে মুগ্ধ কৰে তাৰ হৃদয় ভৰ কবল ইন্সাবোফ্। ইন্সাবোফ্-এব প্ৰত্যক্ষ ও নিৰ্ভীক লোহৰেৰ গ্ৰায প্ৰাপ্যকে সন্মান দেখিয়ে সবে দাঁডাল শুবিন্ ও বেবসেনেফ্। এলেনাৰ এই ‘নিৰ্বাচনেৰ’ মাধ্যমে বুঝিবা স্পষ্ট হয়ে উঠল কণ জনজীৱনেৰ আকাজকাৰ কথা, কি ধৰণেৰ মাল্লুৰেৰ প্ৰতীক্ষাৰ তাৰা আছে।

ইন্সাবোফ্-এব মৃত্যুৰ পৰ এলেনা ঘৰবাৰি, পৰিবার-পৰিজন, স্বদেশভূমি ছেড়ে স্বামীৰ আবদ্ধ কাৰ্য সম্পন্ন কৰাৰ জন্তে চল গেল বুলগেৰিয়াতে।

‘পূৰ্বক্ষণে’ উপন্যাস সম্পৰ্কে এক প্ৰবন্ধে দাবাবাল্যুবোফ্ প্ৰশ্ন বাখলেন,

“কখন আসবে আমাদের সেই শুভ দিন?”—স্বস্পষ্টভাবে ঘোষণা কবলেন “কশ ইন্সাবোফ্”—এব সম্ভব আবির্ভাবের এবং আসন্ন বিপ্লবের বার্তা।

‘পূর্বক্ষেণে’ উপন্যাসের তুলনায় পৰবৰ্তী উপন্যাস ‘পিতা ও পুত্র’তে (১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) তুৰ্গিয়েনেফ্ কৃষ্ণ দেশের বাস্তব পৰিস্থিতির বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ দিকগুলোর উপলব্ধি ও উদ্ঘাটনের ক্ষেত্রে এক নতুন পদক্ষেপ কবলেন। ণতাত্মীয় পঞ্চ দশকের শেষ দিকে কশ জনজীবনে যে সব “নতুন মালুষ,” “কশ ইন্সাবোফ্” দেখা দিল (প্রগতিপন্থী ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে যাদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন চেবনীশেফ্‌স্কি, দাব্‌বাল্যুবোফ্ ও পিসাবিয়েফ্) তাদের আদর্শ প্রতিনিধি হল এই নতুন উপন্যাসের নায়ক। এই ‘নতুন মালুষটি’ প্রতি তুৰ্গিয়েনেফ্-এব মনোভাব পুৰোপুৰি স্পষ্ট ছিল না : বাজাবোফ্ ছিল তাঁব “শত্রু”, অথচ তাব প্রতি এক “অনিচ্ছাকৃত টান” তিনি অনুভব কবতেন। এই উপন্যাস সম্পর্কে তুৰ্গিয়েনেফ্ লিখলেন, “অগ্রসব শ্রেণী হিসেবে অভিজাতদের বিরুদ্ধেই লেখা সমস্ত কাহিনীটা”। আৰও লিখলেন, “এ হল অভিজাততন্ত্রের উপব গণতন্ত্রের জয়োৎসব।”

বাজাবোফ্ হল ‘নতুন মালুষ’ ‘নিহিলিষ্ট’ (নেতিবাদী) এবং বাজড্রোহী, বাজনোচিনেৎস (অনভিজাত বুদ্ধিজীবী), গণতন্ত্রী, তাব ঠাকুর্দা মাঠে চাষ কবত একথা সে গর্বের সঙ্গে বলে। বাবা গবীব ডাক্তার। বাজাবোফ্-এব কাছে দলে দলে আসে সাধাবণ মালুষ, তাদের কাছে সে হল নিজের ভাইষেব মত। চেহাবায, পোষাকে-আঁশাকে, কথাবার্তায, আচাব-ব্যবহাবে বাজাবোফ্ একজন যুঁতিমান্ ডিমোক্ৰ্যাট বাজনোচিনেৎস। তাব অসাধাবণ কৰ্মাসক্তি, প্রথব বুদ্ধি, সে স্থিৰ প্রতিজ্ঞ ও শ্রায়পবায়ণ। সে নাস্তিক, বিজ্ঞানভক্ত, বস্তুবাদে বিশ্বাসী।

‘পিতা ও পুত্র’ উপন্যাসের মত তুৰ্গিয়েনেফ্-এব আৰ কোনও বচনাকে কেন্দ্ৰ কবে এত বেশি তীব্র বাদানুবাদ হয়নি। লেখক নিজেই লক্ষ্য কবেছেন, “এই উপন্যাস যেন আগুনে ঘি ঢালল”। আৰ বাস্তবিকই তো এক চবম বাজনৈতিক মুহূর্তে এই উপন্যাসের আবির্ভাব হয়েছিল।

পৰবৰ্তী উপন্যাস “ধোঁয়া”তে (১৮৫৬-১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে লেখা) তুৰ্গিয়েনেফ্ প্রকাশ কবলেন ভূমিদাস প্রথা অবসানের পব অভিজাত সম্প্ৰদায়েব যত সব প্রতিক্ৰিয়াশীল চক্রান্ত। একই সঙ্গে দেখালেন, বাশিযাব বাস্তব প্রয়োজনীয়তা

সম্পর্কে বিদ্রোহকামী গণতন্ত্রীদেব অজ্ঞতা,—সব কিছুই তো বস্তুতঃ “ধোঁয়াতেই” পর্যবসিত হল।

সর্বশেষ উপন্যাস ‘অনাবাদী জমিতে’ (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) তুর্গিয়েনেফ্‌ কপ দিলেন শতাব্দীর সপ্ত দশকে বিদ্রোহকামী জনবাদী আন্দোলনকে, গভীর আন্তরিকতাব সঙ্গে তিনি চিত্রিত কবলেন জনগণের সেবা উৎসর্গীকৃত প্রাণ, কিন্তু বিপথগামী জনবাদী যুবকদের ট্রাজিডিকে। এই উপন্যাসে তুর্গিয়েনেফ্‌ বিদ্রোহকামী ‘নাবোদনিক’ যুবকদের মহান কীর্তির প্রতিকপ চিত্রণের মাধ্যমে দস্তযেফ্‌স্কির বিদ্রোহবিবোধী কুৎসামূলক ‘পিশাচেবা’ (‘বিষেদী’ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) উপন্যাসের প্রতিবাদ জানালেন।

যাহোক, এই উপন্যাসের পব তুর্গিয়েনেফ্‌ লিখলেন, “যথেষ্ট হয়েছে, আব নয়। এবাব আমার কলম বন্ধ কবি।”

কলম অবশ্য তাঁব থামল না। লিখলেন আবও কতকগুলি গল্প আব কতকগুলি ‘গল্পকাবে কবিতা’ (১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত)। তুর্গিয়েনেফ্‌-এব সমগ্র বচনাব বিষয়বস্তু ও মূল স্তরের প্রায় সমস্ত কিছুই প্রতিফলিত হল তাঁব ‘গল্পকাবে কবিতাগুলিতে’। ‘বাধাকপিব সুপ’ (‘শশি’) ‘হুই ধনী’ (‘ভ্রা বাগাচা’) এবং বিশেষ কবে ‘দেহলী’তে (‘পাবোগ’) কশ তবণী বিদ্রোহিনীর অপূর্ব ট্রাজিক চিত্র লিপিবদ্ধ কবলেন।

প্রবাসজীবন :

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তুর্গিয়েনেফ্‌ পুনবাষ গেলেন বিদেশে এবং সেখানে তিনি কাটালেন তাঁব অবশিষ্ট জীবনকাল। অবশ্য প্রতিবছর তিনি একবাব ফিবে আসতেন বাশিষাষ, তবে স্পাস্কয়ে-মস্কো-পিতেববুর্গ এই ছিল তাঁব অভ্যস্ত সঞ্চাবপথ।

বাজনৈতিক মতবাদ

শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকের বছরগুলিতে বাশিষা ও পশ্চিমী দেশগুলোর সমকালীন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তুর্গিয়েনেফ্‌-এব বহুমুখী সাহিত্যিক-সামাজিক সম্পর্ক ও যোগাযোগের মধ্যে যেমন তীব্র বিবোধ, তেমনি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল বহুল পরিমাণে। তলস্তয়, দস্তযেফ্‌স্কি, গন্‌চাবফ্‌, গিয়ের্ভসেন, নেক্রাসফ্‌-এব সঙ্গে দীর্ঘকাল চলেছিল তীব্র বিবোধ। ‘পিতা ও পুত্র’ (‘আংসী ই দিযেতি’) উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পব প্রগতিপন্থী

সাহিত্যে সমাজতত্ত্বের স্বরূপ সম্পর্কে মতবিবোধ এবং ‘সাম্ভবিমিষেনিক’ পত্রিকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কত্যাগের মধ্যে সে যুগের ভাবাদর্শ ও শ্রেণীগত বাজনৈতিক ও সাহিত্যসংক্রান্ত লড়াই একটা বিশিষ্ট রূপ নিল।

উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠদশকে ‘সাম্ভবিমিষেনিক’ (‘সমসাময়িক’) পত্রিকাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যজগৎ দুটো শিবিরে ভাগ হয়ে যায়। একদিকে তুর্গিষেনেফ গনচাবফ, তল্‌স্তয়, গ্রিগবডিচ, ফ্রিডম্যান প্রভৃতি ক্রমাগত ধীর সংস্কারের পক্ষপাতী উদাবনীতিক, এবং বক্ষণশীল অভিজাত সাহিত্যিক, অন্তর্দিকে চেবনীশেফস্কি ও দাবাবালুবাফ প্রভৃতি কৃষক-বিদ্রোহের সমর্থক গণতন্ত্রী বুদ্ধিজীবী। এ ধ্বংসের তীব্র মতবিবোধ শুধু প্রতিফলিত কবল আব কিছু নয়, শ্রেণীগত শক্তির স্পষ্ট সীমানা নির্দেশ, যা ভূমিদাস প্রথা অবসানের পূর্বক্ষেণে সমাজে ইতিমধ্যেই প্রতীয়মান হয়েছে।

তুর্গিষেনেফ ভ্রান্তি বশেই জোব দিয়ে বললেন যে, সংস্কারবোত্তর বাশিয়ায় প্রগতিশীল বিকাশের motive power হবে শুধু বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়। “শিক্ষিত সংখ্যালঘু” সম্প্রদায়ের উন্নতি ও সাম্প্রদায়িক ভূমিস্বত্বের মধ্য দিয়েই বাশিয়ায় সমাজতন্ত্র আসবে, গিয়ের্ভসেন-এব এই ধ্বংসের প্রত্যাশাকে অবশ্য একই সময়ে তুর্গিষেনেফ শ্রায়সঙ্গতভাবেই অযৌক্তিক আখ্যা দিয়েছিলেন। সে যাহোক, বাশিয়ায় উদ্ভূত সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যে অনিবার্যভাবে জনমনে গনতান্ত্রিক দাবি-দাওয়া এবং সমাজতান্ত্রিক আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যাপকভাবে জাগিয়ে তুলবে, একদিকে সে কথা তুর্গিষেনেফ বুঝতে ছিলেন অসমর্থ। অন্তর্দিকে শ্রেণীসংগ্রামের তীব্রতাজনিত ভয় ও জনগণের ক্রমবর্ধমান বিপ্লবী মনোভাব তুর্গিষেনেফকে অভিজাত বুদ্ধোদাবনীতিবাদের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। অভিজাত শ্রেণীর ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল কার্যকলাপ ক্রমশঃ তুর্গিষেনেফ-এবও মনে প্রতিবাদী মনোভাব সৃষ্টি করতে লাগলো। আবার শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকের অন্তে এবং সপ্ত দশকের প্রারম্ভে লেখা অসংখ্য চিঠিপত্রে সংস্কারবোত্তর বাশিয়ার জনগণের ক্রেশকব অবস্থা সম্পর্কে বহু তিস্ত সত্য তিনি প্রকাশ করেছেন। জাব সবকাবের আভ্যন্তরীণ নীতির প্রতিক্রিয়াশীল চবিত্র সম্পর্কেও তিনি প্রায়শই অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

তুর্গিষেনেফ ছিলেন বিপ্লববিবোধী, কিন্তু গভীর মনোযোগ ও অকৃত্রিম উৎফুল্লতার সঙ্গে তিনি বিপ্লবীদের কার্যকলাপের উপর শুধু নজর রাখতেন না,

সেই মনোযোগ ও উল্লাসকে তিনি সুস্পষ্টভাবে আপন বচনাব মাধ্যমে ব্যক্ত কৰতেন।

সমাজ ও সাহিত্য সেবায় স্বীকৃতি

কণ্ঠ সমালোচকদেব দৃষ্টিকেন্দ্ৰে তুৰ্গিয়েনেফ-এৰ স্থান ছিল অপৰিহার্য। তাঁৰ বিখ্যাত বচনাবলীকে ঘিৰে অবিবত নিৰ্মম বাদবিসম্বাদ পাক খেত। প্ৰবাসে থেকে তুৰ্গিয়েনেফ কণ্ঠ সাহিত্যিকদেব মध्ये সৰ্বপ্ৰথম ‘মহান ঔপন্যাসিক’ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন, প্যাবিসে থাকাব সময় তিনি মেবিমে, গঁকুব, দোদে, এমিল জোলা, মোপাসা* এবং ক্লেভেৰেৰ প্ৰভৃতি প্ৰগতিপন্থী কবাসী বাস্তববাদী সাহিত্যিকদেব ঘনিষ্ঠ সাহচৰ্যে এসেছিলেন। তাঁৰই অবিবাম উৎসাহপূৰ্ণ যত্নেৰ ফলে, এই সময়ে পাশ্চাত্যে কণ্ঠ স্মৃতিৰ সাহিত্য প্ৰভুত জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন কৰে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দেৰ বসন্তকালে বাশিয়ায় এসে তুৰ্গিয়েনেফ বিপুল অভ্যর্থনা পেলেন। লেখক হিসেবে তাঁৰ প্ৰতি সুদীৰ্ঘকাল ঔদাসীন্তেৰ পৰ সপ্তম দশকেৰ শেষে যুব সমাজ তাঁকে জানাল তাঁৰ সাহিত্য ও সমাজ সেবায় স্বীকৃতি, জানাল আবেগপূৰ্ণ অভিনন্দন।

জীবনদীপ নিবান :

তুৰ্গিয়েনেফ প্ৰায়ই বোগে ভুগতেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সুদীৰ্ঘ পীডাদায়ক ব্যাধিৰ (মেক্‌দেণ্ডে ক্যান্সাৰ) প্ৰাথমিক লক্ষণগুলো প্ৰকাশ পেল। এই ব্যাধিই ডেকে আনল তাঁৰ মৃত্যু। প্ৰবাসে নিভল তাঁৰ জীবন দীপ (১৮৮৩ খৃষ্টাব্দেৰ ২২শে আগষ্ট। ফ্ৰান্স থেকে পিতেববুৰ্গ এল তাঁৰ মৃতদেহ এবং ২৭শে সেপ্টেম্বৰ ভালকোভো নামক কবৰখানায় অভূতপূৰ্ব জনসমাবেশেৰ মध्ये তাঁকে সমাহিত কৰা হল।

বিজয়ী প্রেমের গান

ইভান তুর্গেনেভ

দিন চলে যায় ভ্রান্তিতে যায় স্বপ্নযোবে—শিলাব

পুবনো এক ইতালীয় পাণ্ডুলিপিতে এ কাহিনী আমি পড়েছিলাম

ইতালীর ফেবেবা শহবে দু-জন যুবক বাস করতো। নাম ফাবিয়াস ও মুসিয়াস। ফাবিয়াস ছিল চিত্রী আব মুসিয়াস ছিল সঙ্গীতকার। ফাবিয়াসেব চুলেব বঙ ছিল হাল্কা। মুসিয়াসেব ছিল ভ্রমবক্রুষ্ণ কেশ। দু-জনেই যে মেষোটিকে ভালোবাসতো—নাম তাব ভালেবিয়া। ভালেবিয়া যে কাকে ভালোবাসতো তা সে নিজেও বুঝতো না। কিন্তু সে বিষে কবলো ফাবিয়াসকে। ভালেবিয়ার মাকে খুঁসি কবেছিলো ফাবিয়াস। মুসিয়াস ফেবেবা ত্যাগ কবে কোথায় চলে গেল। ফাবিয়াস আব ভালেবিয়াও ফেবেবাব কাছাকাছি এক ভিলায় বাসা বাঁধলো। এমনি কবে চাব বছব গড়িয়ে গেল। বেশ সুখী তাদেব জীবন। তবে একটাই তাব খুঁত। কোন ছেলেমেষে হল না তাদেব।

হঠাৎ একদিন মুসিয়াস ফিবে এলো। উঠলো এসে ফাবিয়াসদেব মন্ত বাগান বাড়িতে। ভালেবিয়া আব ফাবিয়াস খুব খুশি হল। মুসিয়াস পূব দেশ যুবে এসেছে। পাবস্ত্র, আবব আব ভাবত সে যুবেছে। সে দেশ-গুলিতে লোকজন কেমন নবম শম্পগুঞ্জিব মত নধব শ্রামল। মুসিয়াসেব সঙ্গে এসেছে এক মালযবাসী বোবা চাকব। জিব নেই বটে, কিন্তু কেমন এক আশ্চর্য শক্তি যেন তাকে ঘিবে আছে সর্বক্ষণ। মুসিয়াস অনেক আজব আজব মাগেব খেলা দেখালো। সে সব খেলা সে ভাবতে ব্রাহ্মণদেব কাছে শিখেছে। মুসিয়াসেব সঙ্গে ছিল এক ভাবতীষ বেহালা। তাতে সে সহজ অথচ বেদনাভবা কেমন এক গান বাজালো। সেই গানেব স্তব কেমন যেন একাকীত্বেব। কেমন এক অজানা ধ্বনি স্পন্দন, কেমন যেন জয়ের আব আলো ঝলমলে ঝর্ণাধাবা ঝবে পডলো সেই বেহালা থেকে। মুসিয়াস বলে, এ হল বিজয়ী প্রেমের গান। সিংহল দ্বীপে এ গান সে শুনেছে। গান যখন বাজছিল ভালেবিয়া বিমর্ষ মুখে বসে বইলো। সে ভাবছিলো চাব বছব

আগে এই মুসিযাসকে কেমন একটুও ভয় কবতো না তাবা। মুসিযাস ভালেবিষা আব ফাবিযাসকে সিবাজি দিযে আপ্যায়ন কবলো।

সে বাতে অনেকক্ষণ ভালেবিষাব চোখে ঘুম এলো না। তাবপব এক সময় এক অদ্ভুত ঘুমাব মধ্যে ডুব গেল। সে যেন এক বিশাল অথচ বেশ নিচু একটি ঘবে প্রবেশ কবেছে। একটা দবজা তাব কালো মলমলেব পদায ঢাকা। হঠাৎ সেই দবজা দিযে মুসিযাস ঘবে এলো। তাবপব হেসে তাকে মুসিযাস চুষন কবলো। ঘুম ভেঙে গেল তাব। ফাবিযাসকে জাগিযে তুললো ভালেবিষা। আব সে মুহূর্তে তাবা শুনলো বিজযী প্রেমাব সেই গান। মুসিযাস তাব বাগান বাড়িতে উচ্চগ্রামে বাজিযে চলেছে বেহালা।

পবদিন মুসিযাস বললো, ভারি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছে সে। এক অজানা ঘবে সে যেন ঢুকে পড়েছে। আব সেই ঘবে বসেছে তাব প্রেমিকা। ঘুম ভাঙতেই বেহালা তুলে নিলো সে। বাজিযে চললো বিজযী প্রেমাব গান।

পবেব বাতে ফাবিযাসেব হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখে, শয্যায় স্ত্রী নেই। বাগান থেকে হঠাৎ ভালেবিষা ঘবে প্রবেশ কবলো। ওদিকে বাগান বাড়িতে মুসিযাস তখন বাজিযে চলেছে সেই বিজযী প্রেমাব গান।

পবেব বাতে ফাবিযাস ঘুমোলো না। চোখ আব মন তাব বাগানেব দিকে। হঠাৎ সে দেখলো মুসিযাসেব চোখ দুটি বন্ধ, কিন্তু আচ্ছন্নাব মত দু-হাত বাড়িযে এগিযে চলেছে সে। আব সেই মুহূর্তেই ভালেবিষা তাব দিকে এগিযে গেল। সে বাগানেব দিকে চলেছে। ফাবিযাস দবজা বন্ধ কবে দিল। জানলা ডিঙিযে ভালেবিষা বেবিযে যেতে চাষ। ফাবিযাসেব সর্বদেহমন ক্রোধে জলে উঠলো। ছুবি বেব কবে মুসিযাসেব বুক বিঁধিযে দিল সে। ভালেবিষা চিৎকাব কবে কেঁদে উঠে মেঝেব পড়ে মুছা গেল।

পবদিন ফাবিযাস চললো সেই বাগান বাড়িব দিকে। দেখলো, মেঝেব উপব মুসিযাস পড়ে আছে। মৃত। বোবা মালযী হাতেব ইসাবায তাকে ঘব ছেড়ে চলে যেতে বললো। তাবও পবদিন এক গুপ্ত দবজা দিযে ফাবিযাস সেই বাগানবাড়িতে ঢুকলো। দেখে মুসিযাস বসে আছে এক আবাম কেদাবায। তাব সামনে এক অদ্ভুত লাল পোষাকে সেই বোবা মালযী হাত পা নাডছে, ইঙ্গিত কবেছে—আব তালে তালে মুসিযাসও হাতপা নাডছে। বোবা মালযী গোঙাচ্ছে, আব সঙ্গে সঙ্গে মুসিযাসও গুড়িযে উঠছে। তাবও পবদিন মালযীটিব সাহায্যে সেই বাগান বাড়ি থেকে বেবিযে এলো মুসিযাস।

ঘোড়ায় চাপলো। চোখ ফেবালো জানলাৰ দিকে। সেখানে কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে ফাবিয়াস।

সময় গড়িয়ে যায়। একদিন অৰ্গানে স্বৰ তুলছে ভালেবিষা। তাৰ একেবাবে অজানতে হঠাৎ তাৰ আঙুলেৰ ছোঁষাৰ বেজে উঠলো সেই বিজয়ী প্ৰেমের স্বৰ মুহূৰ্ত্ত। আৰু ঠিক তখুনি সে অল্পভব কবলে তাৰ মধ্যো স্পন্দিত হৈছে নতুন এক জীবন।

এব অৰ্থ কি ? সত্য কি অৰ্থ এব ?

অনুবাদ : শুভব্ৰত বাঘ

লেনিনগ্ৰাদেৰ ইনষ্টিটিউট অব বাশিযান লিটাৰেচৰ-এব শ্ৰীযুক্তা তাতিয়ানা দেহ্ন তুৰ্গেনেভ-বিষয়ে প্ৰধানতম বিশেষজ্ঞ। তুৰ্গেনেভ-এব চিঠিপত্ৰ ও শেষবয়সেৰ অপ্ৰকাশিত বচনাসমূহ সম্পাদনাকালে তিনি একটী ক্ষুদ্ৰ উপস্থাসেৰ খসড়া পান—তাতে ভাবতবৰ্ষেৰ উল্লেখ শ্লাকায তিনি তাৰ মৰ্ম শ্ৰদ্ধেয় শ্ৰীগোপাল হালদাৰকে জানান (১৯৬৩)। সেই সাৰাংশেৰ অনুবাদ আমবা তুৰ্গেনেভ-এব ১৫০তম জন্মবাৰ্ষিকী উপলক্ষে প্ৰকাশ কবলাম।

সম্পাদক

অক্ষকৌড়ার ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলার বুলা

জ্যোৎস্নাময় ঘোষ

মাগো, আমি তোমাদেব জাত-ধর্ম-কুলনাশিনী মেয়ে, অনেক দূব থেকে তোমাকে লিখছি। ব্যথায় যখন বুকটা টনটন কবে ওঠে, আমার আজন্মেব সংস্কার যখন ভুলভুলাইষাব মতো কেবলই আমাকে দিক্‌ভ্রান্ত কবে দেয়, নানা হাতে সাজানো আমার এই জীবনেব অঙ্কটা যখন আর কিছুতেই মেলাতে পাবি নে, তখন মাগো, ঠিক তখনই দুর্গা প্রতিমাব মতো তোমাব মুখখানা আমার সামনে ভেসে ওঠে। আমার গ্লানিব কথা, মাগো, আমার অসম্মানেব কথা, ইতিহাসেব কালান্তক আগুনে পুড়ে পুড়ে ঝলসে যাওয়া আমার এই বাইশ বছবেব জীবনেব কথা, মাগো, তোকে ছাড়া আব কাকে বলব। তুই আমার মা, তোব জাত নেই ধর্ম নেই কুল নেই, তুই শুধু আমার মা, তুই বেদান্তবাগীশেব শাস্ত্রপড়া মেয়ে নোস, সাংখ্য-স্মৃতিতীর্থেব স্ত্রী নোস, তুই আমার মা, এই তোব সত্য পবিচয়, তোব অস্তিত্বেব গভীবে একদা তুই ধাবণ কবেছিল আমাকে, আমি তোব সেই বৃক্ষেব অস্তিত্বেব দোসব, আমার ক্ষত-বিক্ষত বক্তাক্ত হৃদয়েব সীমাহীন বেদনাব অংশ, মাগো, তোকে ছাড়া আব কাকে দিই।

পূব বাঙলাব যে-শহবে একদা আমার সাংখ্য-স্মৃতিতীর্থ পিতাব বীজ আমাকে এই প্রাণময় পৃথিবীব সঙ্গে ঐক্যস্থত্রে গেঁথে দিযেছিল, যেখানে আমার শৈশব কৈশোব এবং ছুঁই-ছুঁই যৌবন কেটেছে, যেখানে মানুষ চিনেছি, ফুল বৃক্ষ নদী আকাশ লতা-গুল্ম অবণ্য চিনেছি, আমার প্রতিনিয়ত “হযে ওঠাব” পুলকিত বহস্ত্বেব বিপুল বিশ্বযে যেখানে বোমাক্ষিত হযেছি, সেখানে সেই শহবেই পৃথিবীব এই ভূ-খণ্ডেব ইতিহাসেব বিধাতাপুঙ্কষ আমার ললাটে দুর্ভাগ্যেব কলঙ্ক-তিলক দেগে দিযেছিল।

সে-বাতেব কথা তো ভুলতে পাবি নে। সে-কথা মনে হলে আতঙ্কে

নভেম্বৰ ১৯৬৮] অক্ষকীভাৰ ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলাৰ বৃদ্ধা ৫০৯

এখনো নীল হাৰে যাই। বিকেল থেকো স্পষ্ট বোকা যাছিল কিছু একটা হবো। অথচ দুপুৰ পৰ্যন্ত সব কিছুই স্বাভাবিক মনো হাৰেছে। দু-পিৰিষড পৰ স্কুল ছুটি হাৰে গিৰেছিল, তাতে কিছু বুঝতে পাৰি নি। হেডমিষ্ট্ৰেচ আমাদেব তাঁৰ ঘৰে ডেকে নিৰে বলেছিলো, আড্ডা দেবো না কোথাও। বাডি চলে যাবে সোজা। টেষ্ট পৰীক্ষা সামনে মনো বেথো। বাজাবেব বাস্তা দিৰে যাবে না। কিছুতেই কথা শোনো না তোমবা। বেবিৰে এসেই মুখ টিপে হেসেছিলাম সবাই। আমবা জানতাম বাজাবেব বাস্তা সম্পৰ্কে বাবেযাদিব একটা অহেতুক ভীতি আছে। আসলে বকুলতলাৰ মোডে কলেজিব ছেলোদেব এৰং বেকাব আওযামী যুবকদেব স্থায়ী ঠিকানাৰ আড্ডাটি শহবেব তাবং অভিভাবকদেবই তখন অপছন্দ, বাবেযাদিবও। আমবা জানতাম কণ্ঠ উচুপদায় বেধে ওথানে ওবা বাজানীতি সাহিত্য খেলাধুলো এৰং নাবী-প্ৰসঙ্গ নিৰে বেপবোষাৰে আলোচনা কৰে, এমন কি মাৰামাৰি পৰ্যন্ত, আমাদেব দেখে উচ্ছল হাৰে ওঠে। ওদেব থাপাপ লাগেনি আমাদেব, ওদেব হাতে ছিল আমাদেব আৰ-এক গভীৰতব অস্তিত্বেব বাৰ্তা।

বাজাবেব বাস্তা ধৰেই এসেছিলাম আমবা। বকুলতলাৰ মোড আসতেই পপি আমাব কানোব কাছে ফিফিফিৰে উঠলে, সি এইচ সি এইচ মনো চন্দন। বকুলগাছেব তলাৰ চন্দন ফিবোজ বুলবুল এৰং আনোযাৰ দাঁড়িৰে ছিল। ওবা সবাই এক মজব দেখল আমাদেব, মুহূৰ্তেই নিজেদেব আলোচনাৰ ডুবে গেল। কেমন যেন নিশ্চাপ উন্নমা দেখাছিল ওদেব। আমবা ভেবেছিলাম বুঝি কাবো সঙ্গ মাৰামাৰি কৰেছে ওবা। চন্দন ফিবোজ একসঙ্গে থাকলে নানা অঘটন ঘটতে পাৰে, তা জানা ছিল আমাদেব। ইটিতে ইটিতে এ-সবই আলোচনা কৰেছিলাম আমবা। পপি একসময় বলেছিল, কণাৰ মনটা ভাব ভাব ক্যানো বে। দাদা তাকাৰ নি বুঝি। ফিবোজ পপিৰ দাদা, কণা বজাব দিৰে বললে, নিজেবটা ভাব। আমাব জন্তে তাকে ভাবতে হবো না।

বেশ হালকা মনোই বাডি এসেছিলাম। আমাকে দেখে তুমি প্ৰাৰ কঁদে ফেলেছিলো মা, বলেছিলো, তুই আইছস। তুমি যেন ধৰেই নিৰেছিলো আমি আৰ ফিবব না, আমি অবাক হাৰে জিজ্ঞেস কৰেছিলাম, তাৰ মনো ? তুমি এবাবে কঁদে ফেলেছিল, আতঙ্কে তোমাব গলা বুজে বুজে যাছিল, সৰ্বনাশ হইয়া গেছে বে! কেন্দুযাৰ ভট্টাচাইৰ গো কাইল

বাইতে সব কাইটা ফালাইছে। আইজ বাইতে এই শহৰ আক্ৰমণ কৰবো অবা। কথাটা বুঝতে সময় লেগেছিল, তাবপৰ তোমাকে জড়িয়ে ধৰেছিলাম। আমাব মাথাটা ধীবে ধীবে কোলেৰ ওপৰ টেনে নিষেছিলে তুমি, বলেছিলে, ডবাইস না মা। ডব কি, আমবা আছি না। ছোটবেলাৰ ভয় পেলে তুমি এমনি কবেই সাহস দিতে মা, তখন বলতে, ডব কি, আমি আছি না। তাবপৰ গলাৰ উদ্দেশ্য নিয়ে বললে, সেই যে দুইজন দাঁতে বইদ লাগাইয়া বাইবাইলো, তাগো নাকি আব পাতা আছে। সবেই তাগো আগে যাওন চাই। আমাব হইছে যত মৰণ। দুইজন মানে চন্দন আব দাদা। চন্দনকে যে আমি ফিবোজদেব সঙ্গে দেখেছি, আমাব মনে হয়েছিল সে-কথা তোমাকে বলা যায না মা। তুমি মাঝে মাঝেই বলছিলে, পূবেব পোলা লইয়া আমাব যত বিপদ। বাপ-মা পডতে দিছেন তাৰে, কলেজে যে তিনি কি পডতে আছেন তা মা দয়াময়ীই জানেন। শহৰে আইস্কা ফেব ডানা গজাইছে বাবুব। এ পোলাব দায়িত্ব আমি নিতে পাকম না। ভালয় ভালয় কাইটা যাউক সব কিছু, তাবপৰ

বিকেল থেকেই মুখে মুখে গড়ে ওঠা গুজবটা ক্রমশ নিশ্চিত সংবাদেব আকাৰ পাচ্ছিল। শবৎকালেব পৰিচ্ছন্ন আকাশেব তলাৰ ধীবে ধীবে নামহীন আকাবহীন বিভীষিকাৰ মেঘেবা ঘন হয়ে আসছিল। ওবা বড় মসজিদে তখন দু-একটা কবে জডো হচ্ছিল। চন্দন আব দাদা মাঝে মাঝেই বেবিযে যাচ্ছিল, স্থস্থিব হয়ে বসতেই পাবছিল না, ওদেব মুখ ক্রমশই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছিল, আস্থাব শবীৰটা একটু একটু কবে ওদেব মুঠোব ফাঁক দিয়ে গলে গলে পডছিল। সন্ধ্যাব মুখপাতে শেষবাবেব মতো ঘুবে এলো ওবা। আমি আমাব ঘবে তখন শুয়ে। বড় ঘবে তোমাদেব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল ওবা, চাপা চাপা গলাৰ। চন্দন একসময় আমাব ঘবে এলো, চোকিব পাশে বসল, আমাব হাত তুলে নিয়ে বলল, ভয় কি বুলা, আমি তোমাব পাশে আছি, ভবসা হয় না? মোটা হাডেব দীৰ্ঘ গডনেব চন্দনকে অন্ধকাৰে কোনো পৌৰাণিক বীবেব মতো মনে হচ্ছিল, চন্দনেব কোলে মুখ গুঁজে দিষেছিলাম। ও আমাব চুলে বিলি কাটছিল, ওব নিঃশ্বাসেব গবম ভাপ ঘাড়ে কানেব লতিতে চুলেব স্তবকে স্তবকে, আমাব ভয় আতঙ্ক ক্রমে ক্রমেই এক অনাস্বাদিত তীব্র আনন্দেব রূপ নিচ্ছিল, ওব অঞ্জলিবদ্ধ হুহাতে আমাব চেতানো

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীডাব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলাব বুলী ৫১১

মুখ, আমাব সাবা দেহে এবং দেহেব অন্তবস্থিত সমগ্র চৈতন্তে চন্দনেব স্বপ্রাণ, চন্দন আঃ চন্দন, চন্দন কাঁপছিল, আমি কাঁপছিলাম, আমাদের সঙ্গ সঙ্গ চতুষ্কোণেব অন্ধকাব কেঁপে কেঁপে উঠছিল

চন্দন চন্দন, শব্দ—

বাইবেব কোনো শব্দ তখন স্পষ্ট কবে আমাব কানে আসছিল না, মনে হলো যেন অনেক দূব থেকে অনেক উৎকর্ষা নিয়ে চন্দন আব দাদাকে কে ডাকল। চন্দন ত্রস্ত হয়ে বেবিষে গেল, ওব যেন জানা ছিল ডাকটা আসবে, দাদা তখন উঠোনে, শুধু দাদা নয়, তোমবা সবাই। তুমি বোধহয় ওদেব বাধা দিতে চেয়েছিলে মা, শাসনেব স্ববে বলেছিলে, সদব দবজা খুলবি না কেউ। চন্দন যেন বলেছিল, ফিবোজ ডাকছে মাসীমা। তুমি বলেছিলে, কাউবে আব বিশ্বাস কবি না আমি। তোমাব কথাব জবাব দিলে না, দবজা খুলে বেবিষে গেল ওবা। আমাব হৃদপিণ্ডেব ষুঙুবোব বাজনাটা থেমে গিষেছিল একসময়, ধীবে ধীবে ভযেব ছায়া ঘনিষে এলো সেখানে, ওবা ফিবছে না কেন, চন্দন দাদা ভগবান ফিবছে না কেন ওবা, চন্দন চন্দন বালিশে মুখ ডুবিষে মনে মনে বলেছিলাম, চন্দনকে ওবা মেবে ফেলেছে, টিকটিকি ডাকে নি, বলেছিলাম, চন্দন বেঁচে আছে, টিকটিকি ডাকে নি। মনে হচ্ছিল, কতো যুগ আগে যেন বায়ুতবঙ্গে দবজা খোলাব শব্দটা উঠেছিল, আমাব অন্তর্গত ভয আমাকে ভয দেখাচ্ছিল, একঘব অন্ধকাবের বৃকে জটিল জ্যামিতিক নকশাব নানা ভযেব ছবি অশবীবী প্রেতিনীব দৃষ্টিতে আমাব দিকে নির্ণিমেধে তাকিষে বইল

অবশেষে ওবা ফিবে এলো একসময়। বডো ঘবে খুব কাছাকাছি সবাই আমবা বসলাম। চন্দনই প্রথম কথা বলল, ওব গলাব স্বব ব্লটিং-এব মতো খসখসে, জিভ দিষে চোঁট চাটছিল ও, দযামযী বাড়িতে অনেকেই উঠে যাচ্ছে। ওখানে পাইক-ববকন্দাজ আছে, বন্দুক আছে। বাতটা ওখানে কাটানোই ভালো। বাবা এ-প্রসঙ্গে এই প্রথম মন্তব্য কবলেন এবং আমবা জানতাম বাবাব মন্তব্য আব সিদ্ধান্তে কোনো পার্থক্য নেই, বললেন, নিবাপত্তাব কথা বলতাছ ত। ভগবানে আস্থা বাখ। কুলবিগ্রহ পবিত্যাগ কইবা আমি যাইতে পাবি না। বিগ্রহ বন্ধাব কর্তব্য আছে, আমাব। তোমবা ববং যাও। মা, তুমি বলেছিলে, তা হয় না, মবতে

হইলে একসাথে মবাই ভাল। কাজেই আমাদের যাওয়া হলো না। তুমি বাবাব কথা ভেবেছিলে মা, বাবা তাঁব বিগ্রহেব নিবাপত্তাব কথা ভেবেছিলেন, ঈশ্ববেব নিবাপত্তাব দায় মালুযেই বর্তেছিল সেদিন, চবম ক্ষতি বলতে তোমবা মৃত্যুকেই বুঝেছিলে, মৃত্যুব থেকেও অমোঘ কোনো সর্বনাশ থাকতে পাবে—তা তোমাদের ভাবনায আসে নি মা, তোমাদের এই একচক্ষু হবিণেব যে চিন্তা—তাব বিপবীত দিক থেকেই সর্বনাশেব বানটা এসেছিল। কিন্তু, মাগো, সে-দিন আমাব কথা স্বতন্ত্র কবে তোমাদের মনে পড়ে নি।...

বাত তখন প্রায় বাবোটা। লণ্ঠনেব সলতে কমিষে দিষে বডো ঘবে আমবা পাঁচজন পাঁচটি ছায়ামূর্তিব মতো বসে আছি। দাদা আব চন্দনেব কোলে দুখানা লাঠি। দাদা বলছিল, মুসলমান যুবকেবা প্রাণ দিষে দাঙ্গা কথবে। উত্তর প্রদেশ-থেকে-আসা উদাস্ত কিছু গুণ্ডা গুলি-খাওয়া বাঘেব মতো হিংস্র হয়ে আছে, ভয় ওদেব নিয়েই। দাদাব কথাটা তখনো শেষ হয়নি, চন্দন লাফিষে বাইবে চলে গেল, ওখান থেকেই নিচু গলায ডাকল, শঙ্কব।

পুবেব আকাশ লালে লাল হয়ে গিষেছে, বাতাসে দূবেব মালুযেব আর্তনাদের স্বব। বডো ঘবেব বাবান্দায আমবা দাঁড়িষেছি, আঙুনেব তাত যেন আমাদের গাষে লাগছিল, দাঁতে দাঁত চেপে একটা নিদারুণ কম্পনেব বেগ ঠেকিষে বাখছিলাম আমি। ঠিক এই সময়ই চাবধাব কাঁপিষে আওয়াজটা উঠল, আ-ল্-লা-হ্-আক্-বব। আমি পড়ে যাছিলাম, দুহাতে প্রাণপণে সামনেব ধামটা চেপে ধবেছিলাম, মাটি চেপে বসে পড়েছিলে তুমি, বাবা পূজাব ঘবেব পৈঠায কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন, চন্দন আব দাদা দলপতিহীন সৈনিকেব মতো দিশেহাবার্তাবে উঠোনময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। আওয়াজটা একবার উঠেই থেমে গিষেছিল, তাবপব নেমে এলো এক কালান্তক নৈঃশব্দ্য, সে-নৈঃশব্দ্যে আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছিল, শিবা উপশিবা স্নায়ু ইন্দ্রিয় গ্রন্থি চৈতন্যপ্রবাহ শিথিল হয়ে যাছিল, সে নিশ্চকতা আমি সইতে পাবছিলাম না মা।

তাবপব শব্দেব তবঙ্গ উঠল, সদব দবজায ঘা পড়ল, ওবা পৈশাচিক আনন্দে ঈশ্ববেব নাম বাজাতে থাকল। চন্দন আব দাদা যেন ঘা খেয়ে জেগে উঠল, চন্দন চাপা গলায ডাকল, মাসীমা বুলা নেমে আসুন।

কিন্তু নেমে যাওয়াব শক্তি ছিল না আমাদের, মা, দাদা তোমাকে আব চন্দন আমাকে টানতে টানতে বাড়িব পেছনকাব বাঁশ ডুম্ব বেত গাব জলপাই আমলকি পিত্বাজ হবিতকি এবং আবো নানা গাছ-আগাছা লতা-গুল্মেব ঘন বুনটেব জঙ্গলেব ভেতব নিষে গিষেছিল। চন্দন বাবাকে ডেকেছিল, মেসোমশাই চলে আসুন। বাবা বলেছিলেন, আমাব বিগ্রহ— কিন্তু কথাটা শেষ না কবে তিনি অবিলম্বে ছন্দে ছুটে জঙ্গলেব ভেতব ঢুকে পড়েছিলেন, প্রচণ্ড শব্দ কবে আমাদের সদব দবজা সেই মুহূর্তে ভেঙে পড়ল।

অনেকক্ষণ চলাব পব চন্দন থেমেছিল, জলপাই গাছে পিঠ ঠেকিষে জোবে জোবে দম নিষেছিল, বাঁ হাত দিষে ডান হাতেব কখনো ডান হাত দিষে-বাঁ হাতেব পেশি পবথ কবাব মতো কবে ও টিপাছিল, কোববানিব পশুবে যেমন কবে যাচাই কবা হয় অনেকটা সেইভাবে। চন্দনেব পাষেব কাছে আমি পড়েছিলাম, যেন ঈশবে সমর্পিত কোনো দেবদাসী। সে-সময় তোমাকে কাছে পেতে চাইছিলাম মাগো, কিন্তু তুমি বাবা দাদা আমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলে, আমি দাঁড়াতে চাইছিলাম, পালা জবেব বোগীব মতো ঠকঠক কবে কাঁপছিলাম আমি। আমাদের চাবধাবে অন্ধকাব তবল, পত্রপল্লবেব গা বেষে বেষে পৌর্ণমাসী বাতেব সবুজ জ্যোৎস্না গলে গলে পড়ছিল। বাড়িব ভেতব থেকে মদ না খেযেও মাতাল হয়ে যাওয়া মাছুষ-গুলোব হল্লাব আওয়াজ আসছিল, জিনিসপত্র ভাঙ্গাচোবাব শব্দ। চীৎকাব কবে কেউ বলেছিল, আদমি লোগ সব ভেগে গেল উস্তাদ। ভাবী গলাব আদেশেব স্বব শোনাগেল, পাত্তা লাগাও, চন্দনকো আমি চাই ইবফান। জলপাই গাছেব প্রবীণ অন্ধকাবেব তলায চন্দন কেঁপে উঠেছিল, ধবা গলায ও বলল, বুলা, বমজান বমজানেব দলেবা এসেছে। বকুলতলাব মোড়ে ইউ-পিব উদ্বাস্ত দুর্দান্ত বমজানকে চন্দন এক সময় প্রচণ্ড পিটিষেছিল, ওব বন্ধু শহীদেব বোনকে বমজান অগ্নীল ইঙ্গিত কবেছিল। সে-সময় কিখা তাব পবেও বমজান বা তাব দলকে ভয় কবেনি চন্দন, ও বলত, একটা গুণ্ডাকে ভয় কবে চলতে হবে নাকি ? কিন্তু বমজান আজ গুণ্ডা নয়, ও মুসলমান আব চন্দন হিন্দু, চন্দন ভয় পেলো না। আমাব উপব ঝুঁকে পড়ে বলল, বুলা-ওঠো, এখানে আমবা নিবাপদ নই বুলা। আমি উঠতে পাবি নি, আমাব কাঁপুনিব বেগটা আবো বেড়ে গিষেছিল, চন্দনেব দিকে একটা হাত বাড়িষে দিষেছিলাম,

চন্দন আমাকে দাঁড় কৰিয়ে দিযেছিল, আমি পড়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, চন্দন ওৰ শৰীৰেব সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে নিলে, আমাব মুখ আমাব বিলম্বকলেব অন্তিম আমাব তলপেট জঙ্ঘা সৰ্গৰবীৰে চন্দন চন্দন, আমাব জিভ শুকিয়ে কাঠ ক্রমশই তা ভেতৰেব দিকে চলে আসছিল, আমাব শৰীৰ হিম, চন্দনেব স্নগোল পৌৰাণিক বাছ বিস্তৃত বক্ষপট তলপেট শাল বৃক্ষেব উক এবং সব কিছুতেই ভবা মাঘেব শীতল অল্পভূতি। ঠিক এমনি সময় অন্ধকাৰ কাঁপিয়ে আওযাজ হলো, কোন হায, আব সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পেছনে ঠেলে দিযে ভোজবাজিব মতো অদৃশ্য হয়ে গেল চন্দন, আমাব দুচোখেব সামনে অন্ধকাৰ তুলে তুলে উঠল, আমি ছুটে চেয়েছিলাম, ভিন্ন নাভিকুণ্ডলীৰ সূত্র ধৰে ধৰে তোমাব জঠৰেব নিৰাপদ আশ্রমে ফিৰে যেতে চাইছিলাম মাগো, কিন্তু অদৃশ্য কোন খেলোয়াডেব হাত থেকে পাশাব দান তখন পড়ে গেছে :

“দুঃশাসন তৰ্জন কৰে তাঁব কেশ ধবলেন, যে কেশ বাজস্বয় যজ্ঞেব মন্ত্ৰপুত জলে সিক্ত হয়েছিল। দুঃশাসনেব আকর্ষণে নতদেহ হয়ে দ্রৌপদী বললেন, মন্দবুদ্ধি অনাৰ্য, আমি একবস্ত্ৰা বজস্বলা, আমাকে সভায় নিযে যেয়ো না। দুঃশাসন বললেন, তুমি বজস্বলা একবস্ত্ৰা বা বিবস্ত্ৰা যাই হও, দ্যুতে বিজিত হয়ে দাসী হয়েছ, আমাদেব ভজনা কব।

“দুঃশাসন দ্রৌপদীৰ বস্ত্ৰ ধৰে সবলে টেনে নেবাব উপক্ৰম কবলেন। লজ্জা থেকে দ্রাণ পাওযাব জগ্ৰ দ্রৌপদী কৃষ্ণ বিষ্ণু হবিকে ডাকতে লাগলেন। তখন স্বয়ং ধৰ্ম বস্ত্ৰেব রূপ ধৰে তাঁকে আবৃত কবলেন। দুঃশাসন আকর্ষণ কবলে নানা বর্ণে বস্ত্ৰিত এবং শুভ্র শত শত বসন আবিভূত হতে লাগল।”*

আমি আমাব সমগ্র অন্তিম দিযে তোমাদেব ঈশ্বৰকে ডেকেছিলাম মা, কিন্তু মাগো, বাবো হাতেব পৰেই আমাব পাড়ি নিঃশেষ হয়ে গিযেছিল, আমি প্রাণপণে একটা পিতৃবাজ গাছ ঈশ্বৰে ধৰেছিলাম, ও আমাকে পেছনে টানছিল ফেলে দিতে চাইছিল মাঝে মাঝে খাপা জানোযাবেব মতো পেছন থেকে চেপে ধৰছিল হায়েনাব মতো চীৎকাৰ কৰছিল, একসময় আমাব পা ধৰে ও সবলে নিচেব দিকে টানতে লাগল, আমাব প্রতিবোধেব ক্ষমতা ক্রমশই কমে আসছিল, গা অবশ, ধীৰে ধীৰে নিচেব দিকে নামছিলাম আমি, আমাব হাত বুক পাঁজৰাব ছাল ছড়ে যেতে লাগল, মাটিতে শব্দ কৰে পড়ে

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীডাব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলাব বুল। ৫১৫

গেলাম আমি। ঠিক সেই সময় অন্ধকার কাঁপিয়ে আব-একটা আওয়াজ হলো, খবরদার। বমজান পেছন ফিবে দাঁড়াল, সামনেব মানুষটি সতর্ক ভঙ্গিতে এগিয়ে এলো, তবল আঁধাবে ফিবোজকে আমি চিনতে পাবলাম। বমজান কোমব থেকে ছুবি টেনে নিলো, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, শালা হিন্দুকা কুস্তা, ইধাব আযা ফিন। ফিবোজ অহুদবেজিত, ওব ছুবিব ফলা জ্যোৎস্নায় চকচক কবে জলছিল, দুর্গা প্রতিমাব হাতে আযুধগুলো যেমন ঝলমল কবে জলে। ফিবোজ নিকৃত্যপ কঠে বলল, বমজান, তোমাব নানা অপবাবেব যে আজ মাগুল দিতে হয়। বমজান আওয়াজ তুলে ফিবোজেব দিকে এগিয়ে গেল, ফিবোজ শবীবটাকে বাঁ দিকে একটু সবিতে নিতে বমজান টাল সামলাতে পাবলে না, ঠিক সেই মুহূর্তেই ফিবোজেব ডান হাত ওব পেটেব দিকে এগিয়ে গেল, বমজান তীব্র চীৎকাব কবে উপুড হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, ফিবোজ ওব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল, তাবপব ওকে চিং কবে দিলে মাগো—আমি আত্ননাদ কবে উঠলাম। ফিবোজ আমাব দিকে এগিয়ে এলো দ্রুতপাষে, আমাব কাছাকাছি এসে অসহায় বোধ কবল, চাবদিকে তাকিযে কিছু খুঁজতে লাগল, তাবপব ছুটে গিযে পিত্বাজ গাছেব তলা থেকে আমাব শাড়িটা নিযে এলো, ছুঁড়ে দিলো আমাব দিকে, খানিকটা এগিয়ে গিযে আমাব দিকে পেছন ফিবে চীৎকাব কবে বলল, মুকবুল, এদিকে আমি।' অনেক কঠেব আওয়াজ উঠল, চন্দনদেব পেলি বোজ।

বমজানেব লাশ, আমাকে এবং ফিবোজকে দেখে ব্যাপাবটা ওবা বুঝে নিযেছিল। মুকবুল ফিবোজেব দু-হাত ঝাঁকিযে আবেগে বলেছিল, কনগ্র্যাচুলেশন বোজ। জানোযাবটা অনেক জালাইছে। ফিবোজ এবাব আমাব কাছাকাছি এগিয়ে এলো, জিগ্গেশ কবল, চন্দন শব্ব আপনাব বাবা মা—? আমি কথা বলাব চেষ্টা কবেছিলাম, পাবি নি। ফিবোজ আমাব অবস্থাটা ধবতে পেবেছিল, বলেছিল, একটু বসে নিন। কোনো ভয় নেই আপনাব। অনেকক্ষণ বাদে আমি কথা বলতে পেবেছিলাম। আমাব কথা শেষ হতেই জঙ্গলেব নানা দিকে মুখ কবে ওবা চেষ্টিযে উঠল, চন্-দ-অ-ন, শং-ক-অ-ব, এ-ই, এখানে আমাবা, চন্-দ-অ-অ

চন্দন দাদা কিম্বা তোমাদেব কাবো জবাব পাওয়া যায় নি, চীৎকাব কবে কবে হযবান হয়ে ওবা থামল একসময়, ঘন হয়ে নিচু গলাষ পবামর্শ করল, ফিবোজ তাবপব আমাব কাছাকাছি এলো, কথা বলাব আগে বেশ কিছু সময়

ভাবল, মনে মনে শব্দগুলো যেন সাজিয়ে নিষে বলল, আপনি তো পপিব ক্লাস-ফ্রেণ্ড, পপি আমাব বোন, এ-বাতটা পপিব সঙ্গে যে থাকতে হয়, আব কোনো ব্যবস্থাব কথা আমাদেব মাথায আসছে না। আপনাব যদি বিকল্প কোনো ব্যবস্থাব কথা জানা থাকে বলুন। সে-বাত্তে আমি কোন বিকল্প আশ্রযেব কথা বলতে পাবতাম মা তুমিই বলে। ফিবোজ বলল, তা হলে আহুন আমাদেব সাথে। উঠতে গিষেও পাবি নি, গা-টা অবশ অবশ মনে হচ্ছিল, ফিবোজ ওব ডান হাত বাড়িয়ে দিলে, যে-হাত দিয়ে খানিক আগেও বমজানেব পেটে ছুবি বসিয়ে দিয়েছিল, বললে, বিপদেব দিনে কোনো অনিষমটাই অনিষম নয়। ফিবোজেব প্রসাবিত হাতেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলাম আমি, সে-হাতেব কথা তোমাকে কি কবে বোঝাই মা, একটা গোটা মালুষেব এমন পবিপূর্ণ হাত এব আগে বা পবে আব কখনো দেখি নি মা। তাই ফিবোজেব হাত সেদিন অসীম বিশ্বাসে চেপে ধবেছিলাম।

ওবা কোথেকে যেন একটা বিক্সা জোগাড় কবে ফেললে, ফিবোজ বললে, উঠুন। ফিবোজকে আমি শক্ত কবে ধবে ছিলাম, ওকে ছাড়তে চাইছিলাম না, ফিবোজ বিব্রত মুখে ওব বন্ধুদেব দিকে তাকালে, মুকবুল বললে, তুইও ওঠ বোজ। ওব সাহায্য দবকাব। ফিবোজ আমাব বাঁ দিকে বসল, শহীদ বিক্সাব ছড় তুলে দিয়েছিল, বলেছিল, এ-বাত্তে খোলা বিক্সায যাওয়া ঠিক নয়। মুকবুল বিক্সাব চালকেব আসনে, আমাদেব আগে-পিছে ওদেব বন্ধুবা। বডো বাস্তা নির্জন থা-থা, ঘব-বাড়ি দোকান-পাট চাবপাশেব সব কিছু ঘিবে আলো-আধাবিব কুহক। ফিবোজেব কাঁধে মাথা বেখে আমি অবসন্নেব মতো পড়েছিলাম, আমাব মাথা ছলছিল, ফিবোজেব কাঁধ পাজব কাঁপিয়ে আমাব নিঃশ্বাস পড়ছিল, ফিবোজ মাঝে মাঝে বলছিল, সকাল হলেই আপনাব বাবা-মাব খোঁজ পাওয়া যাবে। এত ভাববাব কি আছে।

আমাদেব বিক্সা ধীবে ধীবে চলছিল, কখনো এঁকেবেঁকে কখনো সোজা কখনো অধবৃত্তাকাবে, মুকবুলেব হাতেব শাসনে ছাঙেল বাগ মানে নি, ওবা দুপাশ থেকে গিয়ে ছাঙেল চেপে ধবলে, প্যাডেল থেকে পা তুলে নিলে মুকবুল, আমাদেব ওবা ঠেলে ঠেলে নিষে চলল। হঠাৎ শব্দ কবে পেছন থেকে আমাদেব বিক্সাব বাঁ পাশে একটা জিপ এসে থামল, গলা বাড়িয়ে কেউ জিজ্ঞেস কবল, তোমবা? মুকবুল ব্রেক কবে বললে, আমবা চাচা। আব-একজনেব গলা শোনা গেল, ব্যাপাব কি। জিপ থেকে নেমে এলেন ওঁবা,

নভেম্বৰ ১৯৬৮] অক্ষকীডাব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙালাৰ বুলি ৫১৭

হাৰ্শদাব মল্লিক আৰু সামস মিঞা। মল্লিকসাহেব নেমেই প্ৰশ্ন কবলেন, বিক্ৰমসাহেব কে? উত্তৰেব অপেক্ষা না কৰে হুডেব তলা দিষে মুখ বাঁড়ালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকাৰ কৰে ডাকলেন, সামস। হুডটিকে তিনি চাপ দিষে নামিষে দিলেন। সামস মিঞা যেন আঁতকে উঠলেন, কবছস কি তবা। মল্লিকসাহেব হাহাকাৰেব স্বৰে বললেন, তাত সামস তাত, আমাব কীৰ্তিমান সন্তান—হাবামজাদা বলে তিনি উন্নত্বেব মতো ফিবোজ্বেব গালে চড বসিষে দিলেন, ফিবোজ টাল সামলাতে পাবল না, আমাব গাষে বুকে পডল, বিমূচ কঠে বলল, বাজান। মুকবুলবা টেচিষে উঠলে, চাচা। আবাব হাত তুলেছিলেন মল্লিকসাহেব, আঘাতটা আমাব বেজেছিল মা, ফিবোজ্বেব মুখ হুহাতে আমাব বুকেব ওপৰ চেপে ধৰে বলেছিলাম, না না..., বিস্মিত মল্লিকসাহেব হাত গুটিষে নিষেছিলেন। মুকবুল সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘটনা বলতে শুক কবলে, সব কিছু শোনাৰ পৰ মল্লিকসাহেবেব বুক কাঁপিষে একটা আওযাজ উঠল, আ-আ। বন্ধুৰ কাঁখে হাত বেখে ডাকলেন, সামস। সামস মিঞা খুশিব স্বৰে হাসলেন। মল্লিকসাহেব ওদেব দিকে চেৰে বললেন, জিপে উঠ। আমাকে বললেন, আইস মা আইস। ফিবোজ আমাব হাত থেকে হাত টেনে নিলে, অভিমানৰ স্বৰে বললে, আমি হেঁটে যাব। মল্লিকসাহেবেব হুচোখে কৌতুক, সামস মিঞাব দিকে মুখ কৰে বললেন, ছেলেব আমাব সম্মানে লাগছে, অ-সামস, গোসা হইছে বেটাৰ—বলে চাবধাবেব নিৰ্জনতাৰ বুকো দোলা দিষে মল্লিকসাহেব হা-হা কৰে হেঁসে উঠলেন।

ওবা তোমাদেব নাগাল পায় নি মা। সে-বাত জানিক শেখেব আশ্ৰয়ে, কাটিষে পবদিন ভোবেব টেনেই তোমবা সীমান্তেব ওপাবে পাতি দিষেছিলে। আমাব কথা তোমাদেব মনে হয় নি, কুলবিগ্ৰহেব কথা ভুলে গিষেছিলেন আমাব সাংখ্যম্বতিতীৰ্থ ধৰ্মিষ্ঠ পিতা, মৃত্যুৰ মুখোমুখি দাঁড়িষে জীবেব ছন্দ সে-দিন তোমবা হাবিষে ফেলেছিলে মা, নিবাপত্তাব শবীৰটাকে সে-দিন তোমবা ছুঁতে চাইছিলে শুধু। দৰ্শনা পেবিষে গিষে সাংবাদিকদেব কাছে তোমবা যা বলেছিলে তা পডতে পডতে লজ্জাৰ প্লানিতে অপমানে তোমাদেব অভিসম্পাৎ দিষেছি, বমজানেব মতো কোনো গুণ্ডাব ছুবিতে এব চাইতে তোমাদেব যে মৰে যাওযাও ভালো ছিল মা। কাংগজখানা ফিবোজই নিষে এসেছিল, হাসতে হাসতে বলেছিল, পড়ে দেখুন। এব নাম হলো সং সাংবাদিকতা। তাবপৰ গম্ভীৰ

হয়ে গিয়েছিল, একবুক জালা নিষে বলেছিল, আগুনটাকে কিছুতেই নিবতে দেবে না এৰা। বডো বডো হবফে সংবাদেৰ শিবোনাম সাজিযেছিল ওবা : “পূৰ্ব পাকিস্তানেৰ শহৰ-গ্রামে হিন্দুমেধ যজ্ঞ” স্টাফ বিপোর্টাবেৰ কলমে পঞ্চম পৃষ্ঠায় তোমাদেৰ বিবৰণ এবং বিবৃতি “প্ল্যাটফৰমেৰ এক নিভৃত কোণে শহৰ হইতে সত্তা আগত পৰিবাবটি বসিষাছিল। ত্রীতাবাকিহব ভট্টাচাৰ্য সাংখ্যস্বতী-তীৰ্থ মহাশয়েৰ পূৰ্ব বাঙলাবাপী খ্যাতি ছিল। স্বাবব-অস্বাবব সমস্ত কিছু সমেত পাণ্ডিত্যেৰ এই সম্পদটিও তাঁহাকে ছাডিষা আসিতে হইষাছে। আব ছাডিষা আসিতে হইষাছে তাঁহাব একমাত্র কণ্ঠাকে। তিনি বলেন যে, বাটিব পশ্চাৎসংলগ্ন অবণ্যে সপৰিবাব তাঁহাবা আত্মগোপন কৰিষাছিলেন। নবপিশাচ হানাদাবেৰা সেখানেও আক্রমণ চালাইষা পিতামাতাব সন্মুখ হইতে তাঁহাদেৰ একমাত্র কণ্ঠটিকে লুপ্তন কৰিষা লইষা যায। সাংখ্যস্বতীতীৰ্থ মহাশয় বলেন, সমগ্র মুসলমান জাতিটাই আজ খেপিষা গিষাছে, জীবনেৰ স্বস্থ মূল্যবোধগুলি উহাবা হাবাইষা ফেলিষাছে। ” আমি ফিবোজেৰ দিকে তাকাতে পাবছিলাম না, ও আমাব খানিকটা দূবেই বসে ছিল। চোখ-মুখ জলছিল আমাব কপালেৰ শিবা দুটো দপদপ কবছিল, মস্তিষ্কেৰ কোষে কোষে অসহ্য যজ্ঞণা, কাগজটাকে দুমড়ে মুচড়ে জানালা দিষে বাইবে ছুঁড়ে দিষেছিলাম। মুসলমান পাডাব বৰ্ষাযান ক্লষক জানিক শেখ তাব স্ত্রী কতেমা বিবিব কথা তোমবা কি কবে ভুলে গেলে মা, এৰা তোমাদেৰ আশ্রয় দিষেছে, ভোব ভোব বাতে চাবজন মুসলমান চাষীৰ গ্ৰহবায এবাই তোমাদেৰ ষ্টেশনে পৌছে দিষেছে, কলকাতা অন্ধি তোমাদেৰ যাওষাব খবচা দিষেছে এবাই, পৰিশুদ্ধ বিবেক এই মানুষগুলোৰ যে মূল্যবোধ—তাব কোনো স্বীকৃতিই তোমবা দিলে না মা। ফিবোজেৰ কথাটাই হযতো সত্যি, ও বলেছিল, মানুষেৰ ইতিহাসে কখনো কখনো দুঃসময়েৰ কালো মেঘ ঘনিষে আসে। নে-আঁধাবে গজ্জ-মিত্ৰ স্পষ্ট কবে চিনে নেষা মুষ্কিল। এব জগ্গে কাউকে দোষ দিষে লাভ কি বনুন।

মল্লিক সাহেবেৰ পৰিবাব আমাকে নিষে ক্ৰমণ বিব্ৰত হয়ে পড়েছিল। সে-বাত তো একবকম কবে কেটে গেল। পবদিন ভোব থেকেই সমস্তাটী নিষে ভাবতে বসেছিলেন ওবা, মল্লিকসাহেব মল্লিকসাহেবেৰ স্ত্রী পপি অনেকক্ষণ ধৰে সঙ্গোপনে আলোচনা কবেছিলেন, ফিবোজেৰ মা তাবপৰ আমাকে বলেছিলেন, ফলেতে কোনো দোষ নাই, এই বেলাটা ফল খাইষা কষ্ট

নভেম্বৰ ১৯৬৮] অক্ষক্ৰীড়াৰ ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলাৰ বৃদ্ধ ৫১৯

কইবা কাটাইতে হইব মা। তোমাব বাপ-মাব খবৰ এ্যাব মধ্যেই পাওযা
বাইবো। তা ছাড়া, দয়াময়ী বাড়িতে তোমাব স্বজাতিবা সব আছেন।
সেইখানেও থাকতে পাববা। ঐ বেলাৰ মধ্যে একটা কিছু ব্যবস্থা ঠিকই হইয়া
যাইবো, ভাইব না মা।

ছপুৰে ফিবোজ ফিবে এলো, জানা গেল তোমবা আব এখানে
নেই। তাব কিছুক্ষণ বাদেই মল্লিকসাহেব ফিবেছিলেন, তাঁব সাবা মুখে
চিন্তাব ছাপ, আমাকে ডেকে বিপন্নৰ মতো হেসে বলেছিলেন, তুই এইখানেই
থাক মা। নিজে বাইক্কা খাইতে পাববি তো। তবে যেখানে সেখানে
পাঠাইতে পাবি না, আমাব একটা দাৰ্শন্য আছে বে। পৰে জেনেছিলাম
মা, দয়াময়ী বাড়িতে আমাব 'স্বজাতিবা' আমাকে আশ্রয় দিতে বাজি হন
নি, ফিবোজ এবং আমাকে জড়িয়ে কুংসিং ইঙ্গিত কৰেছিলেন ফুলবেডেব
চ্যাটার্জি কাকা, মল্লিকসাহেব বলেছিলেন, চ্যাটার্জি, সময়টা খাবাপ, তাই তুমি
বাইচা গেলা হে।

মল্লিক সাহেবেব বাড়িতে না থেকে আমাব উপায় ছিল না মা। পাপপুণ্য
গুচিতা ইত্যাকাব সব অহুৰ্ঘ্ণী বোধগুলো এবং তোমাদেব মাৰফৎ পাওযা
হিন্দু সমাজেব জটিল সংস্কাবগুলো এই সময় থেকেই আমাব ভেতৰ ধীবে ধীবে
ক্ষুণ্ণে যেতে লাগল, ক্রমশই এ-ধবনেব একটা ধাবণা গড়ে উঠতে লাগল যে
চতুৰ এবং কৰাযত্ত কৌশলেব মানুষেবা অপৰেব অজ্ঞতাৰ সুযোগ নিয়ে বাজাবে
যেমন কৰে অচল মুদ্রা চালিয়ে থাকে তেমনি কৰে কিছু সংস্কাব কিছু বোধ
তোমবা আমাদেব ভেতৰ চালিয়ে দিবেছিলে। তিনদিন পৰ ফিবোজেব মা-ব
বান্ধা থেতে আমাব কোনো সংস্কাব তাই আহত হয় নি মা। যে-সমাজ
আমাকে বক্ষা কৰতে পাৰে নি, বিপদেব ৰাভো ঘূৰিৰ জ্বাৰত থেকে নিৰাপত্তাব
কোনো দ্বীপে আমাকে পৌছে দেব নি, অথচ আমাব সৰ্বাঙ্গে ছুৰপনেৰ কলঙ্কেব
কালিমা লেপন কৰতে যে-সমাজ এবং সমাজেব মানুষগুলোব বাধেনি, সে-
সমাজেব কোনো বিধান কোনো সংস্কাব মেনে চলতে হলে নিজেকে আবো
অনেক অনেক নিচে নামিয়ে আনতে হতো মা।

অবস্থা স্বাভাবিক হযে আসতেই ওদেব সমাজেও কথাটা উঠেছিল, মুখে
মুখে তা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল, দাজ্জা থেমে যাওযাব পৰেও বয়স্থা হিন্দু
মেম্বটাকে মল্লিকসাহেব বেখেছেন কেন। যে-দিন মল্লিকসাহেব এবং
তাঁব স্ত্ৰীৰ উদ্ভিন্ন আলোচনা শুনতে পেলাম, তাব পৰদিনই মল্লিকসাহেবকে

বলেছিলাম, আমি হিন্দুস্থানে চলে যেতে চাই। এর ঠিক পঁচিশ দিন বাদে মল্লিকসাহেব বলেছিলেন, তোমার বাপ-মাব ঠিকানা পাইছি। শেবপুৰেব তিন আনিব নাযেব মশয় আইছিলেন বিনিময়েব বন্দবস্ত কবতে, তাব কাছেই শুনলাম সব।

এবং তিনদিন পব ওবা সকলে মিলে আমাকে ট্রেনে তুলে দিলে। সবাই কাঁদছিল ওবা, মাগো, আমিও কাঁদছিলাম, মল্লিকসাহেব এবং তাঁব স্ত্রীকে জোব কবে প্রণাম কবেছিলাম, দেখতে দেখতে সিংজানী স্টেশন স্টেশনেব স্টাফ কোষাটাৰ পি-ডবলু-আই-এব বাংলা জোডা ক্লষ্কচুড়া শঙ্কব নাট্যমন্দিব আমাব আবাল্যোব শহব দৃষ্টিব পবিধি থেকে অবলুপ্ত হয়ে গেল, একবুক শূন্যতা নিয়ে আমি হাহাকাব কবে উঠেছিলাম।

ফুলছড়ি ঘাটে এ-পাবেব ট্রেনে চেপেছিলাম বাত প্রায় আটটায়। ফিবোজ চা নিষেছিল, আমাকে দিয়েছিল। সাবাটা পথ কোনো কথা বলে নি ও, গন্তীব মুখে বই পড়েছে। মল্লিকসাহেবকে যেদিন বলেছিলাম আমি হিন্দুস্থানে চলে যেতে চাই, তাবপব থেকেই ফিবোজ আমাকে এডিয়ে এডিয়ে চলত। ট্রেন চলতে শুক কবল, এক সময় জেটি ঠিমাৰ যমুনাৰ অস্পষ্ট খাত হাজাকেব আলোষ উদ্ভাসিত হোটেল ক্রমশ মিলিয়ে গেল। ফিবোজ আমাব থানিকটা দুবে পা ছড়িয়ে দিয়ে বই পড়েছে, ওব সাবা মুখে মুখোশেব গাভীর্ষ। পবিমিত আলোকেব কামবায আমবা ছাড়া যাত্রী আব ছুজন, ট্রেন চলাব সঙ্গে সঙ্গে একজন ব্যাপাব জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, অপবজন একটা মোটা ফাইল খুলে পড়েছে—লাল বঙেব মোটা পেন্সিল দিয়ে কাগজে দাগ কাটছে। বাইবেব চলমান বাত ঘুম ঘুম অন্ধকাব আব কুয়াশায় জডানো।

ফিবোজকে আমি নিষ্পলকে দেখছিলাম, ওব এই নিষ্পৃহ আচরণে আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছিল, দুচোখে যন্ত্রণা নিয়ে এক সময় জিগ্গেশ কবেছিলাম, কথা বলবেন না? প্রশ্নটা মনোযোগ দিয়ে শুনল ও, চোখে চোখ বাখল, শব্দ কবে বইখানা বন্ধ কবল, তাবপব হালকা স্তবে বলল, বলুন কি জানতে চান? আমাব বৃকেব ভেতব জমে থাকা চাপ চাপ বেদনা, মাগো, ঠিক এই সময়ই এক প্রবল অভিযাতে তবলিত কান্নায গলে গলে পড়ল, কামবায ভেতবকাব পবিমিত শবীবেব বাত বাইবেব চতুর্দিক পবিব্যাপ্ত থৈ থৈ নিশা সাদা কালো স্ট্রাইপেব ফুলশ্ৰিত পুলওভাবেব ফিবোজ ক্রমশ এবং ক্রমশই অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল। জানালায ভাঁজকবা হাতেব ওপব মুখ

গুঁজে আমি অশিক্ষিত গ্রাম্য বয়সীৰ মতো শব্দ কৰে কাঁদতে লাগলাম, চলমান ধাতব ধ্বনিৰ সঙ্গে সঙ্গে ফিবোজেৰ অপ্ৰস্তুত কণ্ঠ বাজতে থাকল, এই, কি হলো, এই—

বাত তখন গভীৰ, কাঁছেব এবং দূবেৰ ছায়া ছায়া দৃশ্যপট ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমবা চলেছি, ইলা মিত্ৰেৰ নাটোবেৰ ওপৰ দিঘে আমবা তখন যাচ্ছি, ফিবোজেৰ হাতে আমাব হাত, বাইবেৰ ঠাণ্ডা হাওঁয়া আমাদেব চোখে মুখে, মাঝে মাঝে শিৰশিৰ কৰা একটা অলুভুতি শিবদাঁড়া ঠেলে ঠেলে ওপৰেৰ দিকে উঠছে, ঠোঁট জমে ববফ, দুবেৰ আকাশে কোথাও চাঁদ উঠেছিল হয়তো, অন্ধকাৰ ধীবে ধীবে ফিকে হৈছে আসছিল। এমনই একটা মুহূৰ্তে ব্ৰতকথা বলাব চংঘে ফিবোজ কথাগুলো বলেছিল, পাশা খেলায় দ্ৰৌপদীকে যখন বাজি ধৰা হয়, দ্ৰৌপদী তা জানতেন না। কিন্তু জুয়াড়ি স্বামীৰ প্ৰলোভনেৰ পৰিণতি থেকে তিনি বেহাই পান নি। উপ-মহাদেশ সদৃশ আমাদেব এই ভাবতবৰ্ষে তেমনি এক বাৰ্জনৈতিক জুযাখেলায় আমাদেব অজ্ঞাতেই আমাদেব বাজি ধৰেছিলেন কিছু ক্লান্ত আৰু ফুৰিষে যাওঁয়া নেতা। দেশটা ভাগ হৈছে গেল; তাৰ সাথে সাথে আমবাও। একটা ঘটনাৰ কথা মনে আছে। আমাব বাবা, আজীবন যিনি মুসলিম লীগেৰ বিৰোধিতা কৰেছেন, দেশভাগেৰ কিছুদিন বাদেই তিনি আমাকে বলেছিলেন, মুন্না, এ-দেশে আব থাকা যাবে না বে। কান্দেব মিশ্ৰণ সামসকে ডেকে নিষে বলেছে, আপনাদেব উপৰ সকলেই খেপে আছে। ভালো চান তো লীগেৰ মেঘৰ হৈছে যান! না হলে বিপদ আপনাদেব পায়ে পায়ে। মল্লিকসাহেবকেও বলবেন। বাবা বলেছিলেন, এ-দেশ থেকে হয়তো চলেই, যেতে হবে। ঠিক এব কিছুদিন বাদেই কোলকাতায় দাঙ্গা শুরু হলো। প্ৰতি দিনই খবৰেৰ কাগজ খুলে ছু-চোখে ঘৰা ঘৰা দৃষ্টি নিষে বাবা আৰ্তনাদেব স্নবে বলতেন, মুন্না, গান্ধিজী জগদ্বলাল মঙলানা—ওঁ'বা কি হেবে যাচ্ছেন, মুন্না? বাবাব বিশ্বাসেৰ অথগু' ভূমিটাত কি কৰে ধীবে ধীবে ধ্বস নামল, তা আমি দেখেছি। আমাব আজীবনেৰ সংগ্ৰামী পিতা সংগ্ৰামেৰ কথা ভুলে গেলেন। কোনো জাতিৰ জীবনে এব চাইতে মৰ্যাস্তিক ট্ৰাজেডি আব কিছু হয় না। আজ আমবা সেই ট্ৰাজেডিৰ কোনো একটা অঙ্কেৰ কোনো একটা দৃশ্যেৰ পাত্ৰপাত্ৰী। আমি আপনাকে দৰ্শনা অন্ধি পৌছে দেবো, আপনাকে আপনাব নিজেৰ দেশে যেতে হবে, যে-দেশ আপনি চেনেন না যে-দেশেৰ মাঝুয়েৰ সাথে আবেগেৰ কোনো মেলবন্ধন আপনাব ঘটে নি যে-দেশেৰ আকাশ বাতাস নদী নক্ষত্ৰ

পত্ৰ পুষ্প সব কিছুই আপনাব অচেনা যে-দেশেৰ পথ সুস্পষ্ট কোনো ঠিকানায পৌঁছে দেওযাৰ প্ৰতীক কিনা তা আপনি জানেন না, অথচ সে-দেশেৰ কোনো অচেনা যুবক প্ৰথম পৰিচয়েই কত সচ্ছন্দেই না আপনাকে বলতে পাববে, বুলা তোমাকে আমি ভালোবাসি—

মাগো, দেহ-মনেৰ সমস্ত তন্ত্ৰিগুলো যেন ছিঁড়ে টুকবো টুকবো হযে গেল।

শেষ বাঁশি বাজাব সন্ধে সন্ধে ফিবোজ কামৰা থেকে নামল, জানালাৰ কাছে এসে বলল, সাবধানে যাবেন। একা একা পথ চলাব তো অভোস কবেন নি। চিঠি দেবেন, পৌছলেন যে সে খবৰটা অন্তত। আমবা যাৰা এ-পাড়ে আছি, তাদেব সম্পৰ্কে কোনো মিথ্যে ধাবণাকে প্ৰশ্ৰয় না দিলে ভালো লাগবে। ট্ৰেন চলতে শুক কবল, ট্ৰেনেৰ সমান্তৰালে ফিবোজ পাষে পাষে এগিষে চলল, বলল, আপনাদেব হিন্দু সংস্কাৰ সম্পৰ্কে আমাব কিছু ভীতি আছে। সম্মানেব আসনথানা যদি সেখানে খুঁজে না পান, নিজেব দেশ এবং আমাদেব কথা সেদিন ভুলে যাবেন না, ফিবে আসবেন, ফিবে আসবেন, ফিবে

গাভিৰ শব্দে ফিবোজেব উচু পৰ্দাব কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল, মাৰা শবীৰে অসহায়তাৰ মুদ্ৰা এঁকে মাৰা প্ল্যাটফৰমে দাঁড়িয়ে পডল ও, হাত তুলে প্ৰাণপণ চীৎকাৰ কৰে কিছু একটা বলল, তা আমাব কানে পৌঁছল না, ওব বলিষ্ঠ চওড়া ক্ৰেমেব শবীৰ আমাব বিশ্বাসিত হু-চোখেব আঁহতনে নানা আকাৰ নিয়ে অবশেষে একসময় নিশ্চিহ্ন হযে গেল, আমাব দেহ আমাব মন হৃদয় এবং অহুভবেব তাৰ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যে-শব্দ এতক্ষণ নিচু পৰ্দায় আলাপেব মতো বাজছিল—সেই মুহূৰ্তে তিন ভুবনেব আকাশ এবং বায়ুস্তবে দোলা দিষে তা গমগম কৰে বেজে উঠল, বোজ বোজ বোজ

আলোকিত পথ উজ্জ্বল ছিমছাম দোকানপাট অনেক মানুষ এবং যানবাহনও শহৰেব শেষ প্ৰান্তে নতুন গড়ে ওঠা উপনিবেশে বিক্সাওলা আমাকে নামিষে দিলো, বলল, এটাই নোতুন পল্লী। ভেতৰে যেতে সাহস কৰি না আমবা। ভাড়া নিয়ে ভীষণ কুচ্ কচালেপনা কৰে এৰা, দল বেঁধে ঠ্যাঙাষ পৰ্যন্ত। ভেতৰে গিষে জিগ্গেশ কৰুন, পেয়ে যাবেন ঠিক।

নতুন পল্লীৰ পথ অন্ধকাৰ, বাতাসে ভেজা মাটিৰ গন্ধ, কাছেব আকাশে

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীডাব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলাব ব্লা ৫২৩

অন্ধকাবে একটা আকাশপ্রদীপ জ্বলছে। খানিকটা হাঁটতেই ডান হাতে চায়েব দোকানটা পেলাম, অনেক কঠেব জটলা সেখানে, তোলা উত্তনে টগবগ কবে জল ফুটছে, হাবিকেনেব পবিমিত আলোষ জটলাব মানুষগুলোকে অস্পষ্ট ঘসা ঘসা মনে হচ্ছিল। আমাকে দেখে ওবা থামল, অগাধ বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকল, ঠিকানা লেখা কাগজটা ওদেব দিকে বাড়িয়ে দিলাম আমি, কাগজ-খানা হাতে হাতে ঘুবল, আব ওদেব দৃষ্টি আমাকে কেন্দ্র কবে আবর্তিত হতে লাগল, অবশেষে একজন প্রশ্ন কবল, আপনি পণ্ডিত মশাইব মেয়ে ?

অ। পাকিস্তান থেকে আসছেন ?

তাব মানে—

আপনেবেই মোস্লামা ধইবা লইয়া গেছিল ? পুংগিব পুইত্‌গো অ্যাকবাব পাইলে—

হালাবা আপনেবে ছাইবা দিল য়ান ?

আবে ‘ভুগ’ কবা তো হইয়াই গ্যাছে, বুঝা না, হ।

আঃ, কি হচ্ছে। বলে ভেতব থেকে একজন উঠে এলো। কাছাকাছি এসে বলল, আসুন আমাব সাথে।

আমি হালায পষ্টাপষ্ট কথা কই—

কই আসুন। বলে সে আবাব ডাকল।

আমাব পা উঠছিল না, সাবা শবীব পাথবেব মতো ভাবী, আমাব চাব পাশেব অন্ধকাব কাঁপছিল, অন্ধকাবেব বৃকে বাশি বাশি আতসবাজি জ্বলছিল নিবছিল নিবছিল জ্বলছিল

বাস্তায় আমাকে দাঁড কবিষে বেখে একটা বাড়িব ভেতব ঢুকে গেল সে, খানিকবাদে তোমাব চীৎকাব ভেসে এলো, তাবপব শুনতে পেলাম তোমাদেব নিচু গলাব ফিশফিশানি, অস্বস্তি আতঙ্ক এবং অজানা সব বিভীষিকাব মেঘেবা আমাব বৃকেব ভেতব গুবগুব কবে ডেকে উঠল, ছ-চোখে অন্ধকাব নিয়ে জ্বিল গাছেব তলায পড়ে যেতে যেতে ছ-হাতে মাটি আঁকড়ে বসে পড়লাম আমি। একসময় বেবিষে এলেন আমাব সাংখ্যস্বত্বিতীর্থ জনক, দূবত্ব বজায় বেখে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁব উন্মুক্ত উর্বাঙ্গ বেষ্টন কবে শুভ্র যজ্ঞোপবীত, বাধাকে দেখে সে-বাত্তে ভয় পেয়েছিলাম মা, তিনি ভবাট গলায তাঁব সিদ্ধান্ত

জানালেন, এইখানে তোমাব কোন স্থান নাই। তোমাবে আমবা কেউ ফিবা চাই নাই, তোমাবে আমি গ্ৰহণ কবতে পাৰি না। বলে ভেতব বাডিতে ঢুকে গেলেন তিনি। আমাব চোখেব সামনে অন্ধকাৰেব ব্যাপক বোমশ শবীব ঢুলে ঢুলে নাচতে লাগল, পাষেব তলাকাব মাটিতে ভূমিকম্পেব দোলা, পিতৃ-পুত্ৰেব উদ্দেশ্যে নিবেদিত আকাশপ্ৰদীপ একচক্ষু প্ৰেতেব মতো হিমশীতল চোখে নিম্পলকে আমাব দিকে চেয়ে বইল, আমাব চাবধাবে শ্বাসবোধী শূন্যতা, আমাব সজ্ঞান সত্তা ক্ৰমে ক্ৰমে বায়ুভূত নিবাস্ৰয় নিবালম্ব হয়ে সে শূন্যতাৰ সঙ্গে মিশে যেতে লাগল, এই সময়ই যেন তোমাব চাপা চাপা গলা গুনতে পেয়েছিলাম, কোন মুখে ফিবা আইলি তুই। তুই আইলি ক্যান, ব্লা, ব্লাবে, তুই আইলি ক্যান। কক্ষপথেব এই পৃথিবী থেকে ঘূৰ্ণমান গ্ৰহ-নক্ষত্ৰেব দিকে আমাকে যেন ছুঁড়ে দিলো কেউ, পাক খেতে খেতে শূন্যতা থেকে গভীৰতব শূন্যতাৰ অন্ধকাৰ থেকে গভীৰতব অন্ধকাৰে ভাসমান ভেলাব মতো আমি চলতে লাগলাম, বানেব মুখে কুটোব মতো এক সময় হাৰিযে গেলাম।

ভেজা ভেজা মেৰেব একটা ঘবে যখন জেগে উঠলাম, বাইবে তখন অনেক লোকেব উচ্চকিত জটলা, পচা গোবব এবং গৰব চোনাৰ গন্ধে ঘবেব হাওয়া ভাবী, ছেঁচা বাঁশেব বেডাব ফাঁক দিয়ে হুহু কবে আসছিল হৈমন্তিক বাতাস, ঘবময় মশাব গুনগুন শব্দ, চাবধাব থেকে আমাকে ছেকে ধবছিল ওবা; বাইবেব জটলাব কথাবাতা আমাব কানে আসতে লাগল, হুঁকো টানাৰ আওবাজ, হ, এইটা আপনে ঠিকৈ কইছেন। সমাজ টিকাইযা বাইখতে হৈলে তাব বিধানগুলাও মাইনা চইলতে হৈব, সে বিধান কঠিন হইলেও তা মাইনতে আমবা বাইখ্য।

আমাব একটা কথা আছে। এটা যদি বিচাবসভা হয়, তা হলে স্পষ্ট কবে বলি—আমাব বাবা এ-সভাব বিচাবক হতে পাবেন না। নিজেব মেয়েকে মুসলমান গুণ্ডাব হাত থেকে বাঁচাতে গিষে উনি প্ৰাণ দেন নি কেন জিগ্গেশ কৰুন আপনাবা—

শব্দব।

শুধু আমাব বাবা নয়, বিচাব কৰাব যোগ্যতা আপনাদেব কাকুবই নেই। বাস্তব্ৰিটা কুলদেবতা আজন্মেব বিশ্বাস পবিত্যাগ কবে বাতেব অন্ধকাৰে বাবা

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীড়াব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাড়া বাঙলাব ব্লা ৫২৫

পালিয়ে এসেছেন, সেই পলাতকদের কোনো বিচার কোনো বিধান আমবা মানি না। ব্লা এখানে থাকবে।

হাবামজাদা—

বাবা বোধহয় দাদাকে মা'বলেন, দাদা বাইবে চলে গেল। তা'বপ'ব অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে বইল ওবা, হাঁকো টানাব শব্দটা জেগে থাকল শুধু। হঠাৎ আমাব কানেব গোডায় একটা শব্দতবজ্জ উঠল, হাম্-বা, দুর্গন্ধেব এই ঘব এবং জটলাব আঙিনায় আওয়াজটা বেশ কিছুক্ষণ ধবে ঘুবপাক খেল, নৈঃশব্দেব জটলায় প্রাণ ফিবে এলো, দবাজ কণ্ঠে কেউ মন্তব্য কবল, মা ভগবতী পর্যন্ত মাইযাটা'ব লগে থাকতে চাইতেছেন না, আব উনি শাসাইযা গেলেন, ব্লা এইখানে থাইকব। উগ্রবীরেব এই অর্বাচীনগো হাতে আমাগো ধর্ম সংস্কাব কোন কিছুই বক্ষা পাইব না, এ-ই হইল তা'ব ইদ্দিত।

ভাবনেব অনেক কিছুই আছে, বুঝালা। কথাটা অবশ্য শঙ্কইবা ভাল কষ নাই। তবে এইটা তো মতাই, পোলাপানেব চোখে আমবা ছোট হইযা গেছি, হাইবা গেছি আমবা। গোসাইজী কি কন।

হ—অ।

আমি একটা কথা কই। প্রাশস্তিত্তেব ব্যবস্থা কব একটা, সং ব্রাহ্মণ দেইখা কিছু দানধ্যান কব, মস্তিষ্ক মুণ্ডন কবাইযা পঞ্চগব্য খাওয়াইযা মাইযাটা'বে পবিশুদ্ধ কইবা লও। মাইযাটা না হৈলে যাইব কৈ কও? তা'বাকিঙ্কব, তুমি কি কও?

আমি তা পাবি না খুডামশয। যবনেব স্পর্শদোষ ঘটছে যে মাইযাব, তা'বে আমি স্থান দিতে পাবি না। পিতৃপুত্রযবে আমি নবকে পাঠাইতে পাবি না। এই পবামর্শ আপনেবা আমাবে দিবেন না।

ছাথ, যা ভাল বোঝা কব।

এবপ'ব যে যাব বাড়ি চলে গেলেন, অন্ধকাব উঠোন থেকে তোমাব চাপা-গলাব কান্না শোনা গেল মা, বাবাব ভাবী গলাব আওয়াজ উঠতে লাগল মাঝে মাঝে, মা জগদ্বশে মাগো—তোমবা দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছবেব দুই সঙ্গী সেই নাগরিক অন্ধকাবে বিচ্ছিন্ন ছুটি দ্বীপেব মতো বসে বইলে, বাত ক্রমশ বেড়ে চলল, মশাব গুঞ্জন নিদ্রিত গাভী'ব ভবাট নিঃশ্বাস দুর্গন্ধেব বাতাস আতঙ্ক আব অস্থস্থিতে মুহূর্তগুলো কাটতে লাগল আমাব, খজমেব শব্দ তুলে

উঠোনময় পাৰচাৰি কবতে লাগলেন বাবা, পাৰচাৰি কবতে কবতে বললেন, শঙ্কৰবে এই সংসাৰে আৰ স্থান দেওবা চলে না। কথাটা অবৈ জানাইয়া দেওবা ভাল। স্তনতাহ নাকি? তোমাৰ কান্না থেমে গিয়েছিল, কথাটা বুজতে অনেকটা সময় নিষেছিলে তুমি, তোমাৰ গলাৰ বাৎসল্য নথ মা, নিৰাপত্তা-হীনতাৰ আতঙ্ক ফুটে উঠল, শঙ্কৰ চইলা গেলে থামু কি আমবা? অব চটকলেব চাকৰিটাই তো আমাগো ভবসা। মা দয়ামবী, এত লোক মবলো। আৰ এই মাইঘাটাবেই তুমি বাঁচাইবা বাখলা মা। আমাৰ সংসাৰে সৰ্বনাশেব আগুন লাগাইবা দিল মাইঘাটা। কি যে হইব। আমি আৰ ভাবতে পাৰি না। ভগবান

তোমাদেব স্বস্তিৰ সংসাৰ ছেডে আমি চলে এলাম মা। বাত তখন অনেক, আঁধাৰ ফিকে হযে আসছিল, দবজা ঠেলে বাইবে এলাম আমি, নৈশকোব বাত, হাওযাৰ শীতেব আমেজ, বিস্তাৰিত আকাশে অনেক নক্ষত্ৰেব আঁকিবুকি, নতুন পল্লীৰ সাৰি সাৰি বাড়িগুলোকে বন্ধাবমণীৰ জ্বাৰুৰ মতো মনে হছিল, তোমাদেব পথগুলো বডোই সঙ্কীৰ্ণ, তোমাদেব ছেডে আসতে আমি এক কোঁটাও চোখেব জলেব অপব্যয় কৰি নি মা, আমাৰ অন্তৰ্গত ক্লান্তিৰ শবীৰটা সোজা হযে দাঁডাতে দিছিল না আমাকে, বুকেব ভেতবটা ধক ধক কৰে ক্ৰমাগত বেজে চলছিল, আমি পড়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, হামাগুড়ি দিয়ে চলছিলাম, পাহাৰাওলা কুকুৰেব মতো তোমাদেব স্বস্তিৰ সংসাৰটা আমাকে তাড়িয়ে নিষে যাচ্ছিল মা

পৃথিবীৰ শেষে তবু পৌছতে পাৰি নি মা, পৃথিবীৰ এই গোলাৰ্ধে আমাৰ একটিমাত্র আশ্ৰয়ই আছে, সম্মানেব সিংহাসন আৰ একবুক ভালোবাসা নিষে ফিবোজ সেখানে প্রতীক্ষা, সেখানে পৌছতে পাৰি নি, আমাৰ সংস্কাৰ সেখানে আমাকে পৌছতে দিছে না, আমাৰ সংস্কাৰেব দুৰ্গে আজ আমি স্বেচ্ছাবন্দী, আমাৰ বক্তৃত্যোতেব পাকে পাকে জড়ানো এই শৃঙ্খলটাকে আমি টুকবো টুকবো কৰে ভৈঙে ফেলতে চাইছি, আমাৰ অন্তৰ্গত আমিৰ কাছে আমি হেবে যাচ্ছি মা।

আমি যেখান থেকে লিখছি, ছোটো দেশেব সীমান্ত সেখানে মিশেছে। দু-পা ইটলেই আমি আমাৰ দেশ এৰ ফিবোজেব কাছাকাছি চলে যেতে পাৰি,

নভেম্বর ১৯৬৮] অক্ষকীর্ত্তাব ক্যাবিনেট মিশন ও ভাঙা বাঙলায় বুলি ৫২৭

ওপাবেব বিস্তীর্ণ সবুজ ধান-খেত ঘন নীলেব গাছগাছালি অফুৰান আকাশ এবং ,
এ-সবেব মাঝখান দিয়ে একটি ভালোবাসাব মনেব আমন্ত্রণ সব সময় আমাব
কাছে পৌছয়, সে-আমন্ত্রণে সাজা দেবাব শক্তি কখনো পাব—এ-বিশ্বাস নিয়ে
আমি বেঁচে আছি মা । ইতিহাসেব আব-এক কালান্তক দাবানলে আমাদেব
সংস্কাব আমাদেব সঙ্কীর্ণতা পুড়ে পুড়ে ছাই হযে যাবে, তাব হাত সেদিন তুলে
নেব আমি, বলব, বোজ বোজ, সে আমাব হাত তুলে নেবে, বলবে,
বুলা বুলা বুলা । মাগো...

বিজয়ের বসন্তে

ভিয়েন ফুয়ং

চাঁদ বহুব পূর্ণ হলো। সময় কী দ্রুত চলে যায়
আমাদের সৈন্তদল গড়ে ওঠে অবশ্যেব গাছেব মতন
আমাদের পদক্ষেপে পেট্যাগন কাঁপে
প্রায় গোটা দেশটাই আমাদের কবতলগত।
অনেক অনেকখানি বিমুক্ত এলাকা
এই ব্যাপ্ত আকাশেব নিচে আমি দয়িতাকে কাছে পেলাম না।
এখন উৎসব বাজি। কী ভাবি তোমাষ নিষে বলো :
চাঁদটি বহুব গেল, তবু আমবা মিলতে পারি নি।

শুধু একবার আমি ছোট্ট একটি চিবকুট পেয়েছি। জর্নৈকা
সংবাদবাহিকা সেই চিঠিখানি পৌছে দিয়েছিলেন,
চিঠিতে বক্তেব ছিটে, পশ্চিমধ্যে শত্রু তাঁকে মেরে ফেলেছিল।
মাঝা গেলেন, তবু সেই চিঠিখানি ঠিক পৌছেছিল
আব তাঁব শেষবার্তা “ও তোমাষ ভালোবাসে, ভাবে।
ও বেষেছে শহবেতে সংগ্রামী বাহিনীৰ পুরোভাগে জেনো।”

আমাব বুক্বেব মধ্যে সাযগন তাই প্রিষতব
পথে পথে যেন দেখি তোমাবই ছায়াব সঞ্চাব
মেদিনীকাঁপানো যুদ্ধে সমর্পিত ‘অগণন’ সৈনিকেব বলবোলে শুনি
তোমাবই কণ্ঠস্বব।
উৎসবেব বাত। তবু মোছেনি বক্তেব দাগ সাইগনেব পথে
অসুবেবা কখনও বসন্ত চাষ না জনতাব।

তবুও আনন্দ জাগে হৃদয়ে হৃদয়ে :
 বিজয়ের দেবি নেই, নতুন পোষাক পবে যুদ্ধে যেতে হবে ।
 তোমাদের স গ্রাম মহীষান । বাইফেল হাতে
 সাইগনের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাব, কণ্ঠে নিষে স্বাধীনতার গান
 মহান নগরে আমি পুঁতে দেবো বিজয় পতাকা
 হিবগুয় তাবা জলবে হো চি মিনের শহরের মাথাব ওপব ।

তোমাব প্রতীক্ষা কবি । এবাব নতুন সাজে সাজো
 কামানেরা স্তব্ধ হলে আমাদের পবিণয় হবে ।
 মুক্ত শহরের 'পবে নীলাকাশে বিজয়ের বসন্ত উৎসবে
 দুটি খেত কবুতব ডানা মেলে দেবে ।

অনুবাদ : শিবশঙ্কু পাল

কর্মসংস্থান অফিসের সামনে

দক্ষিণাবঙ্গন বস্তু

• তাব চেয়ে চলো অস্ত্র কোথাও দল বেঁধে যাই,
 হাডেব মালা গলায় পবে পথ চলি চলো ।
 চোখেব জলে ভিজবে চিঁড়ে, হয় কখনো ?
 হাত কচলে নকবি পাওয়া স্রেফ ছুঁবাশা ।
 কীর্তিনাশাব নেশায় মেতে কবলে কিছু
 এইটুকুতো হবেই হবে, লাগবে চমক—
 কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় ।

লাইনে বসে দাঁড়িয়ে থেকে দিন কেটে যায়,
 নাটক-নভেল শেষ হয়ে যায় পবেব পবে ,

এইভাবে কি সহজ ব্যাপাব ধৈৰ্য ধৰা ?
 তাৰ চেয়ে চলো অগ্নি কোথাও দল বেঁধে যাই,
 ভেঙেচুৰে পথ কৰে নিই আপন হাতে—
 কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় ।

কীৰ্তিনাশাব নেশাষ মেতে কবলে কিছু,
 বান্ধেব জলে ভাসিষে দিলে সাবাটা দেশ ,
 এইটুকুতো হবেই হবে, লাগবে চমক -
 কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় ।
 অনাহাবী ছিন্নবসন নিবাস্ৰযেব
 আব কত লোক এমনি হবে আত্মঘাতী ?
 কালাপাহাড় কালাপাহাড় কালাপাহাড় ।

বাত্ৰি

চিন্তবঞ্জন পাল

বাছুড-ডানাৰ সন্ধ্যা নামে ধীবে জাহ্নবীৰ তটে ।
 দিগন্তে ধূসৰ ক্লান্তি । গ্রামান্তবে বৰষাৰু বটে
 বাত্ৰিৰ আবাসে ফেবে দিনান্তেৰ বিচঞ্চল পাখি ।
 ঝিঁঝিঁব নবং বাজে । তমসাব হাতে বাঁধে বাখী
 নিদ্রাব অদৃশ দূতী । স্তবে স্তবে অন্ধকাৰ জমে ।
 উৎকৰ্ণ ঘূমেব ছন্দ । নিশাচৰ পশুবা বিক্ৰমে
 ঘোবে ফেবে । আবণ্যক চোখ খোঁজে স্নানভ শিকাব ।
 ফেনিল মদিৰা পাত্ৰ । বৰ্ণোচ্ছল স্মৃতিৰ বিকাৰ ।
 পলকে পলকে আঁকে লালসাব কলঙ্কিত ছাপ ।
 বিবশ চৈতন্ত কাবণ । কাবো ঘবে ছদ্মবেশী পাপ ।

কত হাসি বেশবম । কত অশ্রু উষ্ণ উপাধানে ।
 দুশ্চিন্তাব দীর্ঘশ্বাস । মন খোঁজে অল্প কোনো মানে
 স্নহঃসহ বেদনার । পূর্বাশায় উষা শিবারবে ।
 শুকতাবা দৃষ্টি হানে সোনালী সূর্যের অবসরে ।

একুশ বছর আগের কথা

প্রফুল্লকুমার দত্ত

প্রত্যহ সন্ধ্যায় একটু ঈষদৃষ্ণ জ্বব, ওতে মানুষ মবেনা ।
 সামান্য যা বোগা হয়ে গেছো—
 ভালো খাওয়া-দাওয়া, কিছু গুণ্ডা এবং
 বিশ্রাম কয়েকটা দিন—সব সেবে যাবে ।
 একুশ বছর আগে এইসব কথা বলেছিলাম তোমাকে ।

ভালো খাওয়া-দাওয়া, এই কথাটার মূল্য যথাযথ
 বুঝিনি, গুণ্ডা মেলে কী দিলে, বুঝিনি, কিংবা বিশ্রাম শব্দটা
 বাস্তবে কখনো সত্য কি না, তা বুঝিনি—
 প্রবীণ বাগ্মিতা কিছু শুনে শুনে বলেছি যদিও
 এ-সবের অর্থ সেই একুশ বছর আগে কিছুই বুঝিনি ।

স্বচক্ষে দেখেছি—ভালো খাওয়া-দাওয়া, গুণ্ডা বিশ্রাম—
 তুমি কিছু পাওনি । একটা নাবালক শিশুর মাথায়
 বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বোঝা নেমে আসছে, নেমে আসছে দেখে
 প্রচণ্ড যুগায় শেষ বক্তাবিন্দু বমি কবে, থুথু ফেলেছিলে
 সংসারের মুখে । আমি তখন কি জানতাম, বক্ত এতো মূল্যবান ?

প্রতিটি স্বপ্নেব বুকে বক্তৃক্ষণী যুদ্ধ, মৃতদেহ, জনাকয়
 শ্মশানবন্ধুব চাপা কণ্ঠস্বব ! তুমি ঠিক মৃতদেহ নও—
 অগ্রায় যুদ্ধেব শেষ প্রতিবাদ । প্রতিবাদ বলেই কি একটা নাবালক
 শিশুব মাথায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব বোঝা
 চেপে আছে দেখে, তুমি স্বপ্নেব প্রতিটি দৃশ্যে আজো
 তেমনি বোগা হয়ে আছ ?

সেদিন অতটা পথ যেতে যেতে শুধু কি আমাবই কথা ভাবছিলে ?
 শুধু কি ভালো খাওয়া-দাওয়া, কিছু ওষুধ এবং
 বিশ্রাম নামক শব্দটাব
 প্রকৃত তাৎপর্যটুকু চোখ বুজে ভাবছিলে ? কিন্তু আমি
 এ-সবের অর্থ সেই একুশ বছর আগে কিছুই বুঝি নি ।

পথের সূচনা শুভাশিস্ গোস্বামী

যেবকম ধাবাক্লাস্ত মেঘ ভেঙে
 বৌদ্ধ নয়, বৌদ্ধেব আভাস—
 তেমনই নিশ্চেতন ছাব্বিশ ঋতুচক্রে
 ক্ষান্তি মেনে নিষে
 মনে হয় নিগ্রহি পথেব সূচনা
 হয়তো বা পাওয়া যাবে ।
 মাঝে মাঝে পৃষ্ঠদেশে পাবিপাশ্বিকেব কড়া চাবুক
 নির্মম আঘাত হানে,
 তবুও তো মাবেব ভয়েব মুখে পদাঘাত ক'বে
 বক্তৃকববী আনে উদ্ধাম কিশোব ।
 এভাবেই অগ্রসব হতে হবে ।
 এভাবেই খুঁজে পেতে হবে সেই হবিণী-নিলয় ।

মনে হয় নিগ্রা স্থি পথেব সূচনা

হয়তো বা পাওয়া যাবে ।

গন্তব্য জানিনা, তবু যাত্রাই ধ্রুব

তীর্থযাত্রা নয়, তবু যাত্রাই ধ্রুব

একাকী যাত্রা নয়,

অন্ধকার যামিনীর একলা পথিক নয়,

হাতে হাত ধ'বে

মিছিলে মিছিলে মিশে

বক্তকববী আনবে উদ্দাম কিশোর ।

যে বকম মেঘ ভেঙে বোজ্র নয়, বোজ্রের আভাস

তেমনই নিগ্রা স্থি পথেব সূচনা

হয়তো বা পাওয়া যাবে ।

প্রথমদিনের সূর্য

কালীকৃষ্ণ গুহ

প্রথমদিনের সূর্য

অজ্ঞানমাসেব ধানের ক্ষেতের সূর্য—

আমি তাকে চিনি, তাকে

উত্তবায়ণেব পথে অগ্নিকল্প অন্ত যেতে দেখেছি

বীজকম্প, ছড়িয়ে-পড়া শেষ আলো

সোনালী—

দিগন্তবেখার আকাশ বাববাব চোখে পড়ে, দুবেব

শালবন চোখে পড়ে, নত্র দিনান্তছটায়

সোনালী—

জীবনেব পাশে এসে দাঁড়ায়

সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত, পাতা রাবে

অবিবাম পাতা রাবতে থাকে

আনন্দে বিপদে বাবে জীবনৰ দিন
আদিগন্ত ছায়া, দীৰ্ঘ
ছায়া, যেমন

অন্তৰ-প্ৰকৃতিৰ উৎসে বসে থাকেন ব্যক্তি
উত্তৰেব হাওয়াৰ লুটিয়ে দেন, ওড়ে
কক্ষ চুল, বাজে

আনন্দ-ভৈৰবী, লাল ধুলো ওড়ে, পথে
পথে পথে সূৰ্যোদয়েৰ গান
সূৰ্যাস্তে ককণ, পথে

উত্তৰায়ণেৰ আলো, উত্তৰেব
হিম-হাওয়াৰ লুটানো কিংশুক, বীজকম্প, ছডিয়ে-পড়া
অজ্ঞানমাসেৰ ধানেৰ ক্ষেতেৰ সূৰ্য—

প্ৰথমদিনেৰ সূৰ্য, যাকে পাতা-ৰাবে-যাওয়া-মাঠে অবিকল্প অন্ত যেতে দেখেছি।

জন্মান্তৰ

ববীন স্মৰ

ৰূপান্তৰে তুমি নব বাজকণ্ঠা শিল্পেৰ উত্থান।
তুমি কী প্ৰাচ্যেৰ ডাণ্ডী, জেটি ক্ৰেন, বিদীৰ্ণ হটাবে
কেন্দ্রিত ভ্ৰমেৰ সিন্ধু প্ৰত্যাহেব যোথ উৎপাদনে
বপ্তানি বোঝাই লবি সাবাবাত ক্ৰত যাতায়াত,

অসংখ্য স্তম্ভাব লঞ্চ, গাদাবোট কেনিল শোতেব
বাণিজ্যেৰ উদ্বোধনে কটিকজি বিতৰিত ভাবতবৰ্ষেব
প্ৰদেশ ধৰ্মেৰ ধাবা অব্যাহত নবীন প্ৰয়াগে
মন্দিৰ মসজিদ গিৰ্জা উদ্ভাসিত দীপ্ত গুৰুদ্বাৰ।

বাবো-স্বব-এক-উঠানেব বস্তু, গুন্টটি ঘবেব
 লেবেল ক্রসিং, বাস্তা, ওয়াগনটানা ইঞ্জিনেব
 কানফাটা হুইসিল, সবগবম লোকোশেড, শার্কিং ঝংকাবে
 ব্যস্ততা ছড়িষে পড়ে, জড়িবুটি মাছুলি পাথবে
 মাতাল মানুষগুলি জগদলে মহবম গণেশ মিছিলে
 তাড়িমদে এতোষাব, বাসমেলা, ঘোষপাড়াব দোলেব বাস্তিব।

কববেথা খুলে পড়লে

দীপেন বায়

কববেথা খুলে পড়লে মানুষবেব মুখেব চেহাবা
 অন্ধকাবে
 মাঠে ময়দানে
 আলো ফেলে খোঁজে জন্মেব নোঙব
 কোন ঘাটেব জলেতে বাঁধা আছে
 মূল,
 মূলে জীবনেব বঙ
 সাত ডুবুবাঁব হাতে
 সাত ঝড়া হীবেব মোহব।

কববেথা খুলে পড়লে মন জানে অচেনা বাডেব গন্ধ,
 কাব ঘব পোড়ে

কোনদিকে
 মনেব ভিতবেব দৃষ্ট
 শালবনেব দাউ দাউ লালে—
 কোষগুলি
 শবীববেব ও মনেব
 শুষে নিচ্ছে
 অন্তহীন জলেব পিপাসা।

কববেখা খুলে পডলে আছি সৃজন ভূগোলে,
 ক্রমবিস্তারিত পটে
 দাগ
 পাষের আঙুলেব
 দীর্ঘ চলাফেবাব,
 পবিচিত মুখেব আববণ মুছে
 বেবিষে আসে লাল
 লাল কঁাকুবে পথেব ধুলো
 সাবা দেহেব দীর্ঘতাষ ।

রক্তাক্ত মধ্যাহ্নে আজ অমিতাভ চক্ৰবৰ্তী

কোনো একদিন
 আমেব মুকুল ছিল
 কামবাঙা পাখিব অধব ।
 ধানীবঙ শাড়ি প'বে
 হেসেছিল কবেকাব বঙীন শৈশব ।

মাহুয বন্দব-দ্বীপ
 মিছিলেব ঢেউ—
 তাবই মধ্যে ঘাসেব সিঁদূব
 বলেছিল কপোলী কথাব গল্প ।

নিষ্কম্প খুশিব আলো জেলেছিল কেউ
 চিত্রিত আঁধাবে ।

বক্তাক্ত মধ্যাহ্নে আজ

গেবস্থ ঘবেব ছায়া সন্তপ্ণে
 পাষে পাষে ..চৌকাঠ পেবোষ ।

পূর্ণতার কথা মনে রেখে

শুভ বসু

অসংখ্য বাত ঘুম কেড়েছিল চোখে
অসংখ্য দিন হৃদয় জুড়ে আলা
তোবই জন্ম এই লোকে ঐ লোকে
সবাই সাজায় সোনার বরণডালা ॥

অথচ এ-বক্ষ্যাত্মি নিজেকে বৃষ্টিব জলে
স্নাত দেখে নাই, এখানে দেখেনি কেউ
আদিগন্ত খোঁসাই-এব অনন্ত বিস্তার—
অনুভব কবে নাই ধবল তুষাব
যেমন সূর্যের সাথে অনুভব বিনিময় কবে ।

শীতলপাটিব দিন—সে কবে গিয়েছে চ'লে
অনন্ত প্রবাসে—এখন প্রবাস শুধু
আমাদের এই দেশকাল—আমাদের মনে ও মননে
এখন স্মৃতিও নয় সেসব আলাপ
যা শুধু সম্ভব স্বপ্নে—স্নাত অনুভবে ।
অথচ ছিল কী সব আমাদের বিগতজীবনে ?
স্বপ্ন আব সাধ ছিল—জাগরণঘুম,
ছ-চাবজনের মধ্যে বিনিময় ছিল, ছ-চাব নাবীব মধ্যে
নির্ভেজাল বমণীয় ছিল—ছিল না পূর্ণতা,
কাবণ পূর্ণতা এলে কোনোদিন এই ক্ষিতিময়
বর্তমান এবকম বিস্তৃত হতো না

যেহেতু তোবই জন্মে এখনো এখানে
নিববধি অসংখ্য হৃদয় গান কবে :

অসংখ্য বাত ঘুম কেড়েছিল চোখে
অসংখ্য দিন হৃদয় জুড়ে আলা
তোবই জন্ম এই লোকে ঐ লোকে
সবাই সাজায় সোনার বরণডালা ॥

নমস্কার করুন জ্যোতীষ ফণী

হাতে ডুগডুগি নিয়ে

নমস্কার করুন—

নবম গুণ্ডে চেটে নিচ্ছে

এই পিঁপড়েটাকে ।

নমস্কার করুন—

(আপনাব) বাড়িব নিচে ফাঁকা কবছে যে

উইপোকা, তাকে ।

মৌন-যুগে আক্রান্ত' দেয়ালকে—

নমস্কার !

কুকুবেব বাঁকা লেজকে—

নমস্কার !

অন্ধকাবেব পুৰীকে ডুবিযে দেওয়া বাতকে—

নমস্কার !

নিক্তিব ওপবে জাতিকে—

নমস্কার !

পেট ধবে জানালাব কাছে হাসাকে—

নমস্কার !

ইতুবেব সমস্ত গৰ্ত্তকে—

নমস্কার !

আপনাব—

এই বন্দবকে—

নমস্কার !

—নমস্কার !

—নমস্কার !

হাতে ডুগডুগি নিয়ে কবি—নমস্কার !

হুভাষচন্দ্র পাল

(ওজ্রবাটি কবিতাব ভাবান্তবাদ)

জেলখানার চিঠি । বোজা লুকসেমবুর্গ

পঞ্চাশ বছর আগে ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে জার্মানির শ্রমিকশ্রেণী একচেটিয়া মূলধনপতি ও জুন্ডার ভূম্যধিকারী বাস্তবশক্তি বিরুদ্ধে বিপ্লব সংগঠন করেন। স্ববিধাবাদী তথাকথিত সমাজতন্ত্রীদেব দেউলিয়াপনায় ও প্রতিক্রিয়ার আক্রমণে ঐ বিপ্লব বক্তৃত্ত্বান্নে দমন করা হয়। জার্মান শ্রমিকশ্রেণীর বীরনেতৃত্ব কার্ল লাইবনেখট ও বোজা লুকসেমবুর্গকে ১৯১৯ সালের ১৫ই জানুয়ারি মূলধনপতিদেব ঘাতকদল হত্যা করে। বোজা লুকসেমবুর্গ ১৮৭১ সালে পাবী কমিউনেব বছবে পোল্যান্ডে জন্মে-ছিলেন। তিনি ১৮৮৭ সালে মার্কসবাদেব সংস্পর্শে আসেন। ১৮৯৩-১৮৯৭ জুবিখে বাস্তবনীতি ও অর্থনীতি অধ্যয়ন করেন এবং আইনে ডক্টর উপাধি লাভ করেন। ১৮৯৮ সালে তিনি জার্মান সোশ্যাল ডেমো-ক্র্যাটিক পার্টিতে যোগ দেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হলে জার্মান দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রীবা যুদ্ধেব পক্ষে ভোট দেন—কিন্তু বোজা লুকসেমবুর্গ ও কার্ল লাইবনেখট সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধেব বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিকতাব আদর্শে অবিচল থাকেন। ১৯১৪ সালে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯১৫ সালে জেলখানাতেই তিনি বিখ্যাত ‘জুনিয়াস’ প্যাম্ফলেট বচনা করেন এবং যুদ্ধলিপ্সু সাম্রাজ্যবাদ ও ‘জাল সমাজতন্ত্রী’দেব মুখোশ খুলে দেন। ১৯১৬ সালে পাঁচ মাসেব জন্তু জেলখানা থেকে ছাড়া পান। পুনরায় গ্রেপ্তাবেব পর তাঁকে বোংকি (পোজেন) এবং ব্রেসলাউ জেলে বন্দী করে রাখা হয়। ১৯১৮ সালে শ্রমিকশ্রেণীর অভ্যুত্থানে তিনি মুক্ত হন। বোজা লুকসেমবুর্গ ও কার্ল লাইবনেখট জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠিত করেন। বোজা লুকসেমবুর্গ-এব বহুবিধ বচনাব মধ্যে ‘সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক সঙ্কট’ ‘এ্যাকুইলেশন অফ ক্যাপিটাল’ যে কোনো সমাজতন্ত্র ও অর্থনীতি-জিজ্ঞাসুর কাছে এখনও জীবন্ত গ্রন্থ। শেখোক্ত গ্রন্থটি সম্প্রতি বৃটিশ অর্থনীতিবিদ শ্রীযুক্তা জোয়ান ববিনসন-এব সম্পাদনায় দীর্ঘ মুখবন্ধ যুক্ত হয়ে পুনরায় ইংবাজিতে প্রকাশিত হয়েছে।

নিচেব চিঠিগুলি কার্ল লাইবনেখট-এব পত্নী সোনিয়া লাইবনেখট-এব কাছে লেখা। অনুবাদক

বোকাৰি, ১৮ই ডেব্ৰুৱাৰি, ১৯১৭

মাৰ্থাৰ কাছ থেকে কাৰ্ল-এব সঙ্গে তোমাৰ সাক্ষাৎকাৰেব ছোট্ট বৰ্ণনা পাওয়া গেল। কেমনভাবে তুমি গবাদেব ওপাশে তাঁকে দেখলে আৰু কিভাবে তুমি তা সহ কবলে। অনেক দিন ধৰে তো আমাৰ বহু অভিজ্ঞতা হলো—তবু বলি, আমাকে তা গভীৰভাবে বিচলিত কৰেছে। এসব আগে আমাকে জানাও নি কেন ? আমাৰও তো তোমাৰ দুঃখেব অংশভাগিনী হবাব অধিকাৰ আছে। এ-অধিকাৰেব কোনো ছিঁটেফোটাও আমি ছাড়তে নাবাজ। প্ৰসঙ্গত, দশ বছৰ আগে ওয়াবশৰ দুৰ্গে আমাৰ বাডিৰ লোকজনেব সঙ্গে সাক্ষাৎকাৰেব ঘটনাটি আবাৰ স্পষ্ট মনে পড়ে গেল। সেখানে আমি এক জোড়া-জালেৰ খাঁচাব মধ্যে থেকে সাক্ষাৎপ্ৰাৰ্থীদেব সঙ্গে দেখা কবতে পেতাম। অৰ্থাৎ, একটি ছোট খাঁচা বড় খাঁচাব মধ্যে বসানো থাকত, আৰু সেই জোড়া খাঁচাব জালেৰ মধ্য দিয়ে এ-ওকে একটু একটু দেখতে পেতাম। তখন সবে আমি ছ-দিনেব অনশন ধৰ্মঘট পাব কৰেছি, কাপ্তেন সাহেব (দুৰ্গাধিনায়ক) আমাকে তো প্ৰায় পাঁজাকোল কৰে ভিজিটাবস কৰ্মে পৌঁছে দিলেন। দু-হাতে আমাকে গবাদ চেপে ধৰে থাকতে হ'ছিল। মনে হয়, এতে কৰে চিডিয়াখানাৰ বুনো জন্তুৰ একটা আদলও আসছিল। খাঁচাটা আবাৰ ঘৰেব এক প্ৰাণীককাৰ কোণে দাঁড় কবানো। আমাৰ ভাই খাঁচাব জালে মুখ চেপে ধৰে বাববাব ডাকছিল, “কোথায় তুমি” ? নাকেব পাঁশনে চশমা চোখেব জলে বাপসা হৰে তাব দৃষ্টিও ঘোলাটে কৰে তুলছিল, ঘন ঘন সে চশমা মুছছিল। কত খুশী হতাম যদি এখন লুকাউ-এব খাঁচায় আমি কাৰ্ল-এব স্থান নিতে পাবতাম।

ব্ৰেনলাউ, মধ্য ডিসেম্বৰ, ১৯১৭

সোনিচকা, এখানে আমাৰ এমন এক তেতো অভিজ্ঞতা হলো। যে উঠানে আমি একটু হাত-পা খেলাই, সেখানে প্ৰায়ই দেখি সামৰিক গাড়ি আসছে, কখনো বস্তা কখনো বা সৈন্তদেব পৰিত্যক্ত বক্তমাখা উৰ্দ্ধি-শাৰ্ট নিয়ে। এখানে ওসব নামিষে জেলখানাৰ খুপবিণ্ডলোতে বেঁটে দেওয়া হয়। সেলাই-তাপ্পি লাগানোৰ পৰ সেগুলি আবাৰ ফেবৎ নিয়ে সৈন্তবাহিনীতে পাঠানো হৰে থাকে। কদিন আগে এমনি একটি গাড়ি এলো। কিন্তু ঘোড়াৰ বদলে দেখলুম মহিষ জোতা বৰেছে। এমন পশু আমি এই প্ৰথম খুব কাছ থেকে দেখলুম। আমাদেব দেশেব পশুগুলিৰ চেয়ে এগুলি বেশ বলিষ্ঠ আৰু

ঘাড়ে গর্দানে ভবাট। এদেব মাথা দিব্যি চ্যাটাল, তাতে আছে বেশ ছড়ানো শিঙে, ফলে মাথাগুলি অনেকটা ভেঁড়ার মাথার আদল আনে। আব আছে কালো কুচকুচে বড় বড় ভাবী মিষ্টি নবম চোখ। কমানিয়া থেকে এবা এসেছে বিজয় উপঢৌকন হয়ে। যে সৈন্তবা ঐ গাড়ির সঙ্গে ছিল, তাবা বলে—এই বুন্দো জানোয়ারগুলোকে ধবা বড় কঠিন, আব ঘাড়ে জোষাল চাপিয়ে পোষ মানানো আবও শক্ত। ওবা স্বাধীন পশু কিনা। এমন নির্মমভাবে ওদেব পেটানো হয়, যে মনে হয় মহাযুদ্ধে পবাজয়ের দুর্ভাগা দায় কেবল ওদেবই। এই ব্রেসলাউতেই নাকি এমন প্রায় শ-খানেক পশু বযেছে। কমানিয়ার সবস গোচারণ ভূমির সঙ্গে যাদেব নিবিড় পবিচয় ছিল, তাদেব আজ যৎসামান্ত ও বিস্ত্রী খাত্ত দেওয়া হচ্ছে। হবেক বকম বোঝা টানবার জন্তে ওদেব যথেষ্ট ব্যবহার কবা হয়, আব তাব ফল হলো ক্ষত পঙ্কজপ্রাপ্তি। যাই হোক, এই কদিন আগে বস্তাষভর্তি একটি গাড়ি এলো। বস্তাগুলো এত উচু কবে সাজানো যে মোষগুলি দেউবিব সামনেব পাথুবে ইঁটেব বস্তাষ আব গাড়ি টানতে পাবছিল না। গাড়োয়ান সৈন্তটিও ছিল অমাহুবিব নির্ভূব। পশুগুলিকে সে চাবুকেব গোড়া দিযে এমন নির্মমভাবে পিটতে শুরু কবল যে জেলখানাব পাহাবাদার মেঘটি ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে গিযে বাধা দিতে চাইল, বলল, “জন্তুগুলিব উপবে একটু দয়ামায়াও হয় না।” “আমাদেব মতো মনিষ্ট্রিদেব ওপর কাবোই রূপা হয় না” কুৎসিত ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হেসে সৈন্তটি জবাব দিলো। সে আবও বেশি বেশি কবে পেটাতে লাগল পশুগুলি শেষে পাথুবে বস্তাব ওপর দিযে গাড়িটিকে টেনে আনল। তবে, একটি পশুর গা দিযে ঝব ঝব কবে বক্ত ঝব-ছিল। সোনিচকা, লোকজন কথাতেই বলে মোষেব চামড়াব মতো পুরু আব শক্ত, তবু সে চামড়াও ছিঁড়ে কেটে গেল। যখন গাড়ি থেকে বস্তাগুলি নামানো হচ্ছিল, পশুগুলি ক্লান্তিতে ঠায় দাঁড়িযে বইল। তাদেব মধ্যে একটিব কালো মুখে আব নবম কালো চোখে এমন একটা ভাব ছিল যেন সে এইমাত্র কোনো শিশুব মতো কঁদেছে, যে-শিশু দাক্ষণ শাস্তি পেযেছে—অথচ কেন তাব শাস্তি, কীই বা তাব অপবাধ, এই যন্ত্রণা আব পাশব শক্তিব হাত থেকে কি কবে পবিত্রাণ পাওয়া যায় যে জানে না। আমি তাব সামনে গিযে দাঁড়লাম। আব সেই পশুটি আমাবই দিকে তাকিযে বইল। আমাব দু-চোখ দিযে দু-গাল বেযে জল ঝবছিল—সে অশ্রুজল তো তাবই চোখেব জল। আমি তাব মুক বেদনায সাহায্য কবতে না পেবে যে যন্ত্রণা সহ্য কবলাম, কোনো প্রিয় ভাইযেব জন্তুও এত

বেশি মুচড়ে-ওঠা-ছুঃখ কেউ অনুভব করবে না। সেই অভিদ্রু মুক্ত স্বাধীন সবসময়
শ্রামল কমানিয়ার তৃণপ্রান্তর চিবদিনেবজ্র তাব কাছ থেকে উধাও হয়ে গেছে।
সেই বোদ্ধ, সেই বাতাস, সেই পাখির গান, সেই বাঁখাল ছেলেদের হুবেলা গলাব
ডাক—আহা, সেসব কেমন অল্প আবেক বকম ছিল। আঁব এখানে—
ভয় দেখানো অপবিচিত এই শহর, ঘিজি আস্তাবল, জমাট বাঁধা খড়ের সঙ্গে
মেশানো পচা নাড়াব গা গুলিয়ে তোলা দুর্গন্ধ, অচেনা এই ভয়ঙ্কর জনতা—
চাবুক, টার্টকা কাঁচা বক্ত রাবে পড়ছে রাবরাবিষে।

হাযবে আমাব হতভাগ্য মহিষ, আমাব দুর্ভাগা ভাই, আমাব দুজনে এখানে
দাঁড়িয়ে আছি মুখোমুখি—অসহায় বেদনার্ত—আমাদের সাধাবণ বন্ধনসূত্র এখন
যন্ত্রণা অসহায়তা আঁব মুক্তির কামনা।

যখন বন্দীবা ভাবী বস্তাগুলি গাড়ি থেকে খালাস কবে বাড়িব মধ্যে নিয়ে
যেতে ব্যস্ত, সেই সৈন্তটি তখন হাত দুটি দু-পকেটে পুঁবে উঠোনময় পাযচাবি
করছিল। হাসিমুখে শিস দিচ্ছিল, জনপ্রিয় একটি স্বর। আঁব আমাব চোখেব
সামনে দিষে বিপুল মহাযুদ্ধেব এক বাহিনীপুঞ্জ চলচ্চিত্রেব মতো চলে গেল

তাড়াতাড়ি চিঠি লিখে কিন্তু। আমাব আলিঙ্গন, সোনিচকা,

তোমাবই বোজা

সোনরুচকা, আমাব প্রিয়তম, যা কিছুই ঘটুক না কেন, স্থিৰ থেকো, মন
প্রফুল্ল বেখো। জীবন ঠিক এমনিই, আঁব সাহসেব সঙ্গে তাব মুখোমুখি হতে
হয়—কোনো খেদ না বেখে, হাসিমুখে—যা কিছু হোক, সব সত্ত্বেও।

অনুবাদ : তরণ সাহাল

ভারতীয় বিজ্ঞানের ধারা

শঙ্কর চক্রবর্তী

ভাবতবর্ষে বছরে বিভিন্ন সময়ে অনেক ঢাকটোল পিটিয়ে বিব্যাট বড বৈজ্ঞানিক সম্মেলনেব আযোজন কবাব একটা বেণ্ডযাজ দাঁড়িয়ে গেছে আমবা খববেব কাগজে সেইসব সম্মেলনেব জ্ঞানগর্ভ বিপোর্ট পড়ি, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগাবগুলিব কর্মপ্রচেষ্টাব স্থললিত বর্ণনাব কথা শুনে পুলকিত হই এঃ কিছু কিছু বৈজ্ঞানিকেব স্বদেশীয় বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিকতা বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রচেষ্টাব মধ্যে লক্ষ্যহীনতাৰ অভাব-জাতীয় আত্মসমালোচনামূলক বিবৃতি পাঠ কবে তাঁদেব সংনিষ্ঠা ও বিচাববুদ্ধিব তাবিফ কবি।

বর্তমানে একটা বিষয় বোধহয় অনেকেই লক্ষ্য কবছেন যে বিজ্ঞানবিষয় সবকাবী দপ্তর এবং বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রতিষ্ঠান—সর্বত্রই আত্মসমালোচনা বহবটা একটু বেড়ে উঠেছে। সকলেই বলবেন, আত্মসমালোচনা ব্যাপার মন্দ নয় এবং এটা ববং ঘনঘনই হওয়া উচিত, তাতে যেটুকু কাজ হতে তাব মূল্যায়ন যেমন সম্ভব হচ্ছে, তেমনি অতীতেব ভুলভ্রান্তিগুলি কাটিে ভবিষ্যতে সঠিক পদক্ষেপেব ব্যবস্থাটাও হতে পাবে।

প্রশ্নটা হলো—বৈজ্ঞানিক সম্মেলন, বৈঠক, আলোচনা, পরামর্শসভা ইত্যাদি মধ্য দিয়ে দেশেব বিজ্ঞানবিষয়ক কাজ এবং গবেষণাব ক্ষেত্রে যেগুলি মূল সমস্যা তাব প্রাতি সঠিকভাবে আলোকপাত কবা হচ্ছে কি না। আবো একট বড প্রশ্ন হলো, দেশেব উন্নয়নমূলক পবিকল্পনাগুলি রূপায়নেব কাজে এবং ক্রমবর্ধমান শ্রমশিল্পেব অগ্রগতিব ক্ষেত্রে যে সমস্যাগুলো মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে দেশেব বৈজ্ঞানিক গবেষণাব ধাবক ও বাহক—সবকাবী ও বেসবকাবী গবেষণ কেন্দ্রগুলি—সেই সমস্যা পূরণেব যে-বিব্যাট বাজ ও দায়িত্ব, তাব কতটুকুই ব পালন কবছেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটি সাধাবণ মানুষ মাত্রেবই মনে বিশেষ কঃ জেগে ওঠে, যখন তাঁবা দেখেন যে সাবা দেশ জুড়ে বহুাব তাণ্ডব আমবা শু বছবেব পব বছব প্রত্যক্ষ কবছি অথচ কোনো সক্রিয় বহুা-প্রতিবোধেব ব্যবস্থা এখনো গড়ে তোলা সম্ভব হলো না। কৃষিকাজেব জন্তে আজও আমাদে আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, ব্যাপক সেচ-পবিকল্পনা এখনো আমাদে আয়ত্তেব বাইবেই বয়ে গেছে। খাদ্যসমস্যাঃ মেটানো দুবেব কথা, নিত্য

ব্যবহার্য প্রতিটি খাতসামগ্রীর মূল্যের হ্রচক (ইনডেক্স) ক্রমেই বেড়ে চলেছে, অন্যান্য ব্যবহার্য সামগ্রীর তো কথাই নেই। আধুনিক চিকিৎসাব্যবস্থা এখনো জনসাধারণের এক বিবর্ত অংশের নাগালের বাইরে।

বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাগুলির দোলতে দেশে কিছুটা উন্নতি যে হয়েছে, একথা কেউ অস্বীকার কববে না। কিন্তু সেই পবিকল্পনা বা উন্নতি' মধ্যে কোথাও যে গলদ রয়েছে, তা বুঝতে পাবি যখন দেখি বিদেশের কাছে আমাদের ঋণ বেড়েই চলেছে, দ্রুত অর্থনৈতিক স্ব-নির্ভরতার আশা ক্রমেই বিলীন হচ্ছে এবং সাবা দেশ জুড়ে অশিক্ষিতের ক্ষেত্রে এক বিবর্ত মন্দা জাতীয় অর্থনীতির মেকদণ্ডটাব মধ্যে যুগ ধরাবাব চেষ্টা কবছে। বিভিন্ন শিল্পসংস্থাগুলো ব্যাপকভাবে ঋমিক ছাঁটাই ও লে-অফ প্রভৃতির মাধ্যমে তাদের মূনাফাব অঙ্কটা বাড়তিব দিকে বাখাব প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। জনগণের স্বার্থবিবোধী কাজগুলো কবাব সময় দোহাইটা কিন্তু পাডা হচ্ছে এই বলে যে সেটা না হলে নাকি জাতীয় উন্নতিব সামগ্রিক মানকে বজায় রাখা সম্ভব হবে না। দেশের সামগ্রিক-সমস্যা ও সমস্টেব পবিপ্রেক্ষিতে ভাবতেব বিজ্ঞানবিষয়ক কাজ ও গবেষণাব ধাবা সমস্টে মোটামুটি একটা ধাবণা আমবা এই প্রবন্ধে গ্রহণ কববাব চেষ্টা কবব।

জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি

ভাবতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ কবাব পবেই ১৯৪৮ সালে শিল্পসংক্রান্ত নীতি' বিষয়ক একটি প্রস্তাব গ্রহণ কবা হয়। এই প্রস্তাবের মধ্যে ভাবতে টেকনোলজি বা প্রযুক্তিবিজ্ঞাব বিকাশ ও বিদেশ থেকে এই বিষয়ে জ্ঞান সংগ্রহ কবা সমস্টে কিছু বলা হয় নি। কিন্তু ভাবতে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব (১৯৫১-৫৬) সময় থেকেই নানা জায়গায় বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র গড়ে উঠতে শুরু কবে।

প্রথম পবিকল্পনাব শুরুতে ভাবত সবকাব বৈজ্ঞানিক গবেষণাব খাতে বাৎসবিক চাব কোটি টাকা ববাদ কবেন। পবিকল্পনাব শেষ বছব ১৯৫৫-৫৬ সালে এই ববাদ তেব কোটি টাকায় এসে দাঁডায়। ১৯৬০-৬১ সালে এই পবিমাণ বেড়ে ত্রিশ কোটি টাকায় পৌছয়, যাব প্রায় অর্ধেকটাই বিনিয়োগ কবা হয় পাৰমাণবিক গবেষণাব কাজে। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক গবেষণাব খাতে আমাদের বার্ষিক ব্যয়েব পবিমাণ পঞ্চান্ন কোটি টাকাব মতো, আমাদের মোট জাতীয় আয়েব ণতকবা ০৪ ভাগ থেকে ০৫ ভাগ আমবা এখন এই খাতে খবচা কবছি।

১৯৫৮ সালৰ ৪ঠা মাৰ্চ ভাৰতৰ লোকসভাৰ এটি 'বৈজ্ঞানিক নীতি-সংক্ৰান্ত প্ৰস্তাব' গ্ৰহণ কৰা হয়। ভাৰতে বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ গতিপ্ৰকৃতি নিৰ্ধাৰণৰ ব্যাপাবে এই প্ৰস্তাবেৰ গুৰুত্ব কম নহয়। এই প্ৰস্তাবে স্বীকাৰ কৰা হৈছিল যে, বৰ্তমান যুগে জাতীয় সমৃদ্ধিৰ চাবিকাঠি প্ৰধানত তিনিটি বিষয়েৰ মধ্য কাৰ্যকৰী যোগসূত্ৰ স্থাপনেৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰছে। সেগুলি হ'লো যথাক্ৰমে প্ৰযুক্তিবিদ্যা, নতুন প্ৰাকৃতিক সম্পদ এবং পুঁজি। প্ৰযুক্তিবিদ্যাৰ ওপৰ সবচেয়ে বেশি গুৰুত্ব আৰোপ কৰা হৈছিল, কাৰণ নতুন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিৰ উদ্ভাৱন এবং তাকে কাজে নিয়োগ কৰাৰ মধ্য দিহে প্ৰাকৃতিক সম্পদেৰ অপ্ৰাচুৰ্যতাকে যেমন কাটানো যায়, তেমনি পুঁজিৰ ওপৰ দাবিটোও কমে আসে। ভাৰতে বিদ্বদ্ভ, ফলিত এবং শিক্ষামূলক—সৰ্ববিধ ক্ষেত্ৰে বিজ্ঞানচৰ্চা এবং গবেষণাকে চালু কৰা এবং সমৃদ্ধিৰ পথে নিযে যাওয়া, দেশেৰ প্ৰয়োজন অনুযায়ী অত্যন্ত উচ্চস্তৰেৰ গবেষক বৈজ্ঞানিক গড়ে তোলা ও তাদেৰ কাজেৰ গুৰুত্বকে স্বীকৃতি জনানো এবং কাজেৰ গঠন হিমেৰে গবেষক কৰ্মীদেৰ সমস্ত বৰমেৰ সুযোগ-সুবিধে দেওয়া প্ৰভৃতি বিষয়েও গুৰুত্বপূৰ্ণ প্ৰস্তাব গ্ৰহণ কৰা হৈছিল।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ সফল যাতে দেশেৰ জনসাধাৰণেৰ সৰ্বস্তৰে গিয়ে পৌছতে পাবে, সে-সম্বন্ধেও এটি প্ৰস্তাব নেওয়া হয়।

ভাৰত সবকাৰেৰ বিজ্ঞানবিষয়ক এই জাতীয় নীতি সূত্ৰভাৱে কাৰ্যকৰী কৰা হৈছে কি না, তা বিচাৰ কৰাৰ জন্তে ১৯৫৮ সালৰ জুলাই মাসে, ১৯৬৩ সালৰ আগষ্ট মাসে এবং ১৯৬৭ সালৰ শেষেৰ দিকে পৰ্যায়ক্ৰমিকভাৱে কতকগুলো গোলটেবিল বৈঠকেৰ মতো ডাকা হয়। প্ৰতিটি বৈঠকেৰ আলোচনায় যে সিদ্ধান্তগুলি নেওয়া হৈছিল, তাৰ বিচাৰ কৰলে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানবিষয়ক জাতীয় নীতিগুলি যে কাৰ্যকৰী হৈছে না, সে-সম্পৰ্কে সবাই একমত। তা না হ'বাকৈ জন্তে অনেকে বিজ্ঞান-গবেষণাকেন্দ্ৰগুলিতে আমলাতান্ত্ৰিক মনোভাৱকে দাবী কৰেছেন। আৰাব কেউ যথেষ্ট অৰ্থ এবং বৈদেশিক মুদ্ৰাৰ অভাৱ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে যথেষ্ট আৰ্থিক সাহায্য না দেওয়া কাৰণ হিমেৰে নিৰ্দেশ কৰেছেন।

আসল কথাটা তাহলে দাঁড়াছে এই, আমাদেৰ জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক এটি নীতি কাগজে-কলমে বসেছে, এই সাক্ষ্যটুকু নিযেই আমবা গত দশটা বছৰ কাটিয়ে দিলাম। কেন এ নীতিকে বাস্তবে ৰূপায়িত কৰা সম্ভৱ হ'লো না, এ-নিযে কাকৰ বিশেষ মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয় না। তাহলে বলতে বা

শুনতে খাবাপ শোনাতেও ঘটমাটা দাঁড়াচ্ছে এই, বর্তমানে আমাদের ভাবত সবকাবেব আদৌ কোনো জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি কার্যকরী নেই।

ব্যাপারটা তাহলে কি দাঁড়াল, দেখা যাক। কোনো জাতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি নেই, অথচ বৈজ্ঞানিক গবেষণাব খাতে বর্তমানে প্রতি বছর বিপুল পৰিমাণে অর্থব্যয় করা হচ্ছে এবং নানা শ্রেণী মিলিয়ে ভাবতে প্রায় ২০৫টি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার চালুও রয়েছে। এ-পৰিস্থিতি দেখে কেউ যদি বলেন যে, এ-হলো নিতান্তই এক অবাজক অবস্থা, দিক্‌ভ্রান্তেব মতো একটা জাহাজ যেন সাগরে পাড়ি জমিয়েছে, তাহলে তাকে বড় দোষ দেওয়া যায় না।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র

আমাদের দেশে যথেষ্ট ভালো গবেষক কর্মী অনেকেই রয়েছেন, যাঁরা দেশেব গবেষণাব ধাবাকে দেশেব সমস্তাব কাছাকাছি নিয়ে আসতে চান। এ-জাতীয় কিছু কিছু কাজও কোনো কোনো গবেষণাকেন্দ্রে হয়েছে এবং বর্তমানেও হচ্ছে। ভাবতে গবেষণাগারগুলিকে মোটামুটি পাঁচভাগে ভাগ করা যায় : [১] কেন্দ্রীয়-কাউন্সিল অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইনডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ-এব অধীনে জাতীয় গবেষণাগারসমূহ এবং ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ, মেডিকেল রিসার্চ কিংবা ডিফেন্স রিসার্চ জাতীয় স্বয়ংশাসিত গবেষণাগারগুলি [২] কেন্দ্রীয় সবকাবেব নানা দপ্তরেব অধীন গবেষণাগারসমূহ [৩] রাজ্য সবকাবেব নিয়ন্ত্রণাধীন গবেষণাগার [৪] বিশ্ববিদ্যালয়েব গবেষণাগার এবং [৫] বিভিন্ন শিল্পসংস্থা কিংবা অন্য কোনো বেসবকারী উদ্যোগে পরিচালিত গবেষণাগার।

এই বিভিন্ন গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে প্রায় বাবো হাজারেব মতো গবেষক কর্মী নিযুক্ত রয়েছেন। এই বিপুলসংখ্যক গবেষণাগারেব যে কোনো একটিতে উঁকি দিলে হয়তো দেখা যাবে কর্মীবা ব্যস্ত, মগ্ন ও আনন্দিত। অন্তত এই ছবিটাই আমরা মনে মনে কল্পনা করতে ভালোবাসি। কিন্তু ওয়াকিবহালবা জানেন অধিকাংশ গবেষণাগারেই ভেতরেব ছবিটা আজ সম্পূর্ণ বিপরীত। অধিকাংশ কেন্দ্রেই বৈজ্ঞানিকেব দল হতাশ, নিরাশ, ক্ষুব্ধ, বিষন্ন। এব একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় অ্যাটমিক এনার্জি কমিশন-এব অধীন সংস্থাগুলি।

বিজ্ঞানকর্মীদের মধ্যে এই হতাশাব মূলে অনেকে নানা কারণকেই উল্লেখ করে থাকেন। যেমন, গবেষণাব ক্ষেত্রে উপযুক্ত লক্ষ্য, পথনির্দেশ ও সুর্যোগ্য

নেতৃত্বৰ অভাব, কৰ্তৃপক্ষৰ আমলাতান্ত্ৰিক মনোভাব, গবেষক কৰ্মীৰ কাজৰ উপযুক্ত সমাদৰৰ অভাব প্ৰভৃতি। এই পৰিবেশেৰ মध्ये কিছু গবেষককৰ্মী যেমন কেবিশ্ববিজ্ঞান-এব মোহে আচ্ছন্ন হ'ব পাৰেন, তেমনি আঁবাৰ কিছু বিবেকবান গবেষক দেশেৰ জনসাধাৰণেৰ সামগ্ৰিক অভাব এবং প্ৰযোজনৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে নিজেদেৰ গবেষণাকাজেৰ লক্ষ্যহীনতা ও অপ্ৰযোজনীয়তাৰ কথা ভেবে গভীৰ হতাশায় আচ্ছন্ন হ'ব পাৰেন। আঁবাৰ কেউ ভালোভাবে কাজ কৰাৰ সুযোগেৰ অভাবে দেশ ছেড়ে বিদেশেৰ দিকে পা বাডান। এভাবে বহু ভালো বিজ্ঞানকৰ্মীকে আমবা হাবিযেছি। এ-প্ৰসঙ্গে বৰ্তমানৰ সবচেয়ে বড় যে ঘটনাটিৰ কথা আমাদেৰ মনে পড়ছে, তা হলো—এ-বছৰেৰ শাবীৰবিজ্ঞান ও ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুৰস্কাৰেৰ ঘটনাটি। ভাৰতবৰ্ষেৰ বিজ্ঞানী ডঃ হবগোবিন্দ খোবানা দুজন আমেৰিকান বিজ্ঞানীৰ সঙ্গে এই পুৰস্কাৰ লাভ কৰেছে। খোবানা বৰ্তমানে আমেৰিকাৰ নাগৰিক। জৈববাসনবিদ্যা-সংক্ৰান্ত তাঁৰ গবেষণাকাজ যাতে তিনি ভাৰতবৰ্ষেই কৰতে পাৰেন, তাৰ জন্তে খোবানা চেষ্টাৰ কোনো ক্ৰটি কৰেন নি। কিন্তু ভাৰতেৰ তৎকালীন বৈজ্ঞানিক-প্ৰশাসন-বিভাগেৰ নিতান্ত আমলাতান্ত্ৰিক মনোভাবেৰ কলে খোবানা স্বাধীন-ভাবে কাজ কৰাৰ কোনো সুযোগই পেলেন না। ফলে নিতান্ত ব্যথিতচিত্তে তিনি স্বদেশ ত্যাগ কৰতে বাধ্য হন, তা না হলে আজ ভাৰতীয় বিজ্ঞানীকপেই খোবানা বিজ্ঞানজগতেৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সম্মানটি অৰ্জন কৰতে পাৰতেন।

খোবানাৰ ঘটনা ভাৰতেৰ বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ যে-ছবিটি আমাদেৰ চোখেৰ সামনে তুলে ধৰেছে, তা নিয়ে অনেক ভাববাৰ আছে। সাৰা ভাৰতবৰ্ষ জুড়ে এ-নিষে আলোচনাও কম হয় নি। নিছক ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধেৰ জন্তে যেসব বৈজ্ঞানিক কৰ্মী আমেৰিকা বা অন্য দেশে যাচ্ছেন, তাঁদেৰ কথা আমবা ভাবছি না। কিন্তু স্বদেশে কাজেৰ সুযোগেৰ অভাবে, বিজ্ঞানেৰ বৃহত্তম স্বার্থেৰ জন্তে যদি আমাদেৰ প্ৰতিভাবান বিজ্ঞানীৰ বিদেশে যেতে বাধ্য হন, তাহলে ব্যাপাবটাকে যথেষ্ট দুঃখজনকই বলতে হ'বে। সাধাৰণ ব্যক্তিমাত্ৰেই বলবেন, এ-জাতীয় ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি না হওঁটাই বাঞ্ছনীয়।

বিজ্ঞানবিষয়ক নীতিৰ সমস্যা

ভাৰতেৰ বিজ্ঞানবিষয়ক একটি নীতি থাকা সত্ত্বেও সেই নীতি-পৰিচালনাৰ জন্তে কোনো সুনিৰ্দিষ্ট আদৰ্শবাদ ছিল না বললেই চলে। একটি বিজ্ঞানবিষয়ক নীতি গঠনেৰ জন্তে যে পৰিমাণ খৰচ, তথ্য, পৰিসংখ্যান এবং

অন্তান্ত বিষয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তা যোগানোর মতো একটি উপযুক্ত সংস্থাও ঐ নীতি তৈরির সময় গড়ে ওঠে নি। অনেকে বলেছেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণার খাতে অর্থের বিনিয়োগকে জাতীয় আয়ের শতকরা ০.৫ ভাগ থেকে বাড়িয়ে শতকরা এক ভাগ করা হোক। কিন্তু এই পরিমাণ অর্থকে কাজে লাগানোর মতো উপযুক্ত গবেষণার ক্ষেত্র ভাবতে এখনো তৈরি হয়েছে কিনা, এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠবে। অনেক বেশি অর্থ নিয়োগ করলেই যে বেশি কাজ বা ফললাভ করা যাবে, এমন কোনো কথা নেই। এ পর্যন্ত আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা যে-পথে চলেছে, জাতীয় অর্থনীতির বিকাশের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে তাব কোনো সঙ্গতি নেই। এ ফলটা যে কতখানি ক্ষতিকারক হয়েছে, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

বিজ্ঞানবিষয়ক নীতির অভাবটা বৈজ্ঞানিক কর্মীদের ক্ষেত্রে নীতি-নির্ধারণের ব্যাপারেও গুরুতব ত্রুটিপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। ভারতের এক বিবটি এলাকার জরিপের কাজ এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। ভারতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভূ-বিদের সংখ্যা হলো পাঁচ হাজারের মতো, প্রয়োজনের তুলনায় যা খুবই কম বলা যেতে পারে। অথচ নিতান্ত আশ্চর্যের ব্যাপারটা হলো এই যে, বেশ কয়েকজন শিক্ষিত ভারতীয় ভূ-বিদ বেকার অবস্থায় রয়েছেন। অতীতকালে ভারতে ভূতাত্ত্বিক জরিপের কাজ কয়েকটি বিদেশী কোম্পানিকে দেওয়া হয়েছে, যার ফলে বেশ কয়েক কোটি বৈদেশিক মুদ্রা প্রতি বছর আমাদের হাবাতে হচ্ছে।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তিতেই বিজ্ঞানকর্মীর প্রয়োজনীয় সংখ্যাকে নিকূর্ণ করা হয়ে থাকে। কিন্তু পরিকল্পনার নকশা, পরামর্শ এবং ভাবী যন্ত্রপাতি সবই বিদেশ থেকে আনানো হচ্ছে, সেখানেই যত গোলযোগের মূল।

ভারতের শিল্পক্ষেত্রে বিকাশলাভের জগ্রে বৈদেশিক সহযোগিতা এবং দেশের আভ্যন্তরীণ গবেষণাকাজ—এ-দুটিই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বয়েছে। এ-দুটি বিষয় যখন পরস্পরের পরিপূরক হয়ে দাঁড়ায়, নিঃস্বার্থ ও নিঃশর্তভাবে, তখন তা বিপুল পরিমাণে ফলপ্রসূ হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন বৈদেশিক সহযোগিতার চাপে দেশের গবেষণাকাজ অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে বা গুরুত্ব হারিয়ে বসে, যেমন ভারতে ঘটছে, তখন তাব ফলটা খুবই শোকারহ হয়ে দাঁড়ায়। এমন কি জাপানও বাইরে থেকে প্রযুক্তিবিজ্ঞান বা কাগিগরী সহযোগিতাকে আমদানি করে বটে, কিন্তু নিজের দেশের গবেষণার বিকাশের জগ্রে তুলনামূলকভাবে পাঁচ-ছ গুণ

বেশি অর্থ ব্যয় কবে থাকে। জাপান আজ পর্যন্ত কোনো প্রযুক্তিবিদ্যাকেই ছবাব আমদানি কবে নি।

ভাবতের ভাবী শিল্পে লগ্নি পবিমাণ হলো প্রায় দশ হাজার কোটি টাকা। এখানে অতিবিক্ত পুঞ্জি বিনিময় ঘটেছে বলা যায়, কাবণ এই পুঞ্জি মোট সামর্থ্য বা capacity-ব প্রায় শতকবা সত্তব ভাগ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় বযেছে, অথচ ভাবতকে প্রতি বছব বিদেশ থেকে ছশ কোটি টাকাব যতো যন্ত্রপাতি আমদানি কবতে হচ্ছে। এব অর্ধেক সামর্থ্যকেও কাজে লাগাতে পাবলে ভাবতের বৈদেশিক মুদ্রাব ঘাটতি দূব হতে বেশি সময় নেবে না।

বিদেশ থেকে প্রযুক্তিবিদ্যা ধাব কবা যেতে পাবে, কিন্তু তাকে ভাবতের প্রাকৃতিক সম্পদ ও শ্রমব্যবস্থাব মাধ্যমে কাজে লাগাতে হবে। কিন্তু দেশের গবেষণাকে উন্নত পর্যায়ে না এনে ভাবত সবকাব বাবেবাবে বৈদেশিক সহযোগিতাব পথই বেছে নিয়েছেন। নতুন প্রযুক্তিবিদ্যা আমদানিব জন্তে যে সব সময়ে বৈদেশিক সহযোগিতাব পথ বেছে নেওয়া হয়েছে তা অবশ্য নয়, ববং সবকাবী নিষ্ক্রিয়নীতিব ফল স্বরূপ দেশে পুঞ্জিসংগ্রহে ব্যর্থ হয়েই সবকাবকে অনেক সময় ঐ পথ গ্রহণ কবতে হয়েছে।

ভাবতের সববৃহৎ গবেষণা-সংস্থা

গবেষককর্মীদের মধ্যে যে-হতাশাব কথা আমবা ইতিপূর্বে উল্লেখ কবেছিলাম, তাব সবচেয়ে চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটতে দেখা যায় কাউনসিল অফ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল অ্যাণ্ড সায়েন্টিফিক বিসার্চ (CSIR)-এব গবেষণাকেন্দ্রগুলিতে। এই সংস্থাটি গড়ে উঠেছিল ১৯৪২ সালে, কিন্তু ১৯৫০-এব দশকেই এব দ্রুত বিকাশ ঘটতে দেখা যায়। বর্তমানে প্রায় ত্রিশটি জাতীয় গবেষণাকেন্দ্র এই সংস্থাব অধীনে বযেছে এবং প্রায় তিন হাজার গবেষক কর্মী সেগুলোতে কাজ কবছেন। দেশের মানুষ প্রধানত CSIR-এব কাজের ভিত্তিতেই ভাবতীয় বিজ্ঞান-গবেষণাব গতিপ্রকৃতিকে বিচাব কবে থাকেন।

CSIR সংস্থাটি দেশের শিল্পসংস্থালোকে বৈজ্ঞানিক ও কাবিগবী বিষয়ে পৰামর্শ দেবাব জন্তেই গড়ে উঠেছিল। ১৯৬২-৬৩ সাল পর্যন্ত দেখা গিয়েছে, ভাবতের শিল্পক্ষেত্রে যতটুকু বিকাশ ঘটেছে, তাতে এই সংস্থাটিব কোনো ভূমিকা নেই বললেই চলে। জাতীয় গবেষণাকেন্দ্রগুলিব কাজের ধাবা ফলে একটা লক্ষ্যহীন অবস্থাব মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব (১৯৬১-৬৬) সালে CSIR সংস্থাটি দেশের

শিল্পগত বিকাশের ক্ষেত্রে ভারতীয় বিজ্ঞান ও কারিগরী অবদানের এক জোবালো প্রভাবকে কার্যকরী করে তোলার জন্তে বিশেষভাবে সচেতন হয়ে ওঠে। এর জন্তে এক পরিকল্পনাভিত্তিক গবেষণাকাজকে চালু করা হলো এবং বিভিন্ন কেন্দ্রে আমলাতান্ত্রিক পরিবেশকে অপসারিত করে তখন বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব-শীল পদে বসানো হলো। CSIR ও বিভিন্ন শিল্পসংস্থাগুলির এক মিলিত সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হলো। চাবিদিকেই বেশ একটা উৎসাহের আবহাওয়া। বিদেশ থেকে আমদানি কমিয়ে একটি আত্মনির্ভরশীল অর্থনীতিকে গড়ে তোলবার তাগিদ সবাই অনুভব কবলেন। বিদেশ থেকে প্রতিভাবান ভারতীয় বিজ্ঞানীদের দেশে ফিবিযে আনবার জন্তে একটি 'scientists' pool'-ও তৈরি করা হলো।

কিন্তু এই উৎসাহের আবহাওয়া বেশিদিন টিকল না। ভারতের মূল্যমূল্য-হ্রাস এবং প্রায় ঢালাও আমদানি-নীতি চালু করার ফলে, দেশের উৎপাদনের সাহায্যে বিদেশ থেকে আমদানির জাবগা পূর্ণ করা এবং স্ব-নির্ভর অর্থনীতির স্রোতগলগুলো খুব তাড়াতাড়ি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বিজ্ঞানীদের pool-টিও আকারে ছোট হয়ে এলো। CSIR-এর আভ্যন্তরীণ গলদের ব্যাপার নিয়ে চাবিদিকে নানা কথাবার্তা শুরু হলো এবং তাব অনুসন্ধানের জন্তে পার্লামেন্ট থেকে এক কমিটি নিয়োগ করা হলো। এই কমিটির কাজ এখনো চলছে।

CSIR-এর অধীনস্থ বিভিন্ন গবেষণাকেন্দ্রের বৈজ্ঞানিক পৰ্যামর্শ গ্রহণের ব্যাপারে আমাদের দেশের শিল্পসংস্থাগুলো যে কখনোই বিশেষ উৎসাহ বোধ করে নি, তা একটি তথ্য থেকেই ধরা পড়বে, জাতীয় মোট পৰ্যামর্শের শতকরা মাত্র '০০.১' ভাগ ওয়া CSIR-এর কাছ থেকে গ্রহণ কবেছে, বাকি সবটাই বিদেশ থেকে পাওয়া। ব্যাপারটা যে খুবই দুঃখজনক, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বৈজ্ঞানিক সহযোগিতা

কিছু কিছু জাতীয় গবেষণাগার আমাদের দেশের বিপুল সম্পদকে কাজে লাগানো এবং তাব বিকাশ সাধনের জন্তে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ কবেছেন। জাতীয় গবেষণাগারগুলি এ-পর্যন্ত ৩৫০টিব মতো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিব উদ্ভাবন কবেছেন, যাব মধ্যে ২২৫টি ব্যবহারিকভাবে কাজে লাগানোর পর্যায়ে ববেছে। দেশের বিভিন্ন শিল্পসংস্থা এব মধ্যে মাত্র ৮৫টিকে নিয়ে কাজ লাগিযেছে। নতুন

কোনো পদ্ধতিকে ব্যবহাৰ কৰা সম্পৰ্কে সন্কোচ ওবা এখনো কাটিয়ে উঠতে পাবেনি বলেই মনে হয়।

অন্ততম জাতীয় গবেষণাকেন্দ্ৰ দিল্লীৰ গ্ৰাশনাল ফিজিকাল ল্যাবৰেটৰি ইলেকট্ৰনিক সাজসবজাম এবং কাৰ্বনজাত বস্তু তৈৰিৰ ব্যাপাবে উল্লেখযোগ্য কাজ কৰেছেন। এখানে তৈৰি বিভিন্ন সামগ্ৰী দেশেৰ বেডিঙ, টেলিফোন, ব্যাডাৰ, টেপ বেকৰ্ডাৰ, কমপিউটাৰ প্ৰভৃতি যন্ত্ৰনিৰ্মাতাদেৰ চাহিদা মেটাচ্ছে। পিলামিতে অবস্থিত কেন্দ্ৰীয় ইলেকট্ৰনিকস এঞ্জিনিয়াৰিং বিসার্চ ইনষ্টিটিউট দেশে তৈৰি উপাদানেৰ সাহায্যে টেলিভিছন গ্ৰাহকযন্ত্ৰ তৈৰিৰ ব্যবস্থা কৰেছেন।

কলকাতাৰ কেন্দ্ৰীয় 'গ্লাস অ্যাণ্ড সেবামিক বিসার্চ ইনষ্টিটিউট' যে অপটিকাল কাঁচ তৈৰি কৰেছেন, তা অণুবীক্ষণ দূৰবীন ও ক্যামেৰা প্ৰভৃতি যন্ত্ৰেৰ লেন্স ও প্ৰিজম তৈৰিৰ কাজে বিশেষভাবে সাহায্য কৰেছে। এই গবেষণাকেন্দ্ৰটি বৰ্তমানে গোটা দেশেৰ অপটিকাল কাঁচেৰ সমগ্ৰ চাহিদাকে মেটাচ্ছে। আমাদেৰ দেশেৰ ইম্পাত কাৰখানাগুলিৰ অতি উচ্চ তাপবিশিষ্ট ফাৰ্নেসেৰ জন্তে অত্ৰেব ইনসুলেটিং ব্ৰিক্‌স্ তৈৰি কৰে এই কেন্দ্ৰটি বেশ কিছু বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচিয়েছেন।

এছাড়া নিজস্ব ক্ষেত্ৰে অত্যন্ত গুৰুত্বপূৰ্ণ কাজ কৰে দেশেৰ শ্ৰমশিল্পেৰ প্ৰয়োজনীয় চাহিদাৰ অনেকটা মিটিয়েছে যে-জাতীয়া গবেষণাগাৰগুলি, তাবা হলো—জামশেদপুৰেৰ গ্ৰাশনাল মেটালার্জিকাল ল্যাবৰেটৰি, মহীশূৰেৰ কেন্দ্ৰীয় ফুড টেকনলজিকাল বিসার্চ ইনষ্টিটিউট, লক্ষ্ণৌৰ কেন্দ্ৰীয় ড্ৰাগ বিসার্চ ইনষ্টিটিউট, পুনাৰ গ্ৰাশনাল কেমিক্যাল ল্যাবৰেটৰি, ধানবাদেৰ কেন্দ্ৰীয় ফ্লুয়েল বিসার্চ ইনষ্টিটিউট, নতুন দিল্লীৰ কেন্দ্ৰীয় বোড বিসার্চ ইনষ্টিটিউট এবং কৰকিৰ কেন্দ্ৰীয় বিল্ডিং বিসার্চ ইনষ্টিটিউট।

ইণ্ডিয়ান কাউনসিল অব এগ্ৰিকালচাৰাল বিসার্চ-এব অধীনস্থ গবেষণাকেন্দ্ৰ-গুলি কৃষিক্ষেত্ৰে যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্জক কাজ কৰেছেন। ভাৰতে কৃষিক্ষেত্ৰে উৎপাদনেৰ এক বিবৰ্ট সামৰ্থ্য রয়েছে, যাৰ অনেকটাই কাজে লাগানো যায় নি। ভাৰতেৰ বিভিন্ন জায়গায় জলবায়ু, জমিৰ প্ৰকৃতি এবং আবহাওয়াৰ মধ্যে বিবৰ্ট তাবতম্যা দেখা যায় এবং ভাৰতেৰ জলসম্পদ যদিও অপৰ্যাপ্ত, তবুও এখানকাৰ জমি অল্ল কিছুদিন বাদেই জৈবপদাৰ্থ হাবিয়ে উৰ্বৰাশক্তিৰ বিচাবে দুৰ্বল হয়ে পড়ে। কৃষিবিজ্ঞানীবা তাই সকল দেশেৰ মধ্যে একটি সামগ্ৰিক ও

বহুমুখী পৰিকল্পনা নিষে কাজে নেমেছেন। তাঁরা প্রজননবিজ্ঞান পদ্ধতিতে গবেষণাগারে এমন এক জাতের বীজ তৈরি কবতে পেবেছেন, যা চাষ কবতে কোনো ঋতুসাপেক্ষ বাধ্যবাধকতা নেই, যে কোনো জমিতে এদেব বপন কবা চলবে এবং খুব কম সময়ে এবা ফসল ফলাতে পাববে। এইসব বীজেব থেকে ফসলেব পৰিমাণও হবে অনেক বেশি—প্রতি হেকটৰে ৮৫ থেকে ৯০ কুইণ্টালেব মতো।

কৃষিবিজ্ঞানীবা একই জমিতে তিনিটি থেকে চাৰিটি ফসল ফলানোব উপায়ও উদ্ভাবন কবেছেন, যাব ফলে প্রতি হেকটৰ জমি থেকে ২৫ টনেব মতো ফসল পাওয়া যাবে। এইসব ফসলেব বোগ-প্রতিবোধক ক্ষমতা যেমন অনেক বেশি হবে, তেমনি সাধাবণ ফসলেব তুলনায় প্রোটিনেব পৰিমাণেও এবা বেশি সমৃদ্ধ হবে। এই নতুন পদ্ধতিতে চাষেব কাজ কবতে পাবলে আবহাওয়াব ধাম-খেয়ালিপনাব ওপৰ নিৰ্ভৰ কবাব প্রয়োজন থাকবে না।

বৈজ্ঞানিক গবেষণাব যে, ক্ষেত্ৰটিতে ভাবতেব দ্ৰুত সমৃদ্ধি সাবা পৃথিবীব দৃষ্টি আকৰ্ষণ কবেছে, সেটি হলো পাবমাণবিক শক্তি। হোমি ভাবাব নেতৃত্বে ও প্রেবণায় বোম্বাই শহৰেব কাছে ট্ৰেষ্টেতে যে পবমাণু গবেষণাকেন্দ্ৰটি গড়ে উঠেছিল, আজ তা ভাবতেব শ্ৰেষ্ঠ ও সৰ্ববৃহৎ গবেষণাকেন্দ্ৰে পৰিণত হয়েছে। গবেষণাকেন্দ্ৰটি বৰ্তমানে ভাবাব নামাঙ্কিত।

বৰ্তমানে ভাবতে তিনিটি পাবমাণবিক বিঅ্যাকটৰ যন্ত্ৰ বয়েছে। এগুলো নিষে যেমন গবেষণাকাজ চলেছে, তেমনি এদেব মধ্যে তেজস্ক্ৰিয় আইসোটোপ তৈরি হচ্ছে। এইসব আইসোটোপ ভাবতেব কৃষি, শিল্প, ভেষজবিজ্ঞান এবং বিভিন্ন গবেষণাব ক্ষেত্ৰে যেমন কাজে লাগছে, তেমনি এশিয়া, আফ্ৰিকা এবং ইয়োবোপেব বিভিন্ন দেশে এই আইসোটোপ বণ্টানিও কবা হচ্ছে।

ইণ্ডিয়ান অ্যাৰ্টিমিক মিনাবেলস ডিভিশন জামশেদপুৰেব কাছে য়হুগুদাতে ভাবতে প্রথম ইউৰেনিয়াম আবিষ্কাব কবাব পব, পাবমাণবিক শক্তিৰ এই মূল্যবান জালানীটিকে কাজে লাগাবাব পৰ্যায়ে আনবাব জন্তে ভাবতীয় বিজ্ঞানীবা একটি কাবখানা তৈরি কবেছেন। এছাড়া কেবালাব উপকূলেব বালি থেকে যে থোবিষাম পাওয়া গেছে তাকে কাজে লাগাবাব জন্তে কেবালাব আলওষেতে একটি কাবখানা বসানো হয়েছে। পাবমাণবিক শক্তিৰ জালানী তৈরিব কাজে থোবিষামেব ভূমিকাটি খুবই গুৰুত্বপূৰ্ণ। পাবমাণবিক শক্তিৰ আব-একটি গুৰুত্বপূৰ্ণ জালানী প্লুটোনিয়ামকে অগ্ৰাণ্ড মিশ্ৰ উপাদান

থেকে আলাদা কৰাৰ জন্তে একটি কাৰখানা চালু কৰা হৈছে। পাবমাণবিক বিঅ্যাকটৰে ব্যৱহৃত জালানীৰ মধ্য থেকে প্লুটোনিয়ামকে বাৰ কৰে আনাৰ পদ্ধতিকে পৃথিবীৰ যো পাঁচটি দেশ কাৰ্যকৰণৰ বাবে চালু কৰেছে, ভাৰতবৰ্ষ তাদেৰ মধ্যে অন্যতম।

ভাৰতে বৰ্তমানে তিনিটি পাবমাণবিক শক্তিকেন্দ্ৰ তৈৰি হৈছে, যেনে পাবমাণবিক বিঅ্যাকটৰেৰ মধ্যে সন্ধিত তাপশক্তি বিদ্যুৎশক্তিতে ৰূপান্তৰিত হ'বে। প্ৰথমটি তৈৰি হৈছে গুজৰাটৰ তাৰাপুৰে, ১৯৬৯ সালৰ মধ্যেই এটি চালু হ'বাব কথা—দ্বিতীয়টি বাজস্থানেৰ কোটা-ৰ কাছে বাণা প্ৰতাপসাগৰে এবং তৃতীয়টি মাদ্ৰাজেৰ মহাবলীপুৰমেৰ কাছে কলপাকমে। এই দুটি পাবমাণবিক শক্তিকেন্দ্ৰ তৈৰিৰ কাজ ভাৰতেৰ 'চতুৰ্থ পঞ্চবাৰ্ষিকী পৰিকল্পনা'ৰ শেষৰ দিকে (১৯৭০-৭১ সাল নাগাদ) সম্পন্ন হ'বে।

ভাৰতেৰ তিনিটি পাবমাণবিক শক্তিকেন্দ্ৰ থেকে বিদ্যুৎ তৈৰিৰ মোট সামৰ্থ্যেৰ পৰিমাণ হ'বে ১১৮০ মেগাওয়াটেৰ (এক মেগাওয়াট = ১০ লক্ষ ওয়াট) মতো। আশা কৰা হৈছে, এৰা ভাৰতেৰ তিনিটি শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলেৰ ক্ৰমবৰ্ধমান বিদ্যুৎশক্তিৰ চাহিদা মেটাৰে।

মহাকাশ গবেষণা

পৃথিবীৰ পাবমাণবিক মানচিত্ৰে যো-মাহুৰাটি ভাৰতকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰেছেন, সেই হোমি ভাবাব জীৱনেৰ সৰ্বশেষ প্ৰচেষ্টাৰ ভাৰত আজ মহাকাশ গবেষণাৰ ক্ষেত্ৰে পৃথিবীৰ অন্ত্যন্ত বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশগুলিৰ অন্তৰ্ভাৱ হ'তে পৰেছে।

ভাৰতেৰ দক্ষিণপ্ৰান্তে ত্ৰিবাঙ্গামেৰ কাছে থুৱাতে একটি মহাকাশ গবেষণা-কেন্দ্ৰ গড়ে উঠেছে। থুৱা পৃথিবীৰ ভূ-চৌম্বক বিষুবৰেখাৰ ওপৰ অবস্থিত। পৃথিবী থেকে বেশ খানিকটা দূৰত্বে এই বিষুবৰেখাৰ ওপৰ একটি বিদ্যুৎ-শ্ৰোত প্ৰবাহিত হয়। এই বিদ্যুৎশ্ৰোতেৰ প্ৰবাহ এবং উৰ্ব্বাকাশে বায়ুমণ্ডলেৰ গতিবিধি ও তাপমাত্ৰা সম্পৰ্কে তথ্য সংগ্ৰহ কৰাৰ জন্তে থুৱা থেকে মাৰো মাৰো বকেট ছোঁড়া হৈছে। প্ৰথম বকেটটি পাঠানো হৈছিল ১৯৬৩ সালেৰ ২১শে নভেম্বৰ। ঐ বকেটটি অবশ্য ভাৰতে নিৰ্মিত ছিল না। আমেৰিকা, সোভিয়েত ইউনিয়ন, ফ্ৰান্স প্ৰভৃতি পৃথিবীৰ কৰেকটি বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশ থেকে এৰ 'প্ৰয়োজনীয়' সামগ্ৰী পাওবা গিয়েছিল, ভাৰতীয় বিজ্ঞানীৰা সেগুলোকে একত্ৰ কৰে বকেটটিকে উৰ্ব্বাকাশে পাঠাবাৰ উপযোগী কৰে তোলে।

এ-বছৰ গত ৩১শে আগষ্ট থুৱা থেকে বোহিনী নামে দুটি বকেট ছোঁড়া

হয়েছে। ঘটনাটিৰ বিশেষত্ব হলো এই, বকেটটুটিৰ সমগ্র অংশ ভাৰতীয়-বিজ্ঞানীৰা দেশেই তৈৰি কৰতে পোৱেছেন। দুই-স্তৰবিশিষ্ট এই বকেটটুটি পৃথিবী থেকে ৬০ কিলোমিটাৰ দূৰ পৰ্যন্ত পৌছয় এবং ওদেৰ আভ্যন্তৰীণ যন্ত্ৰপাতিৰ সাহায্যে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ কৰে।

খুন্দাৰ বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থানেৰ জন্তে শান্তিগুৰু কাজে মহাকাশ গবেষণাৰ সহযোগিতাৰ উদ্দেশ্যে ভাৰতেৰ প্রধানমন্ত্রী ইন্দিৰা গান্ধী কয়েক মাস আগে একটি বিশেষ অহুষ্ঠানে খুন্দাকেন্দ্ৰটি বাহুসংঘেৰ হাতে সমৰ্পণ কৰেন। খুন্দা বৰ্তমানে একটি আন্তৰ্জাতিক আবহাওয়া-গবেষণাকেন্দ্ৰৰূপেও গড়ে উঠেছে। সেখানে এ-পৃথিবীৰ বিভিন্ন দেশেৰ বিজ্ঞানীৰা একসঙ্গে কাজ কৰে চলেছেন।

মহাকাশে পৰিক্রমাবত পৃথিবীৰ কৃত্ৰিম উপগ্রহদেৰ সঙ্গে বেতাবেৰ মাধ্যমে সংবাদ আদানপ্রদানেৰ জন্তে ভাৰতে একটি গবেষণাকেন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠাৰ প্রথম প্রচেষ্টা হোমি ভাবাই কৰে গিয়েছিলেন। গত প্রায় দু-বছৰ আগে আমেদাবাদে যে, 'এক্সপেৰিমেন্টাল স্টাটোলাইট কমিউনিকেশনস' আৰ্থ স্টেশনটি গড়ে উঠেছে, তাৰ মধ্যে ভাবাৰ স্বপ্ন বাস্তবে রূপলাভ কৰেছে। এই কেন্দ্ৰেৰ বিজ্ঞানীৰা পৃথিবীৰ কৃত্ৰিম উপগ্রহদেৰ কাছ থেকে বেতাৰ ও টেলিভিশনেৰ সঙ্কেত সংগ্রহ কৰে সেগুলিকে বিশ্লেষণেৰ কাজ কৰে চলেছেন।

বিশুদ্ধ গবেষণাৰ ধাৰা

ভাৰতেৰ বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সংস্থাগুলিৰ কাজেৰ খানিকটা পৰিচয় আমবা আগেৰ আলোচনাৰ মধ্য দিয়ে গ্রহণ কৰবাৰ চেষ্টা কৰলাম। ভাৰতেৰ বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিৰ গবেষণাগাৰ ও সমস্থানীয় গবেষণাকেন্দ্ৰগুলিতে যে গবেষণা চলেছে, তা নিয়েও বিভিন্ন মহলে প্রশ্ন উঠেছে। প্রযুক্তিবিজ্ঞা বা কাৰিগৰী-বিজ্ঞাৰ ক্ষেত্রে যেমন অনেককাল আগে আবিষ্কৃত একটি পদ্ধতি বা বস্তুকে নতুন কৰে আবিষ্কাৰ কৰাৰ কাজকে আমবা তাৰিক কৰতে পাৰি না, তেমনি অত্ৰ কোনো দেশে বিজ্ঞানেৰ বিশুদ্ধ বা তত্ত্বীয় ক্ষেত্রে নিষ্পন্ন কোনো কাজেৰ দ্বিতীয় তৃতীয় বা চতুৰ্থ ভাঙ্গ তৈৰিৰ প্রচেষ্টাকেও সাধুবাদ দেওয়া যায় কি? অবশ্য বিজ্ঞানেৰ বিশুদ্ধ তত্ত্বেৰ ক্ষেত্রেও সব কাজকে এক পংক্তিতে ফেলা যায় না। এই বিভাগেও কিছু কিছু গুরুত্বপূৰ্ণ কাজ আমাদেৰ দেখা হৈছে এবং বাইবেৰ বিজ্ঞানজগতে কিছুটা স্বীকৃতিও লাভ কৰেছে, কিন্তু সে জাতীয় কাজেৰ সংখ্যা খুবই নগণ্য।

ভাবতের মতো একটি অল্পমত দেশে বিপুল বিজ্ঞানের গবেষণাও যে একটা ভুইকোড বস্তু হয়ে উঠতে পারে না, সেটা অস্বাভাবিক কবাব সময় নিশ্চয়ই এখনো পেরিষে যায় নি। বিজ্ঞানের বিপুল গবেষণার ক্ষেত্রে আমরা বর্তমানে যে অর্থব্যয় করছি, দূৰভবিষ্যতে দেশের উৎপাদন এবং সম্পদবৃদ্ধির কাজে তা কতটুকু কার্যকরী হবে, আজ যেমন এ-প্রশ্ন উঠেছে, তেমনি আর-একটা প্রশ্নও উঠেছে যে এই খাতে বর্তমানে যে খরচটা হচ্ছে, তা যথেষ্ট সূচুভাবে এবং যোগ্যতাব সঙ্গে করা হচ্ছে কি না।

অনেকে বলবেন, বিপুল বিজ্ঞানের গবেষণার সঙ্গে তাব প্রয়োগের প্রশ্নটাকে আবার টেনে আনা কেন। এটা কোনো নতুন ব্যাপার নয়। পৃথিবীর অগাধ বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশগুলোতেও এ নিয়ে তাঁরা ভাবছেন। ঐ দেশগুলিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে প্রয়োগের জন্য তুলনামূলক অর্থব্যয়ের একটা হিসেব দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। আমেরিকাতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্তে যত অর্থব্যয় হয়, ঐ গবেষণাকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করার জন্তে তাব তিনগুণ বেশি অর্থ খরচ করা হয়ে থাকে। সোভিয়েত ইউনিয়নে দুই দিকে ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় সমান সমান এবং ব্রিটেনে এই অনুপাত কিছুটা কম। ভারতে বিজ্ঞান-গবেষণার যা ব্যয়, তাব প্রয়োগের জন্য ব্যয়ের পরিমাণ সে তুলনায় অতি সামান্য।

আমল কথাটা হলো, দেশের সমস্তাগুলোকে ভুলে গিয়ে, বিপুল বা প্রয়োগগত—বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রেই গবেষণার ধাৰা তৈরি হতে পারে না। আমাদের দেশের সাধাবণ মানুষের জীবনযাত্রার মান এশিয়ার মধ্যে একমাত্র ইন্দোনেশিয়াকে বাদ দিয়ে আর প্রায় সব দেশেই তলায় রয়েছে। অথচ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিকাশের বিচারে এশিয়ার মধ্যে জাপান ও চীনের পাবেই ভারতের স্থান। ভারতের এই যে একটা অসঙ্গতির চেহারা, এটা নিয়ে বাইবেল দুনিয়ার কাছে আমাদের গর্ব করার মতো কিছু নেই।

‘ক্যান্টনিসা’

গত আগস্ট মাসে দিল্লীতে এশিয়ার উন্নতিশীল দেশগুলিতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের বিকাশের সমস্তা নিয়ে ‘ইউনেস্কো’র আহ্বানে এক সম্মেলন বসেছিল। এশিয়ার চব্বিশটি দেশের প্রতিনিধি এতে উপস্থিত ছিলেন; এছাড়া সোভিয়েত ইউনিয়ন, আমেরিকা, ব্রিটেন প্রভৃতি দেশ ও কয়েকটি

আন্তর্জাতিক সংস্থাও এই সম্মেলনে পবিদর্শক পাঠিয়েছিলেন। দশদিনব্যাপী সম্মেলনে অনেক কথাবার্তা হয়েছে, অনেক প্রস্তাব পাশ হয়েছে, বৈঠকও অনেক হয়েছে।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞান ক্ষেত্রে বিকাশের বিচারে পৃথিবীর শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলির তুলনায় উন্নতিশীল দেশগুলি নাকি এতটাই পেছনে পড়ে আছে যে ব্যাপাবটা ক্রমেই দৃষ্টিকটু ঠেকছে। এই ফাঁকটা পূরণের জন্তে দিল্লীর ‘ক্যাস্টেসিয়া’ সম্মেলন থেকে কিছু বাস্তব বাতলে দেবার চেষ্টা হয়েছে। এই বাস্তব চলবাব মতো প্রস্তুতি ও সামর্থ্য ভাবতে বসেছে কিনা, তা হয়তো দেশের নেতাবা ঠিক কববেন। তবে দেশের সাধাবণ মানুষ বড় বড় সম্মেলনের সংখ্যাতত্ত্বের হিসেব ও মাৰপ্যাচ বড় একটা বোঝেন না, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিব কিছুটা আঁচ গায়ে লাগলেই তাঁরা খুশী হবেন।

সবোজ আচার্য

গোপাল হালদার

“সবোজ আচার্য নেই”—পনের দিন পূর্বেও কথাটা ছিল অকল্পনীয়। পনের দিন পবেও মনে হয় অবিখ্যাত। আবো অনেক পনের দিন লাগবে কথাটা সহনীয় হয়ে উঠতে। অন্তত আমাদের কাবও কাবও পক্ষে। আমাদের সঙ্গে তাঁব যে সম্পর্ক, তাতে এখনো শুধু সেই আর্তবাণীই বাবে বাবে মনে আসে যা তাঁব ও আমাদের স্নেহভাজন অনুজ প্রাচোৎ গুহ স্ববর্ণ কবেছেন :

I weep for Adonais—he is dead ।

O' weep for Adonais though our tears

Thaw not the frost which binds so dear a head.

—So dear a head, and heart সেই বুদ্ধি-সমুজ্জল বিনম্র প্রতিভা, শান্ত সবল প্রীতিব আধাব সেই স্নিগ্ধ হৃদয়। সবোজ আচার্যকে হাবানোব অর্থ আমাদের হৃদয়-মনেব শুভ্রতম এক কেন্দ্রভূমি থেকেই আমাদের নির্বাসন।

বয়সে অবশ্য সবোজ আচার্য আমাদের অপেক্ষা তিন-চাব (কিংবা পাঁচ ?) বছবেব ছোট ছিলেন। প্রত্যক্ষ পবিচয় আমাদের কৈশোবে হয় নি, যৌবনেও প্রায় না। আমাদের সান্নিধ্য সম্ভব হয় আমি যখন প্রায় প্রৌঢ়ত্বেব সম্মুখীন, আব তাঁবও মধ্যযৌবন অংশত অতিক্রান্ত। তাব পবেকাব এই পঁচিশ-ত্রিণ বৎসব—যে যেখানেই থাকি, দূবে বা নিকটে—আমাদের আশা-নিবাশা-স্বপ্ন ও সঙ্কট আলোড়িত প্রৌঢ়-চেতনাব কাল। অবসব তাঁবই ছিল কম, সংসাবেব ও জীবিকাব নানা দায়ে অবকাশহীন ছিল তাঁব দিন-বাত্রি। তথাপি সেই পবিশ্রম-চিন্তা ও কর্মভাবেব মধ্যেও শুধু আমি কেন, পবিচিত সকলেই ছিলেন তাঁব কাছে স্বাগত। অবাধে লাভ কবেছি তাঁব সঙ্গ, তাঁব আতিথেয়তা। তাঁব প্রতিভা ও প্রীতি সকল সংশয় ও সঙ্কটেব মধ্যে আমাদের ববাবব দিখেছে একান্ত আশ্রয়, আত্মপবীক্ষাব ও বিশ্ববীক্ষাব সৃষ্টিব অবকাশ। অনেক স্বচ্ছন্দ বা অবসন্ন সকাল-সন্ধ্যায় তাঁব সঙ্গে বসে কাপেব পব কাপ চা ও প্লেটেব পব প্লেট খাবাব শেষ কবতে কবতে একসঙ্গে দেখতে চেয়েছি আমাদের কালেব মুখচ্ছবি, দিশাহাবা দেশেব আত্মপ্রবক্ষিত রূপাষণ। জানতে চেয়েছি “ততঃ কিম্ ?”

নীৰবে প্ৰাৰ্থনা কৰেছি “যিযো যো ন প্ৰচোদযাং।” শেষে বিদায় যখন নিয়েছি, বিদায় নিয়েছি আত্মাৰ আত্মীয়তাৰ স্নিগ্ধ হৰে সঞ্জীৱিত চেতনায়, অনেকগুলি অৱিস্মৰণীয় মুহূৰ্তেৰ সাৰ্থক দান সঙ্গে নিয়ে।

সেই ব্যক্তিগত সম্পৰ্কেৰ ক্ষেত্ৰে সৰ্বোজ্ঞ আচাৰ্য অপৰিমেয় এবং এখানে আলোচ্য নন। ‘পবিচয়’-এৰ সঙ্গে সৰ্বোজ্ঞ আচাৰ্যেৰ পবিচয়ৰ অধ্যায়টিই শুধু আমবা এখানে স্মৰণ কৰতে পাৰি।

সৰ্বোজ্ঞ আচাৰ্য নেই, ‘পবিচয়’-এৰ পাঠকেবা যথাসময়ে সে-সংবাদ জেনেছেন। সংবাদ হিসেবে তাৰ অৰ্থ যে কী, সম্ভবত ‘পবিচয়’-এৰ পাঠকদেব তা খানিকটা অনুভৱ কৰা অসাধ্য হয়নি। প্ৰায় বিশ বৎসৰকাল ‘পবিচয়’ প্ৰায়েই তাঁৰ স্বাক্ষৰ বহন কৰেছে, আৰু সে-স্বাক্ষৰ প্ৰতিবাহী সে-পত্ৰেৰ পৃষ্ঠা থেকে মন-বুদ্ধি-চিন্তায় ফুটে উঠত। পিছনেৰ সংখ্যাগুলিৰ পৃষ্ঠা ওলটালে সহজেই তাঁৰা বুঝতে পাৰবেন—‘পবিচয়’ কী বন্ধুকে হাবিয়েছে।

অথচ ‘পবিচয়’-এ তিনি কতটুকুই বা লিখিবাব অবকাশ পেয়েছেন? সেজন্তু আমবাও এক অৰ্থে দায়ী। বহু ভাব-পীড়িত এই বন্ধুকে ‘পবিচয়’ তাৰ দাবি জানিয়ে আৰু পৰিশ্ৰান্ত কৰতে সৰ্বদাই সঙ্কুচিত বোধ কৰেছে, লেখাৰ জন্তু তাঁকে তাড়না কৰতে আমবা ছিলাম অসমৰ্থ। জানতাম আপন অমাযিক স্বভাবেৰ জন্তু তিনি প্ৰায় কোনো পত্ৰিকাৰ অনুবোধই উপেক্ষা কৰতে পাৰতেন না। ‘পবিচয়’ জানত তাঁৰ বিশ্ৰামেৰ প্ৰয়োজন কত বেশি, আৰু তা থেকে তিনি কত বঞ্চিত। নিজেৰ শুধু সময় নয়—স্নায়ু ও আয়ু ক্ষয় কৰেও যিনি ভদ্ৰতাৰ দেনা শুধতেন, তাঁকে আৰু উদ্বাস্ত কৰা শুধু অৱিবেচনা নয়—মনে হয়েছে অপবাধ, শুধু আপনজনেৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ নয়—দেশেৰ এবং সাহিত্যেৰ প্ৰকৃত সম্পদেৰও অপচয়। সে মৃত্যু থেকে আমবা হয়তো সম্পূৰ্ণ মুক্ত নই—যদিও জানি ‘পবিচয়’ তাঁৰ সহায়তা পেয়েছে সৰ্বদাই তাঁৰ অন্তৰেৰে তাগিদে, ‘পবিচয়’-এৰ সঙ্গে তাঁৰ যোগ প্ৰথমাবধিই নাড়িব যোগ—বুদ্ধিৰ, যুক্তিৰ, মনস্তাৰ, সেই সঙ্গে মতাদৰ্শেৰ—এবং তাৰ বেশি—আদি-অন্ত-আদৰ্শেৰ—যাৰ থেকে বড় বলে সৰ্বোজ্ঞ আচাৰ্য পৃথিবীৰ অন্ত কোনো যোগকেই জীৱনে স্বীকাৰ কৰতেন না।

আবাল্য সৰ্বোজ্ঞ আচাৰ্য আদৰ্শেৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত। সম্ভবত এই আদৰ্শ-নিষ্ঠা তাঁৰ পৈত্ৰিক উত্তৰাধিকাৰ। যৌৱনেৰ ধ্যান ও কৰ্মে, বিপ্লৱী মতাদৰ্শ-সন্ধানও তিনি প্ৰবুদ্ধ হন যুক্তিনিষ্ঠ আদৰ্শবাদিতা নিয়ে। মাৰ্কসবাদেই সৰ্বোজ্ঞ-

বাবু তাঁর সেই আদর্শের সমকালীন রূপ দেখতে পান, প্রাণে-মনে তিনি তা গ্রহণ করেন, যুক্তি-বুদ্ধি নিয়ে আজীবন তাঁর সদ্‌বিচার করেন, আর আমরণ কার্যতও তা আপন বিশিষ্ট ও সীমিত বৈষয়িক জীবনের মধ্যে উদ্‌যাপন করে যান। একথা অনেকের নিকট অত্যাুক্তি মনে হবে—তা জানি। আমবা সবোজ আচার্যকে তাঁর চেয়েও বেশি জানি বলেই সম্পূর্ণ দ্ব্যবস্থার নিয়ে জোব করে আজ এই কথা বলতে বাধ্য। আমাদের থেকে অনেক বেশি ভালো করেই তিনি জানতেন—মার্কসবাদ ধ্যানের বিষয় নয়, কর্মে তাকে রূপ দিতে হয়, কার্যে তাঁর পবীক্ষা, পৃথিবীর রূপান্তরে তাঁর সার্থকতা। আবও জানতেন, কর্মক্ষেত্রে যেভাবে তা উদ্‌যাপন তাঁর ব্যক্তিগত কামনা ছিল, ঠিক সেভাবে কার্যত তা উদ্‌যাপন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। সে-সাধনা ছিল, সাধ্য হয়নি—অবস্থা তাঁর সাধ্যাশক্ত ছিল না বলেই।

কিন্তু সমাজতন্ত্রের বিজয়ে তিনি আস্থা হাবাননি। আমৃত্যু বিশ্বাস করেছেন : “মোট কথা, বলশেভিজম, কমুনিজম কোন দেশের, দেশের মেহনতী জন-সাধারণের প্রকৃত উন্নতি কখনই করতে পারে না, এটাই মার্কস-লেনিনবাদ-বিরোধীরা নানাভাবে প্রচার করেছেন এবং করেন। এই বিকৃত বিদ্বেষদুষ্ট প্রচার মূলতঃ মিথ্যা, আজকের সোভিয়েট ইউনিয়নের শক্তিসামর্থ্য, জনজীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, সাংস্কৃতিক উৎসাহ তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ। ব্যক্তিগত মালিকানা-ব্যবস্থা ও হ্রবিধাভোগী শ্রেণীর আধিপত্য বিলুপ্ত করে জনসাধারণের যৌথ উৎসাহে সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্ভব ও সার্থক, সোশ্যালিজমের এই প্রতিশ্রুতি এককালে ছিল কল্পনার সামগ্রী, আইডিয়া মাত্র। বলশেভিক বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস এই আইডিয়াকে বাস্তব রূপ দিয়েছে। একথা বলি না, এই বাস্তব রূপে কোথাও খুঁত নেই, কোন সমস্যা নেই কিংবা থাকবে না। সিডনী ও বিয়েট্রিস ওয়েব যাকে বলেছেন ‘নতুন সভ্যতা’ তাঁর দিগন্ত এখন সোভিয়েট ইউনিয়নে ও তাঁর বাইরেও বহু দূর প্রসারিত। এটাই আমার আনন্দের কথা।”

[‘বলশেভিক বিপ্লব’। ‘আন্তর্জাতিক’। কণবিপ্লবের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি ও ‘ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে রচিত]

বহু বৎসর বন্দীশালায় কাটিয়ে সবোজবাবু ১৯৩৮এ যখন মুক্তিলাভ করেন, অস্বাভাবিক সাংসারিক বিপর্যয়ে তিনি তখন অভিপ্রেত বাজরনৈতিক জীবনে আর সম্পূর্ণ ফিরে যেতে পারলেন না। অনেকের অনেক ভাব তাঁর মাথাব ওপরে পড়ে—আবও অনেক ভাব জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্তও তিনি বহন করে যান।

আমাদের সমাজেব বিকাশ এখনো যে-স্তরে আবদ্ধ, তাতে সে-সব দায়িত্ব তাঁব পালনীয়, মাথা পেতে তা গ্রহণ কবতে হয়। সেই কর্তব্যসঙ্কটে বিবেকবানের পক্ষে অনেক দীর্ঘশ্বাস গোপন কবেও যথোচিত কর্তব্য-পালন না কবে উপায় থাকে না। ৮০ টাকা (?) মাইনেব কেবানিগিবি কবা—বসে বসে পবীক্ষার্থী ছাত্রদের নাম এক কাগজ থেকে অন্য কাগজে টুকে টুকে তোলা, ইংবেজীতে ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া আত্মসচেতন যুবকের পক্ষে নিশ্চয়ই এমন কিছু লাভজনক বা লোভজনক কাজ ছিল না। অথচ দিনেব পব দিন সবোজ্জবাবু তা কবেছেন—সেই সঙ্গে ছাত্র পড়িয়ে সংসারের চুর্যোগ কাটাতে চেষ্টা কবেছেন, বোনামা নোট লিখে, জীবিকাব এমন আবও কত কত সামান্য কাজ কবে। অধ্যাপনায় ও সাংবাদিকতায় ক্রমে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত স্বস্তিলাভ কবলেন, তখনো তাঁব কর্ম-ভাব কর্তব্যভাব লাঘব হয়নি। সেই কর্মস্থলেও পবিবেশ সর্বদা অনুকূল ছিল না। কাংষণ, সবোজ্ঞ আচার্য তখনো ছিলেন মার্কসবাদী—‘মার্কসীয় দর্শন’-এব লেখক, সাংস্কৃতিক বিপ্লবী প্রয়াস ও চেতনাব পথিকৃৎ, নানা কমিউনিস্ট পত্র-পত্রিকাব সদা-সম্মত লেখক, বহুদিন ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব সভ্যও, এবং সেই সভ্যপদ থেকে অব্যাহতি নিয়েও অর্থে-সামর্থ্যে, ভাবে-ভাবনায়, সাধনায়-কর্মে, গোপনে-প্রকাশ্যে চিবদিন সেই পার্টিব সহায়ক সহযাত্রী। সেই হিসেবেই সে-পার্টিব ভ্রান্তিতে-বিপর্যয়ে ব্যথিত, বেদনার্ত, বিশ্ব-কমিউনিস্ট আন্দোলনেব সাম্প্রতিক বিভেদে সঙ্কটে শেষ মুহূর্তেও বিচলিত, দেহে মনে আহত। সেই হিসেবেই মার্কসবাদেব বিচাবে ও আলোচনায় ছিল তাঁব জাগ্রত জিজ্ঞাসা। সে-জিজ্ঞাসায় তাঁব শ্রান্তি ছিল না, মনে ছিল না গোঁড়ামি, তথ্য সংগ্রহ ছিল ব্যাপক, আব সেই সঙ্গে অস্রান্ত সামগ্রিক চেতনা। তাঁব স্বীকৃত সাংবাদিক দায়িত্ব পালনে দেশীয় ও বৈদেশিক বাজনীতিব অত তথ্যনিষ্ঠ বিচাব বা যুক্তিনিষ্ঠ সামাজিক প্রয়োগ সম্ভব ছিল না। ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’, বা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ সেকপ মুক্তবুদ্ধি বাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনাব অনুকূল ক্ষেত্রও নয়। সবোজ্জবাবুব বিগা-বুদ্ধিকে সম্মান কবলেও, নিজেদের নির্দিষ্ট খাচাব মধ্যে খণ্ডিত কবেই-তাঁবা তাঁব ব্যবহাব কবতেন। সবোজ্জবাবু মর্মে মর্মেই জানতেন একালেব বুদ্ধিজীবী এই বিধি-লিপি অখণ্ডনীয় নয়। কিন্তু এই কচ দায়িত্ব পালনেও শিথিলতা বা মিথ্যাচাব ছিল তাঁব পক্ষে অভাবনীয়। নামাঙ্কিত বা প্রচ্ছন্ননামীয় সাময়িক লেখাতেই তাঁর বাজনৈতিক, সাহিত্যিক, সামাজিক নানা চিন্তা কতকটা মুক্তি পেয়েছিল।

খণ্ডিত না হলেও সে-প্রকাশ ঘটত প্রায়ই খণ্ড প্রবন্ধ ও লঘু বচনায। স্থিৰ প্রকাশেব যথার্থ অবকাশ যখন তিনি লাভ কবতে যাচ্ছিলেন, আব আমবা অপেক্ষা কবছিলাম তাঁব পূর্ণতব দানেব জগ্ন, তখন তিনি বিদায নিলেন—অকস্মাৎ এবং প্রায় অলক্ষিতে—ঠিক যেমন 'সাংবাদিক হলেও আজীবন লোকচক্ষুকে এড়িয়ে চলাই ছিল তাঁব জীবন।

আসলে সবোজ আচার্য শুধু সাংবাদিক ছিলেন না। সাংবাদিকতা ঘটনাক্রমে তাঁব জীবিকাবৃত্তি হয়। মূলত তিনি ছিলেন সাহিত্যিক, সাহিত্যবলিক, সাহিত্য-সৃষ্টিব পুৰোহিত। তাবও বেশি—সচেতন জীবন-জিজ্ঞাসু, নিবভিমান মানব-প্রেমিক। সেই স্বধর্মবশে স্বদেশীব পথে তিনি পদাৰ্পণ কবে, মার্কসবাদে গিয়ে উত্তীর্ণ হন। তাঁব মৃত্যুসংবাদ শুনে পূর্বজীবনেব এক জাতীয়তাবাদী স্বদেশী বন্ধু বলেন, “মতেব মিল না থাক, পৃথিবীতে কেউ তাঁকে শত্রু ভাবতে পাবে নি।” মনে পড়ে মার্কসেব সমাধিকালে এঙ্গেলস-এব শেষ উক্তি—“তাঁব সমালোচক ছিলেন অনেকে, কিন্তু তাঁব শত্রু নেই একজনও।” যথার্থ মার্কসবাদীব মানবিক শ্রীও এমনি স্বতঃসিদ্ধ। সবোজ আচার্যেব মৃত্যুতে এ-দেশ ভাবতবর্ষে সৃষ্টিশীল মার্কসবাদী ভাবনাব ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে স্বজনমূলক চেতনাব একপ এক পুৰোধাকেই হাবাল।

স্বভাবতই অসম্পূৰ্ণ ও বিতৰ্কমূলক
এই তিনিটি নিবন্ধেৰ মূল্যায়ন সম্পৰ্কে
আমবা পাঠকদেৰ সূচিস্থিত মতামত
আহ্বান কৰছি। —সম্পাদক

শাৰদ-
সাহিত্য
পৰিকল্পনা



শুধু কোনো এক বছৰেৰ শাবদীয় পত্ৰেৰ কবিতা সম্পৰ্কে আলোচনাৰ
অবাস্তবতা ক্ষমাহ হতে পাবে এই কাৰণে যে, কাব্যগ্ৰন্থেৰ সমালোচনা
কবিতা-বিশেষ সম্পৰ্কে দূৰত্ব বাঁচিয়ে আগুৱাক্য উচ্চাবণেৰ যে স্তৰযোগ দেখ, তা
থেকে এখানে অব্যাহতি মিলতে পাবে—অৰ্থাৎ সত্যিই যেন আমবা কয়েকটি
গোটা কবিতাৰ সামনে সবাসবিহাজিব হতে পাবি এবং সাময়িক পত্ৰ-পত্ৰিকা, ও
তাতে কবিতাৰ অসম্ভব সংখ্যাগ্ৰাচুৰ্যই স্তৰিধে কবে দেখ আলোচনাকে কয়েকটি
কবিতাৰ নিৰ্বাচনে সীমাবদ্ধ বাথতে এবং ইচ্ছে কবলে কোনো অসম্ভট সমা-
লোচকও নেতিবচনকে এডাতে পাবেন নিৰ্বাচনেৰ কাবসাজিতে। ইচ্ছে কবলে,
এ-থেকে কোনো এক বছৰেৰ অৰ্থাৎ কোনো এক সময়েৰ কবিতাৰ অবস্থা
সম্পৰ্কে সাধাৰণ সিদ্ধান্তেও পোঁছনো যায়—যদিও এই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত
কবিতাৰ মধ্যে বাস্তবিক পক্ষে তাতে পোঁছন কিনা কোনো পাঠক, সন্দেহ,
ববং এই ভিড়ে হাবিয়ে যায় এমন কোনো কবিতাই পবে অন্তঃস্থে তাংপৰ্শে
ধবা পড়ে, এবকমও দেখা গেছে। সে দিক থেকে ববং কিছু ভালো কবিতা
পভাৰ তৃপ্তিকেই নিবেদন কবা উচিত—এতদ্দ্বাৰা বাঙলা কবিতাৰ হাল বা
তাৰ মূল্যায়নেৰ গন্তীৰ চেষ্ঠায় না গিয়ে। তাছাড়া মূল্যবোধ ও নন্দনতৃপ্তিৰ
জটিল বন্দন সমাধানেৰ সীমান্তে ব্যক্তিগত ৰুচিব প্রশ্ন তো আছেই, মায়া-
কভক্ষিৰ উপদেশে কেউই নিশ্চয় আমবা উটকে ধোডা হবাব দাবি জানাব না—

আব শাব্দীয় সকলনেব আশু প্রতিক্রিয়াস সেই ব্যক্তিগত পছন্দেব কৈফিয়তটা তো আবো বেশি বাস্তব—যদিও তাব মানে এই নয়, শিল্পেব ষাঁডকে আযতে আনাব লড়াইযে যে কবি জীবনেব বাস্তবতাৰ শিল্পকে ধবতে না পেবে কুপোকাং হন কাব্যকপবিলাসেব বিচ্ছিন্ন পক্ষপাতে, তাঁব বিপত্তিতে আমাদেব সমর্থন মিলবে কাব্যপাঠেব উদাৰ মানসেও।

অবশ্য বিভিন্ন মুখোশেব শিল্পবাদীদেব কণ্ঠস্বব যেন এবাব ক্ষীণ, প্রাণ শোনাই গেল না। কোনো কাগজও বোধহয় তাঁদেব বেবোয নি (ক্লান্তিবাস বা অলিন্দ)। বোধহয় অগ্ন্যুৎপাত বিস্ফোৰণ ইত্যাদি ঘটিলে, ‘পৃথিবীৰ শেষ কষেকটি কবিতা’ লেখা শেষ কবে তাঁবা বানপ্রস্থ নিষেছেন, কিংবা অন্তেবা, একই মুদ্রাব উট্টো পিঠেব কবিবা, কবিতাকে বিস্তৃত এবং হৃদয় কবতে করতে নৈঃশব্দেব মোক্ষে পৌছে গেছেন। এখানে সেখানে হয়তো তাঁদেব কচিং দেখা মেলে, কিন্তু বড়ই কৰণ তাঁদেব সেই নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থান। সে অবস্থাতেই চোখে পড়ল শক্তি চট্টোপাধ্যায়েব চিবন্তন বিষয়হীনতা (‘বৃষ্টিই কবিতা’ : যুগান্তৰ, ‘ধীবে ধীবে, যে ভাবেই হোব’ : এক্ষণ), সমবেন্দু সেনগুপ্তেব একঘেষে প্রগল্ভতা (‘পালিয়ে গেলেও’ : এক্ষণ) কিংবা প্রণবেন্দু দাশগুপ্তেব অহেতুক গান্ধীৰ্য (‘জীবন বিষয়ক’ : এক্ষণ)। ববং প্রণবেন্দুৰ মার্কিনি ধাঁচেব ‘দৃষ্টেব কাছে কৃতজ্ঞ’ (অনুজ্ঞা)-ব হালকা চাল উপভোগ্য, কিন্তু অলোকবৰ্জ্ঞন দাশগুপ্তেব ঋষিবাক্য (‘একটি মৃত্যুব মৃত্যু’ : কবিপত্র) বড়ই অবিদ্যাস্ত লাগে। (অবশ্য এবকম আশাসহীন আশ্বাবাক্যেব চৰ্চা কনিষ্ঠদেবও নানাভাবে লুপ্ত কবে—তাবই দৃষ্টান্ত কি একদিকে পবিত্র মুখোপাধ্যায়েব (‘ইবলিসেব আত্মদর্শন’ : কাবিত্র) কিংবা অন্তদিকে পুষ্প দাশগুপ্তেব (‘ঘবে’ : গল্প-কবিতা) বচনায ?

এঁদেব হালকা, পলকা, আত্মসর্বস্ব, সমগ্রতাববোধবর্জিত অভিজ্ঞতাৰ বক্ষ্যাস্ত্র ক্রমশ যে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তা খুবই স্বাভাবিক। এব পাশে তবু পববর্তীদেব খোলাচোখকানমন এবং তাঁদেব অনুসন্ধানবত কাঁচাপাকা অভিব্যক্তি আমাদেব সতেজ ও আগ্রহী কবে তোলে। বত্ৰেশ্বৰ হাজৰাব কোপীন উডিলে দেওয়াব প্রতিজ্ঞা (‘মডেল’ : সীমান্ত), গণেশ বস্তুব পাঁজৰ ফাটাৰ গান বা বোধেব ভিতৰ প্রতিশ্রুতিব মাদল বাজায় (‘বামবনী’ : পবিচয়), চিন্ময় গুহঠাকুরতাৰ স্তম্ভ সহজ অনুভূতি (‘তিনটি কবিতা’ : কালান্তৰ), বণজিং সিংহেব ঐতিহ্যসচেতন শিকড়-সন্ধান (‘অনুক্ষণ মনে মোব’ : সাহিত্যপত্র), গোবিন্দ ভৌমিকেব স্বপ্নভঙ্গের স্বদেশচিন্তা (‘পনেবোই আগষ্টেব বাংলা দেশ’ :

এয়া), শুভাশিস্ গোস্বামীৰ সহমৰ্মী সাবধানবাণীই (‘স্বগত সংলাপ’ . সাহিত্য-পত্ৰ । ববং এ বছৰেৰ শাবদীয়া-কবিতা-পাঠকেৰ স্মৃতিতে মূল্যবান সংগ্ৰহ । ঠিক সমানই কিংবা অল্ল কমবেশি স্বৰণীয় হযে ওঠে তুলসী মুখোপাধ্যায়েৰ ‘ভালোবাসা সমীপেষু’ (কালান্তৰ), অমিয় ধৰেৰ ‘পদাবলী’ (কালান্তৰ), কবিকল্প ইসলামেৰ ‘যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে’ (নবজাতক), ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়েৰ ‘সেবিনেড’ (পবিচয়) । অথচ এই তৰুণ কবিৰা দায়িত্ব-বোধে যে একটুও ন্যূন নন, তাৰ প্ৰমাণ পাওযা যায় অপেক্ষাকৃত পূৰ্বনো ও প্ৰতিষ্ঠিত কবিদেব অভ্যাসিকতা ও দ্বিধাগ্ৰস্ততাৰ কথা মনে বা'থলে । শিবশঙ্কু পাল (‘দুঃখ বিষয়ক স্ববৃত্ত’ : পবিচয়), মোহিত চট্টোপাধ্যায় (‘দুবাই চলচ্ছবি’ : এয়া)-এব মতো কবিবাও উচ্চাকাঙ্ক্ষাৰ পথ ছেড়ে আত্মসন্তুষ্টিতে আবৃত বলে মনে হয় । তাই তো অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়েৰ অপবিচ্ছন্নতা (‘সাতবট্টৰ নভেশ্বৰে বচিত’ : চতুষ্কোণ) কিংবা বীবেন্দ্রনাথ বস্কিতেৰ দুঃখ-বিলাস (‘আত্মপবিচয়হীন’ : পবিচয়) বা সত্য গুহেৰ ক্লক-ক্ষুধাৰ্ত-প্ৰভাবিত নৈবাজ্য (‘আমাদেব কবিতাব ব্যাপাবে’ : কবিপত্ৰ) আমাদেব আশাভঙ্গ ঘটায় । ধনঞ্জয় দাশ (‘বিচিত্ৰ বাংলা’ : চতুষ্কোণ) বা তুষাৰ চট্টোপাধ্যায় (‘বেড়াভেঙে ঘৰ পালাল’ : পবিচয়)-এব বাঞ্ছনৈতিক ছডায় ববং কিছুক্ষণ বিশ্রাম পাওযা যায় । অমিতাভ দাশগুপ্তেৰ অসামঞ্জস্য এবং মাঝে মাঝেই অপ্রাসঙ্গিক শব্দেৰ ঠোকাৰে উন্নয়নগামিতাব প্ৰতি লোভ আমাৰ কাছে অস্বস্তিকৰ—এবাৰ তবু সাদামাটা কিছু সংযত আবেগেৰ কবিতা, যেমন ‘হাত-তুলে ধবো’ (আন্তৰ্জাতিক) কিংবা কিছু স্বদেশী কবিতা, যেমন ‘পামপোৰ্টবিহীন বাংলা দেশ’ (কালান্তৰ, পবিচয়), ‘বিশ্বৰূপেৰ খুললে ঝাপি’ (এয়া) মনে লাগল । তৰুণ সাত্তাল ইদানীং শিথিলবিগ্ৰস্ত, বাধাবন্ধহীন ইমাজিস্ট ধৰনেৰ কবিতা লিখেচন, যা আমাকে বেশ তৃপ্ত কৰে । এবকম খোলামেলা কবিতা হয়তো আবে অগ্ৰ কেউ কেউ লিখেচন, এমনকি তৰুণবাবুৰ বিপবীত শিববিবেৰ কেউ কেউ, কিন্তু তাঁদেৰ তুলনায তিনি অনেক কম ছুংমাৰ্গী, অনেক বেশি আত্মসমালোচক ও সমগ্ৰতাৰ সন্ধানী—হয়তো এখনও আগ্ৰহ বা আকুলতা যতখানি, সমাধান ততটা প্ৰত্যক্ষ নয, কিন্তু তাঁৰ কবিতাৰ এই অপেক্ষাকৃত স্বাধীন অবযবে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতি আঁটে বলে মনে হয় । তাই ‘সময় আমাৰ সময়’ (কালান্তৰ)-এব চেয়ে আমাৰ পছন্দ ‘কবিতাৰ যুক্তফ্ৰণ্ট’ (সীমান্ত) কিংবা ‘পবিস্থিতি’ (কবিপত্ৰ) । শঙ্ক

ঘোষ বোধহয় একটিই কবিতা লিখেছেন (‘দশমী’ : অনুল্লভ)। তাঁর বিদেহী কবিতাব উদাসীন্যে বিরত পাঠক ববং খুশিই হবেন গৃহকাতবতাব ধবাহোঁষা জমিতে কবির স্মৃতিতাদিত ঈষৎ ভাবানুতায়—কিন্তু তাঁর ভক্তবা। কি সায দেবেন এই ‘স্থূলতা’য় ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাব বর্জনে ?

বাম বহুব আবেগে সাড়া না দেওয়া মুস্কিল। তাঁর আবেগেব পেশল সামর্থ্য (‘কোনো বোধ নেই তাব’ : সীমান্ত) যে কোনো সং কবিরই ঈর্ষাযোগ্য। মিনমিনে ধোঁয়া ধোঁয়া অল্পদম সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতায় তাঁর উত্তেজনা বেশ প্রতিষেধকের কাজই কবে। কিন্তু সেইসঙ্গে অতিকথন বর্জন না কবাব গোঁ যেন তিনি কিছুতেই ছাড়তে বাজি নন (‘আমি শুনতে চাই’ : পবিচয়)। প্রকৃতি এখনও তাঁর কাছে সতর্ক ক্ষিপ্ত অর্থবহ এবং সেই সঙ্গে মেশে বাববাব শহুবে কৃত্রিম শৌখিন আচরণের প্রতি ঠাট্টা (‘নেপথ্য সংবাদ’ : আন্তর্জাতিক)। এই আপোষহীনতাব জন্ত আমবা তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ ও হই। কিন্তু অভিজ্ঞতাব জটিল ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার আগেই ব্যস্ততায় ও সবলতায় ও পুনরুক্তিতে তাঁর আঁকা উত্তেজনা আমাদের সময় সময় বিপর্যস্ত কবে ফেলে। ঠিক তেননি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের নৈবাশ্রু ও যেন আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণে অক্ষম, এত অর্ধৈর্ষ তাঁর মধ্যে (‘তাবপব’ : পবিচয়)—অথচ তাঁর কাছ থেকেই তো অল্প পাই অনামান্ন স্বস্থির কাব্যবোধ (‘পবিচয়’ : ক্রান্তি)। চিত্ত ঘোষেব অকালবার্ধক্য (‘হেঁটে যাই’ : পবিচয়) কিংবা সতীন্দ্রনাথ মৈত্রেব লক্ষ্যহীন অস্পষ্টতাও আমাদের আশাহত কবে। মণীন্দ্র বায় বোধহয় ক্লান্ত, তাই ‘পুবনো তালিকা ছিঁড়ে’ (সাবস্বত)-ব মতো অযত্ন ও যান্ত্রিকতা তাঁরই সাজে—তাব পাশে ববং ‘হাজাব-কার্পাস ফোটে’ (পবিচয়)-ব তীব্রতা ও আবুতি মর্মে পৌছয়। অরুণ মিত্রও কি ক্লান্ত ? তাই ঘুণাব চেহা বা আঁশাব চেহা বা ফোটাতে এখন তাঁর স্ববাস্তব ঘটে (‘বাত জেগে’ : যুগান্ত) ? ফলে গল্পকবিতাব সঠিক মেজাজ পেতে আমাদের কি তবে শবণ নিতে হবে শুধু লোকনাথ ভট্টাচার্যেবই (‘চাবটি প্রেমের কবিতা’ : সাহিত্যপত্র) ? লোকনাথ-বাবব কবিতা অবশ্য ক্রমশ সংবেগ হয়ে উঠছে অভিজ্ঞতাব ঐশ্বর্য়ে ও সমাহাবে। এব পাশে নীবেদ্রনাথ চক্রবর্তীর অকিঞ্চিৎকর দার্শনিকতা (‘দবজায় নাবী-মুতি’ : অনুল্লভ) বড়ই সেন্সিটিভাল ঠেকে।

জ্যেষ্ঠতব কবিবাও হতাশ কবেন হঠাৎ হঠাৎ দু-একটি কবিতাব আকস্মিকতায়। ব্যতিক্রম বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং পববতী বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

তবে বীবেল চট্টোপাধ্যায়ের বড় কবিতাকে মনে হয় বড় বড় এবং ছোট কবিতাকে মনে হয় নিতান্তই ক্ষীণ—যদিচ তাঁর স্বদেশী আবেগে চেউ মকলের মনেই লাগবে (‘কোবর’ : এষা)। বিমলচন্দ্র ঘোষ যথাবীতি আমাদের অনেককেই খুশি কবেন তাঁর মতবাদেব নিষ্ঠায়, ফলে গুরুচণ্ডালী বা বসান্ডাসও তখন উপেক্ষা করা চলে (‘বিস্মৃত স্মারক’ : পবিচয়)। বুদ্ধদেব বসু আজকাল বিলকে অনুবাদ কবছেন (‘বুদ্ধ’ : এষা), স্তব্ধাং আশা করা যায় তাঁর কবিতায় এখন থেকে বিলকেব ‘প্রভাব’ পড়বে বা পড়ছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা বচনাব কর্তব্য-বোধ (‘কাল্ম’ : অনুক্ত) কাবো চোখে পড়েছে কি ?

এ সমস্তব পাশে বিষ্ণু দে-ব অটল চাবিত্র বিশ্বয়কব। তাঁর অবিচ্ছিন্ন কাব্যধাবা আজও অপ্রতিহত, এই শবতেও। অনিবার্যতায তিনি আমাদের তৃপ্ত কবে বাখেন একই সঙ্গে সমসাময়িকতায দাবি মিটিয়ে এবং আমাদের সঙ্কট ও সমাধানেব সঙ্গী ও নির্দেশকরূপে—কখনো অনুবাদে ‘লুই জুকোফস্কি’ : এষা), কখনো প্রাক্তন বচনাব নতুন অভিধাতে (‘বালখিলা বচনা’ ১৯৩২ : অনুক্ত), কখনো ঈষৎ ভিন্ন চালে, বাবীন্দ্রিক চিত্রধানে (‘চাবদণকেব পুর্বোনো ছবি’ : সাহিত্যপত্র) কিংবা প্রকৃতিব অনুকম্পাষী প্রতীকে (‘বৃষ্টি সাবিত্রীক গান কবে’ : সীমান্ত) এবং কখনো আমাদের দ্বন্দ্বময় সমগ্রতায উপলব্ধিব বিশ্বাসে (‘এক প্রতিভাসে’ : কালান্তর, ‘যেন জনৈকা মার্কসীয়া’ : পবিচয়)—অথচ কি সেই সহজ অনিবার্য সমাধান, দীর্ঘ জটিল তৃপ্তিহীন পথ-পবিক্রমাব শেষে যা আমাদের ব্যাপকতম অভীপ্সাকে পূর্ণ কবতে পাবে—প্রতিটি শব্দগুচ্ছে, প্রতিটি চিত্রে সেই সমাধান সম্পূর্ণ হয় আমাদের প্রত্যাহেব সচেতনতায ও অনুভূতিতে, ভবিষ্যৎ কল্পনায ও বিশ্বাসে।

“সে উপমা কবে তুমি তুলে নেরে, সর্বব্যাপী মাতৃসমা,
প্রত্যাহেব আশাভঙ্গে ও আশায় সমুত্তীর্ণ দুই বাহুপাশে
ব্যর্থ ও সার্থকে এক, এক প্রতিভাসে ?” [‘এক প্রতিভাসে’]

“কি কবে মালতী হল যে পিয়ালী-স্বয়ং।

কোন শক্তিব মৃত্তিকা থেকে লাগড়াটে ধবে নিজেকে ?

এই উল্লাসে এই মর্ষণে অপবাজেয কি কেন্দ্রিকে

মার্কসীয়া যেন খুঁজে পেল তাব বিশ্বব্যাপ্ত বিচিত্রায সোহহম্ ?

কিসেব মাধ্যাকর্ষণে ?” [‘যেন জনৈকা মার্কসীয়া’]

যে কবিকে সবশেষে আলোচনা কৰাৰ জন্তু আমি আলাদা কৰে বেখেছি, সেই সিদ্ধেশ্বৰ সেনেৰ কবিতাই আমাৰ মতে এবাবকাৰ শাবদীয় সংখ্যাৰ সবচেয়ে গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা—অন্তত সেই পাঠকেব আছে, যিনি, পূৰ্বেৰ উপমাৰ জেব ধৰে বলা যায়, ষাঁডেব দুটো শিঙাই চেপে ধৰেছেন এমন কবিৰ সন্ধান উন্মুখ এবং তা থেকে বাঙলা কবিতাৰ সম্ভাবনাকেও বুঝে নিতে চান। সিদ্ধেশ্বৰ সেনেৰ কবিতা দীৰ্ঘকাল ধাঁবা লক্ষ্য বেখেছেন, তাঁৰা জানেন প্রসঙ্গ-প্রকবণেব অতি সবল অৰ্থাৎ ভ্ৰান্ত ব্যাখ্যা তাঁব আস্থা ছিল না, এমন কি যখন কবিতাৰ প্ৰগতিৰ শিবিবে সেই ধাবণাকেই কাৰ্যত প্ৰশ্ন্য দেওযা হতো, তখনও নয। অথচ কাব্যচিন্তাৰ ও অভিপ্ৰায়ে তিনি প্ৰগতিৰ প্ৰথম সাবিব একজনই ছিলেন। কিন্তু সবল সমীকবণেব ভ্ৰান্তিতে তিনি মানবজীবন ও অভিজ্ঞতাৰ আলো-আঁধাৰকে বৰ্জন কবেন নি, ববং সমগ্ৰতা-অৰ্জনেব চেষ্টাৰ তাঁব এতদূৰ সততা যে, নিজেব আত্মকে উদ্ঘাটন কবতে গিযে তিনি তাঁব অবশ্যজ্ঞাবী পিছুটানকে বাদ দিতে পাবেন না। ফলত তাঁব কবিতা এক সময়ে হযে উঠেছিল অন্তিমতঃ দ্বন্দ্বমযতা ও তাঁব যন্ত্ৰণাব কাব্যৰূপ—তিনি বুঝেছেন, নিবন্তব দ্বন্দ্বমযতাকে টিকিযে বাখাই নৈৰ্ব্যক্তিক সততাৰ শৰ্ত। দ্বন্দেব লীলাকে নিজেব সত্যাব অবিবল অহুভব কবেন বলেই ব্যস্ত আবেগ, কদ্দ দৌড বা খব নিৰ্বাচনে তাঁব প্ৰবল আপত্তি। তাই কি কবিতাৰ লাইন তাঁব ছডিযে-ছিটিযে যাব অনিশ্চযতাৰ ধাক্কায়, কদ্দ দৌডকে থামাতে চান উচ্চাবণেব মম্ববতায়, দ্বিধাকে প্ৰকাশ কবেন অসংখ্য ও আকস্মিক ছেদচিহ্নে, শব্দেব ভঙ্কবতায়? আশ্চৰ্য তাঁব শব্দবোধ এবং ছন্দেব কান। ইদানীং বুঝি কিছুকাল তাঁব কবিতায় এই পিছুটানটাই বড হয়ে উঠছিল, দ্বন্দেব নিবপেক্ষতাকে ক্ষতিগ্ৰস্ত কবে সত্তাব অন্ধকাবটাই যেন হামাগুডি দিযে এগোছিল, ভয হছিল সিদ্ধেশ্বৰ সেন ও বুঝি এবাব নিশ্চিহ্ন অন্তমুখিতাব নিবা-পদ অন্ধকাবে আশ্ৰয নেবেন। কিন্তু সেই সঙ্কট-পৰ্বও যে কতদূৰ পূৰ্ণগৰ্ভ ছিল, তাব প্ৰমাণ, এবাব শাবদীয় সংখ্যাৰ এটি কবিতায় (‘যেন হয মানবিকতায় পুষ্ট কজি’ : কালান্তব, ‘খুঁজবে না স্বকীয় আভাস’ : পবিচয, ‘এটুকু পথও যেন হয দীৰ্ঘতব’ : সাহিত্যপত্ৰ, ‘তোমাৰ ভাষা’ : এষা, ‘তোমাৰ প্ৰতিমা ভেসেছে’ : অহুত) তিনি যেন বেবিযে এলেন মানবিক অহুত্বতাব নবক-দৰ্শনেব ক্ৰান্তি থেকে স্বস্থতা ও বিশ্বাসেব আত্মপবিচযে। বোৰা যায়, এগুলো সবই একই সময়ে লেখা, যেন কোনো অলৌকিক অভিজ্ঞতাৰ চাপে কবিৰ

সাম্প্ৰতিক ব্যক্তিগত উপলব্ধিৰ হৰ্ষ, নৈৰ্ব্যক্তিক জিজ্ঞাসাব চিবন্তন ক্ৰিয়া এবং এমন কি প্ৰাক্তন নৈবাঞ্চেব অভিজ্ঞতাৰ নিৰ্ধাস মিলে মিশে গেছে কোন অখণ্ডতায়। শেষ চাৰটি কবিতাৰ মध्ये যেন একটা ক্ৰমণ্ড লক্ষ্যগোচৰ হয়— যেন দ্বিধাকে কাটিয়ে কাটিয়ে কবি সিদ্ধান্তে পৌঁছোচ্ছেন।

“তুমি কি নিজৰ দিকে তাকাবে না

কোনোকাল

দেখবে না তোমাৰ উদ্ভাস, জালায় শতেক দীপ, আলো। [পবিচয়]

“তোমাৰ মুদ্ৰাৰ ভাষা, বোঝাব ও-আশা

সে কি ভাব?” [এষা]

“বাবোমাস

ঝতুব যাপনে

কেন আমাকেই, তোমাকেও আনলো ডেকে,

—টানে

এটুকু পথও যেন হয় দীৰ্ঘতৰ ” [সাহিত্যপত্ৰ]

“তোমাৰ প্ৰতিমা ভেসেছে আমাৰ জোয়াৰ-ভাঁটাৰ টানে।” [অল্পভক্ত]

ব্যক্তিগত প্ৰেমের কবিতাও বটে, কিন্তু সে তো সত্তাৰ নতুন উপলব্ধিও, যাৰ সঙ্গে যোগ আমাদেব সকলেবই—বিশেষত শেষ কবিতায় আমাদেব পূৰ্ণণ ও প্ৰতিমাৰ সঙ্গে মিশে সেই অভিজ্ঞতা আমাদেব আশঙ্কা ও আশ্ৰয়েবই প্ৰতীক হয়ে উঠেছে। ভাবতে ইচ্ছে হয়, সিদ্ধেশ্বৰ সেন সেই কষ্টাজিত অস্থয়ে পৌঁছতে চলেছেন, যেখানে তিনি বিষ্ণু দে-ব অল্পকাবী নন, সার্থক উত্তৰাধিকাৰী।

ব্যক্তিগত কচিব কৈফিয়ৎ লেখাৰ সূচনায ছিল, সেই কথা বলেই এ লেখা শেষ কৰা উচিত—কাবণ অজস্ৰ শাবদীষ সংখ্যাৰ মধ্যে যে অধিক সংখ্যকই পড়ে উঠতে পাৰিনি, তা অ-পাঠ্য এমন বলাব ছবু'দ্ধি যেমন কাবো হবে না, তেমনি পাঠিত কাব্যগুলোবও সংখ্যাগ্ৰাচুৰ্য আমাৰ ব্যক্তিগত পছন্দেব অধিকাৰকেই প্ৰশ্নই দিলো—তবে ব্যক্তিগত পছন্দ ব্যাপাবটা সত্যিই তো পূৰ্বোপূৰ্বি ব্যক্তিগত-নয়, এই যা বাঁচোয়া।

অৰুণ সেন

ব্যবহাবে, ব্যবহাবে, ব্যবহাবে জীর্ণ শব্দগুলি একসময়ে বড়ো পুৰনো হয়ে যায়। পুৰনো হয়, কিন্তু নাকচ হয় না। সেই বিপুল শব্দসমষ্টি দিয়েই তো প্রতি যুগের ভাষা-নিৰ্মিতি—তবে নতুন প্রয়োগে, নতুন ব্যঞ্জনায, নতুন প্রতীকে। পাৰিপাৰ্শ্বিকের পৰিৱৰ্তনে মাহুষ বদলায়, তাব ভাষা-কথা-চিন্তা-দৰ্শন সবকিছু নিয়েই তাব বাডি-বদল। এই গতিশীল অগ্রসবতাকে প্রতিমুহূর্তেব বৰ্তমান দিয়ে ধৰে বাখা সবযুগেবই শিল্পের সমস্তা। 'একদা শেক্সপীষৰ পড়ে আমাদেব প্রপিতামহদেব মাথা ঘূৰে গিয়েছিল। তাঁদেব ঐতিহ্যবোধে সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য, দেখতেন যাত্রা, পড়তেন শেক্সপীষৰ—সেই আমাদেব নাট্য-সাহিত্যেব নান্দীপাঠ। তাবপৰ শতবর্ষ-অতিক্রান্ত সময়েব শ্রোতে সেই ভাবনাধাবণাগুলি মলিন হলো, ভক্তিবসে আব দেশাত্মবোধেব উন্মাদনায প্রচুব হাততালি-কুড়নো নাটকেব যুগটা নিঃশেষে কখন ফুৰিষে গেল, যাতে এখন, এমন কি, কলকাতাব অফিস-ক্লাব থেকে সূদূৰ গ্রামাঞ্চল পৰ্যন্ত কোথায যেন 'বিষমঙ্গল'-'কর্ণাজুন' অথবা 'সাজাহান'-'সিৰাজদৌল্লা'য ক্লাস্তিবোধ। অৰ্থাৎ অভিজ্ঞতাৰ স্তবগুলি ডিঙিয়ে অবশেষে এমন একটা সময় এলো, যখন জীবন-ঘনিষ্ঠ এবং নৈৰ্য্যাজিক-সচেতন নাটক-উপভোগেব জন্ম পাঠক-দৰ্শক-শিল্পী-নাট্যকাব এক উপলব্ধিৰ অংশীদার। অবশ্য এব অন্তত পৰিণামে আমাদেব ঐতিহ্যবহ যাত্রা 'থিয়েটার'-এব (।) পোষাক পৰতে চাইছে এবং অগ্ৰদিকে শুভসংবাদ এই যে, বাঙলানাটক আধুনিকতাৰ নতুন আঙ্গিকেব, নতুন ভাষাব অন্বেষণে মগ্ন। অবশ্য একদিন, সব আধুনিকতাৰ প্রথম আচার্য, নিভূতে এবং একান্ত নিঃসঙ্গভাবে বাঙলা নাটকেব'যে পৰীক্ষা-নিবীক্ষা শেষ কৰে গেছেন, সমকালে যা শুধু বড়ো-বাড়িব নাটমণ্ডপে কতিপয় বুদ্ধিজীবীৰ আশ্বাদনে সার্থক, বৃহত্তৰ সমাবেশে ব্যাপক পৰিচিতি তাব তখনই ঘটল, প্রয়োগকলাব নবনিবীক্ষায বাঙলা নাটক যখন নিজেব সাবালকত্ব অৰ্জনে অস্থিৰ। কৰ্মেব সাধনায ববীক্সনাথ'য়া বেখে গেলেন, আব বিষয়-বক্তব্যে 'নবান্ন' 'ছেঁড়া-তা'ব' যে নতুন ধাক্কা দিলো, আধুনিক বাঙলা

নাটকেৰে নাৰালকত্ৰ মোচনেৰে সাধনা সেখান থেকেই শুক। কিন্তু মূলধনেৰে সবটুকু স্বদেশে জুটল না। তাই বৈদেশিক সাহায্যেৰে প্ৰযোজন অনিবাৰ্য হলো। প্ৰপিতামহেৰে কাছে যা-ছিল শুধুই শেক্সপীৰেৰে, আমাদেৰে কাছে তাই হলো যুৰোপ-আমেৰিকাৰে তাৰে নাট্য-প্ৰযাসেৰে অভিজ্ঞতাৰে সমাহাৰ। সাম্প্ৰতিক বাঙলা নাট্য-সাহিত্যেৰে দিকে তাকালে এই পৰদেশ-নিৰ্ভৰতাৰে প্ৰাবল্য সহজেই চোখে পড়ে। নবনাট্য আন্দোলনেৰে নাট্য-নিৰ্দেশকবা বাইবে যখন মাতৃভাষাৰে প্ৰযোজনা-উপযোগী মৌলিক নাটক খুঁজে পেতে ব্যৰ্থ হন, নাট্যদলেৰে আত্মস্তিক প্ৰযোজন মেটাতেই তখন বিদেশী কোনো বিখ্যাত নাটকেৰে দেশজকৰণ ঘটে। শিল্পেৰে প্ৰশ্নে এ-জাতীয় নাটক সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা থাকা স্বাভাবিক এবং এ-নাটকেৰে বচনাকাৰে অবশ্যই কখনও পূৰ্ণ-নাট্যকাৰেৰে দাবিদাৰে নন, তথাপি এ-জাতীয় নাটকগুলি বৰ্তমান বাঙলা নাট্য-সাহিত্যেৰে অন্তৰ্ভুক্ত। এ-অন্তৰ্ভুক্তিৰে স্বপক্ষে প্ৰথম বক্তব্য, স্বদেশ সম্বন্ধে সামগ্ৰিক চেতনা মৌলিক নাট্য-বচনায় যতটা প্ৰযোজনীয়, অনুসৃত-নাটকে তাৰ দাবি কিছুমাত্ৰ কম নয়। দ্বিতীয়ত, নবনাট্য আন্দোলন যদি ব্যবসায়িক-ক্ষেত্ৰেৰে সঙ্গে সমান্তৰাল প্ৰতিদ্বন্দ্বিতায় নিজেৰে কণ্ঠস্বৰকে উচ্চকিত কৰে তুলতে সক্ষম হয়, তৰে আশা কৰা অত্যা নয় যে, সেদিন অনেক অনুপ্ৰাণিত নাট্যকাৰে সমগ্ৰ আন্দোলনেৰে সাফল্যেৰে মধ্যেই গড়ে উঠবেন। অন্তত ততদিনেৰে অভাবেৰে ভবে বাখাৰে ক্ষেত্ৰে এই অনুসৃত-নাটকগুলিৰে গুৰুত্ব অনেক। স্মৰণেৰে সে-তৰ্ক আপাতত থাক, অনুসৃতই হোক অথবা মৌলিকই হোক—আধুনিক বাঙলা নাটকে আমাদেৰে অস্থিষ্ট হৰে তাৰে কপগত কাকলা, যা আমাদেৰে দগদগে বৰ্তমানকে জড়িয়ে, জাতিৰে অবচেতন থেকে উৎসাবিত আবেগকে নিঙড়ে নিঙড়ে যাব প্ৰকাশ।

যথার্থ আধুনিক নাটক হিসেবে বহুজনস্বীকৃত নাটকগুলিৰে সঙ্গে আমাদেৰে পৰিচয় অভিনয়-ক্ষেত্ৰে—দৰ্শনে এবং শ্ৰবণে। কেন না, অধিকাংশ নাটকই পাণ্ডুলিপি-আশ্ৰয়ে অভিনীত। পৰীক্ষামূলক নাটকাবলীৰে প্ৰকাশ (গ্ৰন্থ বা সাময়িকপত্ৰে) বিবল। তবু সান্ধনা এই যে, নাট্য-সংক্ৰান্ত কিছু পত্ৰিকা এখনও প্ৰকাশিত হয়। আধুনিক বাঙলাদেশেৰে নাট্যপ্ৰযাসকে জানাব জগৎ এই পত্ৰ-পত্ৰিকাগুলিই বিশ্বস্ত অবলম্বন। এদেৰে এবং অত্যা কিছু পত্ৰ-পত্ৰিকাৰে শাবদীয়া সংখ্যাগুলিতে বেশ কিছু নাটক পড়া গেল।

অধুনা বাঙলা নাটক সম্বন্ধে আগ্ৰহী মানুহেৰে কাছে বাদল সবকাৰেৰে নাম অশ্রুত নয় এবং এ-বছৰেৰে শাবদীয়া 'বহুকপী'তে প্ৰকাশিত তাঁৰে একাঙ্ক নাটক

‘বাঘ’ও পূর্বপরিচিত। ববীন্দ্রসরোবর মঞ্চে নাট্যকারের নির্দেশনায় নাটকটি কয়েক বজনী অভিনীত হয়েছে। কথা, কথা, শুধু কথা, আমবা সবাই এক অদ্ভুত কথার প্রেমে বিভোব। শব্দগুলির কোনো স্পষ্ট অভিধা মনে না বেখেই আমবা শব্দগুলি ভাষায় উচ্চারণ কবি, কাবণ কথা বলতে ভালোবাসি বলে, অদ্ভুতভাবে গৃহগত মন নিয়ে বিববনিবাসী হই বেঁচে থাকাব স্বভাবে। অথচ জানে বা কর্মে কোনো প্রেরণা নেই। নিঃসন্দেহে একটি ভালো নাটক। ‘বাঘ’ একজন মানুষ, প্রতিবাদী মানুষ, নামটাই শুধু প্রতীকী। তুর্ত্তেব হুকাবই হোক অথবা অসহায়েব দীনতা—নিজেব ঘাটতি পূরণে পবস্পব-নির্ভবতা, জ্ঞান আব বুদ্ধিব নিবিথে পবস্পব-ঘনিষ্ঠতা, এই হলো জীবনের পবম মুক্তি।

শাবদীয় ‘বহুকপী’তে অভিনয়-পববর্তী আবও একটি নাটকের প্রকাশ—রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তেব ‘যখন একা।’ ইংবেজ নাট্যকাব আর্নল্ড ওয়েস্কাব-এব ‘ক্লটস’ নাটকের অনুসবণে বচিত এই নাটকটি ‘নান্দীকাব’ নাট্যাগোষ্ঠীব প্রযোজনায় দীর্ঘকাল ধবেই অভিনীত হচ্ছে। আমাদের সময়েব একটি জকবি নাটক ‘যখন একা।’ প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থাব অর্থহীনতায অথবা শিক্ষাহীনতায যে এক অদ্ভুত সামাজিক পবিমণ্ডল আমাদের চাবপাশে তৈবি হয়েছে, সেখানে আমবা অভ্যাসে বাঁচি। যদি প্রকৃত শিক্ষাব উপনয়ন কাবও ঘটে, তখন নিজেব বিশ্বাসকে পৌছে দেবাব ক্ষেত্রে ভাবনাব আব ভাবনাহীনতায সেতুবন্ধনে যোগাযোগেব ভাষা অন্তবায় হয়ে দাঁডায়। জীবনকে সবাসবি ধবাব চেষ্টা আছে এ-নাটকে। দেশজকবণে নাট্যকাব রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত নাটকটিকে নির্মম-জীবন্ত কবে তুলেছেন। বিচ্ছিন্নতায নাটক হিসেবে অভিযুক্ত হবাব প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনা (অবশ্য নামকবণ অনেকটা দায়ী) এ-নাটকের আছে। কিন্তু বীথি সংসাবেব আব সব মানুষেব সঙ্গে একাত্ম হতে গিয়েই নিজেকে নতুনভাবে আবিকায কবে—সে স্বতন্ত্র। তাব কণ্ঠধ্বনিতে নতুন ভাষা, সেখানে চিন্নয়েব কণ্ঠস্বব, চিন্নয়ই সাম্যবাদ—এ-উপলব্ধি অগ্রাযভাবে একা হয়ে যাবাব, একা হয়ে থাকাব নয়। সবাইকে আলিঙ্গনে জড়াতে চেয়েই সে নিজেব নিবাসন আবিকায কবেছে।

একটি সত্যিকায ভালো নাটকের অসংখ্য উপকবণ নিয়ে লেখা মোহিত চট্টোপাধ্যায়েব নাটক—‘নিষাদ’ (অভিনয়-দর্পণ)। ইতিপূর্বে তাঁব অন্ত কয়েকটি মৌলিক নাটক মঞ্চে অভিনীত হয়ে নাট্যকাবকে বেশ কিছুটা পবিচিতি দিয়েছে, নাটকের ব্যাকবণে যে-নাটকগুলি ‘অ্যাবসার্ড’-ধর্মী।

নিবীক্ষার সব পুৰোপবিভাবে অতিক্রান্ত না-হলেও দীৰ্ঘ অল্পশীলনেব অভিজ্ঞতাৰ 'নিষাদ'-এব নিৰ্মাণ-কাৰুণ্য পাতায় পাতায় বৈচিত্ৰ্যময়। এ-যুগেবই অবক্ষয়-মানসেব শিকাব এক যুবক—দিবাকব। যাহুকবেব যাহুদও তাব সব অচৰিতার্থ আকাঙ্ক্ষাব পূৰ্ণতা আনে—মোহেব যাহুতে সে অবণ। প্ৰেম চেযেছিল, অজ্ঞাত-ললনা তাকে যিবে লতা হয়ে ওঠে। মেডিকেল ছাত্র ছিল, দ্বিতীয় পর্যায়ে বিখ্যাত ডাক্তার হয়ে ওঠে, প্রতিষ্ঠিত। তৃতীয় পর্যায়ে পিতা, আত্মদহন, বুক পেতে বংশধৰকে বক্ষাব প্রয়াস। প্রতিটি স্তবেই একটি কবে মৃত্যু—এ-মৃত্যু চৰিত্ৰহননেব, বিবেকহত্যাৰ, নৈতিক অবনমনেব। ঞ্জুব বেশে পুঁজিবাদী (অথবা শাসক), জীবন-বিবোধী আচরণে যুবকদেব অদ্ভুত ব্যাধি (দৃষ্টিভ্রম, হৃদযসঙ্কচন ইত্যাদি), কোবাসেব ভূমিকায় সাংবাদিকবা। সংলাপে, ভাষায়, সামগ্রিক অবববে এ-নাটক প্রায় কাব্যনাট্য, সূচুশান সৃষ্টিতে কখনও বাস্তবতাকে ছুঁযে কাব্য, কখনও সৰ্বাংশে কপকথা। নাট্যকাব যে মূলত একজন কবি, এ-নাটক পাঠেব অভিজ্ঞতায তা বাববাব মনে হয়। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে তিনি কোনো নবতব দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চান (মা এ-জাতীয় নাটকে অত্যন্ত জরুবি), নাকি নেহাৎ কবিস্বলভ আবেগে জীবনেব জালা-যন্ত্ৰণাগুলিকে নাড়াচাড়া কবতেই প্রয়াসী? নইলে কেন একদিকে বৰ্তমান জীবনেব কঠিন বাস্তবকে দু-হাতে শক্ত কজ্জিতে ধবতে চাইছেন, এবং ফর্ম হিসেবে এমন কিছুকে আশ্রয় কবছেন যাতে কাব্যময়তাৰ আচ্ছাদনে একটা বডো কিছু আডাল পড়ে সমগ্র নাটক শুধু 'স্বপ্নপাঠ্য' হযেই থাকছে? হয় পুৰোপুৰি অ্যাবসার্ড-তব্বে অথবা আবও ঘনীভূত জীবনবোধে চ্ৰীচট্টোপাধ্যাযকে এগোতে হবে, নাটককে এক জাযগায় জীবনেব সঙ্গে আবও নিবিডভাবে মেলাতে হবে। কথাগুলি বলতেই হচ্ছে, কেন না, মোহিত চট্টোপাধ্যাযেব কাছে আমাদেব প্রত্যাশা অনেক। বাঙলা নাটক নিযে নানা পবীক্ষা-নিবীক্ষায় নিযুক্ত একজন তরুণ নাট্যকাব—এতো আমাদেব অনেকেবই উৎসাহেব কাবণ।

জীবনেব "কঠিন গত" নিয়ে 'অভিনয়-দৰ্পণ'-এ দুটি একাঙ্ক নাটক লিখেছেন 'কাল-বিহঙ্গ'—মনোজ মিত্র, 'প্ৰতিধ্বনি'—শেখৰ চট্টোপাধ্যায। কাবখানায় যখন লাগাতব ধৰ্মঘট, শ্ৰমিকদেব এক্য ভেঙে মালিকপক্ষ যখন পুলিষেব সাহায্যে আব শ্ৰমিকদেব ঘবে ঘবে দালাল পাঠিযে ধৰ্মঘট ভাঙতে হিংস্র, ঠিক সেই সমযেই এক ধৰ্মঘটী জমিকেব বাপ পথে পথে পাখিব চাতুৰি দেখিযে লোক ঠকানোব

ব্যবসা চালাচ্ছে। ছেলে লোহাব অর্গল দু-হাতে ভাঙতে ব্যাকুল এবং তাবই পিতা অন্ধকাবাব কুসংস্কার আব ভগ্নামিকে জাপটে ধরে আছে—এই হলো ‘কাল-বিহঙ্গ’-ব বিষয়বস্তু। ‘প্রতিধ্বনি’-ব নাটক পবিত্র এক মধ্যবিত্ত যুবক—যাকে যিবে বর্তমান সমাজেব কুৎসিত নগ্ন ছবিগুলি—চোবাকাবাব, মজুতদাব, খুঁষ, পকেটমাব, পণপ্রথা ইত্যাদি। নিদাকণ বাস্তব এবং সত্যভাষণ, বিশ্বস্ত ফটোগ্রাফ। লেখকদেব সততাব প্রতি গভীর আস্থা সত্ত্বেও বলতে হয়, শিল্পেব আবেদনকে তীক্ষ্ণতব কবে তুলতে শুধু এই ‘ডকুমেন্টেশন’-ই যথেষ্ট নয়; তাব অতিবিক্ত একটা ভাবনা আছে। সংবাদপত্রেব পাঠ্য যা প্রতিদিন দেখি, নাটকেব ভাষা তাকে নতুনভাবে বলতে হয়। ফর্ম আব বক্তব্যেব যুগলমিলনেই শিল্পেব যথার্থ আধুনিকতা। বিপবীত দিকে একটি শোচনীয় ব্যর্থ-প্রয়াস বতনকুমাব ঘোষেব একান্ত নাটক ‘শেষ বিচার’ (অভিনয়-দর্পণ)। দর্শক আব মঞ্চেব শিল্পীকে একাকাব কবে নাট্যকাব এ-যুগেবই কিছু জকবি বক্তব্য নতুনভাবে নবতব আঙ্গিকে উপস্থিত কবতে চাইছেন, যা শেষপর্যন্ত কিছু ভাষণমাত্র, কোথাও পৌঁছয় না। শুধু একটা ‘ফর্মালিজম’-এব প্রয়াস।

অথচ সেদিক থেকে একটি উল্লেখযোগ্য নাটক ‘বহুকণী’-তে প্রকাশিত লোকনাথ ভট্টাচার্য-ব ‘শ্রীশ্রীকালীমাতা বেশন ভাঙাব’। দিল্লী-প্রবাসী সুপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি অতীন স্বেচ্ছায় কলকাতাব একটি বেশনেব দোকানেব ভিডে লাইন দিয়েছে। ‘দুঃস্বপ্নেব শহব’ কলকাতা, বাজনীতি-সচেতন বিক্ষুব্ধ কলকাতা, নোঙবা শহব কলকাতা, মমতাময় কলকাতা। আসলে কলকাতাকে খোঁজাব মধ্যে নিজেকেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে দেখা, দূব-প্রবাস থেকে স্বদেশ বাঙলাব প্রতি যে তীব্র আবেগ-অহুত্ব, এ-আত্মাহুস্কানে তাব ক্যাথাবসিস। মজুতদাব অনিলবাবুব দোকানে বিক্ষুব্ধ জনতা লকলকে আগুন জ্বাল—তাব একদিকে “নকশালবাডি লাল সেলাম” “মাও-সে-তুং লাল সেলাম”, অন্যদিকে “বন্দেমাতবম” “জাতীয় কংগ্রেস জিন্দাবাদ”—মধ্যবর্তী ফাঁকটুকু দিয়ে পুলিশ। বালাবন্ধু বলে সনাক্ত কবে অতীন যাকে আপন কবতে চাইল, দেখা গেল সে দ্বাবিদ্র্য-লাঞ্ছিত এক আপাত-উন্মাদ; তাবপব জনে জনে মাহুষেব কাছে গিষে আবিষ্কাব কবল—কি ভয়ঙ্কর এক আত্মিক দীনতা, ভয়াবহ বিশ্বাঘহীনতা, সন্দেহ, সংশয়। শেষপর্যন্ত কি-এক গুন্ডাবজনক ঔদাসীন্য, ক্যালাসনেস। চাবদিকে যখন এত তোলপাড়, এত হট্টগোল, মাহুষ ধুকছে, শিশু মবছে, আগুন জ্বলছে, তখনও পকেট থেকে তাসেব প্যাকেট বেব হয়, আব কিছু না-হোক নিরাসক্ত

গাধা-পেটা-পেটি চলে। হয় তো এ-নাটকও একেবাবে ক্রটিশূন্য নয়। বিশেষত শুরুব দিকে স্তম্ভীরেব সঙ্গে সংলাপে অতীনের অকাবণ দীর্ঘভাষণ (যাব ভাষাও খুব মামুলি) কিছুটা ক্লাস্তিকর। কিন্তু সমগ্রভাবে এ-নাটক একটা উপলব্ধি স্বত্বে ধাক্কা দেয়, সেটা আমাদের দগদগে বর্তমান-সংক্রান্ত কিছু সত্য-উন্মোচনের জন্মও বটে। তাব সঙ্গে এক-দৃষ্টেব একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকে শ্রীভট্টাচার্য এতগুলি কুশীলবকে নানাভাবে ভেঙেচুবে সম্ভবপ্ণে এগিয়েছেন—শুধু আবেগ নয়, বুদ্ধিকে স্বীকৃতি দিয়ে। আবেগকে নাড়া দেওয়া সহজ, কিন্তু পাঠক-দর্শককে বুদ্ধিমান কবে তোলাও শিল্পীবই দাবি।

‘এ আমি চাইনি’—‘অভিনয়-দর্পণ’-এ প্রকাশিত সুধাংশু দাশগুপ্তেব একটি নাটক। তাঁব নাট্যবোধ প্রশংসনীয় এই কাবণে যে, কিঞ্চিৎ অসংযমে এ-নাটক একটি গোয়েন্দা-নাটকে পরিণত হয়ে যেতে পাবত। তবে বক্তব্যকে তিনি যথেষ্ট জোবেব সঙ্গে উপস্থাপিত কবতে পাবেন নি, মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাব জট ছাড়াতে গিয়েই সম্ভ্রাসবাদী বাজনীতিব প্রতি তাঁব বক্তব্য শেষপর্যন্ত অস্পষ্ট থেকে গেছে। আর্টন শেকড-এব ‘সোয়ান সন্ড’-এব অল্পসবণে বচিত অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ‘নানা বংযেব দিন’ বাঙলাদেশেব নাটক-বসিকদেব কাছে ব্যাপক প্রচাবিত। নাট্যকাবেব নির্দেশনায় ও একক অভিনয়ে সমৃদ্ধ এ-নাটক বাঙলা-দেশে বেশ কয়েক বছর ধবে অভিনীত হয়ে আসছে। মুদ্রিত অক্ষবে একাঙ্ক-নাটকটি পড়ে বেশ আনন্দ পাওয়া গেল।

এবাবেব শাবদীষা সংখ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বাজনৈতিক নাটক—মনোবঞ্জন বিশ্বাসেব ‘বৈঁচে থাকাব দবজা’ (নন্দন), উমানাথ ভট্টাচার্যেব ‘সত্য-কাম’ (পরিচয়), ‘দিবাবাত্রি’ (কালান্তর)—তিনটি একাঙ্ক। ‘বৈঁচে থাকাব দবজা’ একটি ভালো বচনা। ধর্মঘটী শ্রমিকেব সংসাবে মধ্যবিত্তস্বলভ নীচতা-দীনতাব পাশে আশা-আকাঙ্ক্ষাব ঘনিষ্ঠ ছবি এ-নাটকে আছে। তবে ‘সোনা’ব (স্কুলেব ছাত্র) মুখে কিছু আদর্শবাদী উক্তি বেমানান। একটি বলিষ্ঠ একাঙ্ক—‘সত্যকাম’। অগ্রায়ভাবে যুক্তফ্রন্ট-সবকাবেব পতন ঘটাবাব পব যে-গণতান্ত্রিক আন্দোলন সাবা বাঙলায় বিশোভেব দাবানল জ্বলেছিল, তাব পটভূমিকায় বচিত এ-নাটকে সাম্প্রতিক বাজনীতিব বিবিধ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত। একটি বিশেষ সময়েব ঐতিহাসিক দলিল-মূল্য এ-নাটকেব গৌবব। অবশ্য উমানাথবাবুব অধিকতব ভালো বচনা ‘দিবাবাত্রি’। বাবো বছর পার্টিব একনিষ্ঠ কর্মী হয়ে, কাবাবাসেব পব যে-যুবক ধীবে ধীবে স্বাধীন-প্রেম-সম্ভাব্যসন্তান-দিবানিদ্দাব স্বখে স্বার্থঘন্ন হতে

হতে পার্টি থেকে দূবে সবে যেতে চাইছে, একদিন সে আবিষ্কার কবল, সময় আব গতি তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তাবই বুদ্ধ পিতা, সাবাজীবনেব ছাপোষা মানুষ, সাবাদিনেব অমানুষিক পবিশ্রমেব পবও গভীর বাত পর্যন্ত সকলেব অলক্ষ্যে ধর্মঘটী কাবখানাব ইউনিয়ন-সংগঠনগুলিকে বক্ষাব কাজে নিজেব বিলিয়ে যাচ্ছেন। জীবন থেকে পলায়ন-উন্মুখ সন্তানেব প্রতি কী-এক নিঃশব্দ তীব্র ভংসনা। উমানাথ ভট্টাচার্যেব আবেকটি নাটক ‘অন্তবদ’ (আন্তর্জাতিক) এক দিক থেকে যথার্থ বাজনৈতিক নাটক। কোনো বাজনৈতিক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা বা পার্টি-প্রচাব নয়—মধ্যবিত্ত ভীকতা ও বিবেক-পীডনে দ্বিধা-দীর্ঘ যে মানুষগুলিব মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বাজনৈতিক উন্মাদনায কবা হয় না, অথবা কাছে টানাব বদলে যাদেব শুধু নিন্দাপক্ষে ফেলে আবও দূবে ঠেলে দেওয়া হয়—ধর্মঘট-ভাঙাব সেই কতগুলি দালালকে নিয়ে বচিত এ-নাটকটি মহত্বেব দাবি না-কবলেও, তা সমসাময়িক বাজনীতিব সত্য-উন্মোচনে অথবা জনমত সৃষ্টিব পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক। আশা কবব, ফর্মের নিবীক্ষায় আবও মনোযোগী হয়ে শ্রীভট্টাচার্য আবও বলিষ্ঠ নাটকেব ভাবনায অগ্রসব হবেন—যাব আবেদন শুধু তাৎক্ষণিক নয় এবং ‘ডকুমেন্টেশন’-এই যা নিঃশেষ নয়। এই ‘ডকুমেন্টেশন’-এব মূল্যে একটি উল্লেখযোগ্য নাটক নন্দ-গোপাল সেনগুপ্তেব ‘একেই বলে নেতৃত্ব’ (আন্তর্জাতিক)। তথাকথিত আদর্শেব নামাবলীব নিচে যাদেব দুর্নীতি আব অপবাদেব পাণ্ড—এ-নাটকেব নাযক তাদেবই একজন। আসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচনেব পবিশ্রেক্ষিতে এই একাঙ্কগুলি এক্সনি অভিনীত হওয়া প্রযোজন।

এ-ছাড়া অজিত মুখোপাধ্যায়েব ‘বাসেব গজ্ঞ’ নাটকটি (সাবস্বত) নানা কাবণে উল্লেখযোগ্য। বাঘ শিকাবেব পবিশ্রেক্ষিতে গ্রামেব নানা শ্রেণীব মানুষের বিভিন্নমুখী অভিব্যক্তি এবং অবশেষে সৃণ্য পবস্বোপজীবী ধনপতিব বিবন্ধে তাদেব ঐক্যবদ্ধ মানবিক আবেগ নাটকটিকে নতুন শ্রী দিয়েছে। রূপকেব সহায়তা নিয়ে নাটকটি পার্ঠকেব কাছে এক স্বতঃসিদ্ধ অথচ জটিল জীবন-তৃষ্ণাব আবেগ নিয়ে উপস্থিত।

ভিষেতনাম—আমাদেব বাজনৈতিক সচেতনায সর্বাধিক প্রিয় শব্দ, নিবিড-তম আবেগ। ভিষেতনামেব পটভূমিকায দুই আমেরিকান যুবককে (বড ভাই কাঠখোটা, ছোট ভাই কবি) কেন্দ্র কবে ‘অভিনয়-দর্পণ’-এ নাটক লিখেছেন জোহন দস্তিদার—‘খেসাবত’। এক দৃশ্বে জোস নিবীহ ভিষেতনামীদেব উপব

নৃশংস উৎপীড়ন কৰে নিজেৰ জিয়াংসা-প্ৰবৃত্তিৰ চৰিতাৰ্থতাৰ তৃপ্ত। অগ্ৰ দৃশ্যে হামফ্ৰে বন্দী হ'য়ে মুক্তিযোদ্ধাদেব মানবোচিত আচৰণে বিস্মিত—সে অলুভব কৰে তাৰ জন্মভূমি আমেৰিকাই হলো কবিতা আৰু মানবতাৰ শত্ৰু। জাঁ-পল-সাত্ৰঁ-ৰ 'সন্মানিত পতিতা' আমবা পড়েছি, উৎপল দত্তেৰ 'মাহুৰেব অধিকাৰে' দেখেছি। তবু সবিনয়ে বলব—ভিয়েতনাম সম্বন্ধে আমাদেব একটু স্বতন্ত্ৰভাবে ভাবা উচিত। ভিয়েতনামীবা নন, শ্ৰীদৃষ্টিদাবেব নাটক পডব এবং দেখব আমবা, ভাবতবাসীবা। ভিয়েতনামেব শত্ৰু ম্যাকনামাবা সেদিন কলকাতায় এসেছিলেন, প্ৰচণ্ড ক্ৰোধে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল বাঙলাৰ যৌবন। কলকাতাব বিক্ষোভ আৰু ভিয়েতনামেব বিক্ষোভকে এক-বিন্দুতে ধববাব চেষ্টা কৰা হোক। ভাবতবৰ্ষেব উপৰ যে কালো ছাৰাটা ঘুবছে, তাকে স্পষ্ট কবাব জগ্ৰই এমন নাটক লেখা হোক, যেখানে ভিয়েতনাম একটি বাজ্জনৈতিক শিক্ষা, একটি প্ৰতীক। নইলে শুধু নিজেব বিবেকতুষ্টি আৰু সাস্ত্যাব জগ্ৰ আবেগজাত কল্লিত ভিয়েতনাম-পটভূমি খুব আবেদনবহ নয।

অবশ্য নাটকেব শেষ-বিচাব মঞ্চমূল্যে নিৰ্ধাৰিত। সাহিত্যেব নিবিখে যেখানে সংশয়, সূপ্ৰযোজনায হযতো সেটাই সমাগত দৰ্শকেব অভিনন্দনধৰ্ম। সেটা স্বতন্ত্ৰ শিল্পেব প্ৰতিষাৰ। কিন্তু নাট্যসাহিত্যেব একটা নিজস্ব এলাকা আছেই, এ-আলোচনা সেখানেই সীমাবদ্ধ। বাঙলা নাটক নানাভাবে, নানা-দিকে পৰীক্ষিত হছে। তাকণ্যেব এই অব্যাহত উত্তম ক্লাস্তিহীন। নতুন মূল্যবোধ, দেশজ সংস্কৃতিব প্ৰতি একনিষ্ঠ আহুগতো আধুনিক জীবনেব সমস্ত যজ্ঞগা-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বুক পেতে নিয়ে বাঙলা নাটক আত্ম-প্ৰতিষ্ঠা হ'বে—এ-আশা বইল।

অমলেন্দু চক্ৰবৰ্তী



বাঙলা স্বজনী সাহিত্যেব যে কোনো ফর্ম—ছোট গল্প, উপন্যাস বা কবিতা—বচনাবাহুল্যে ফেঁপে-ওঠাব শব্দকালে পাঠককে কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি বাখতেই হয়। প্রথমত, ঐ বচনাবলীতে প্রাক্তন থেকে সবে আসাব কোনো প্ৰয়াস আছে কিনা। দ্বিতীয়ত, আদিকের ক্ষেত্রে যথার্থ অভিনবত্ব কতখানি এসেছে। তৃতীয়ত, সমস্যা—কি দেশজ কি আন্তর্জাতিক—লেখকদেব কতখানি আকৃষ্ট কবেছে এবং জীবন সম্পর্কে লেখকদেব বোধ—কি ইতিবাচক কি নগ্ৰ্থক—তাঁদেব এ্যাটিচূড়কে কতদূৰ স্পষ্ট কবে তুলতে সক্ষম হযেছে।

উপবোক্ত বিষয়গুলি বিবেচিত হতে পাবে, এমন কয়েকটি গল্প আলোচনাকে সংহত কবাব জন্ত এখানে গ্ৰহণ কবা হছে। গল্পগুলিব লেখক ও নাম—গোপাল হালদাব : অঘটন ঘটল (পবিচয়), নাবাষণ গন্ধোপাধ্যায় : দেবদাস ও তিতিব (পবিচয়), বৃধন (কালান্তব), অমিষভূষণ মজুমদাব : ইলেক্ট্ৰনিক্‌স্ (অহুক্ত), বনফুল : আভাস (বেতাব জগৎ), অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্ত : ধৃতবাষ্ট্ৰ (বেতাব জগৎ), দেবেশ বায় : বেঁচে বত্‌তে থাকা (পবিচয়), বেঁচে বত্‌তে থাকা (আন্তর্জাতিক), বেঁচে বত্‌তে থাকা (সাহিত্যপত্ৰ), অতীন বন্দোপাধ্যায় : বন্দবেব গল্প (অহুষ্টপ), আশুন জালাবাব গল্প (পবিচয়), সংশয় (কালান্তব), অমলেন্দু চক্ৰবৰ্তী : ইছামৰ্তী বহমান (পবিচয়), সুনীল গন্ধোপাধ্যায় : মহাপৃথিবী (কলকাতা), কুকুবেব ভাষ্য (গল্প-কবিতা), সৈয়দ মুস্তফা সিৰাজ : ইছব (লেখা ও বেথা), মৌগাঁষেব পথে ভোব (পবিচয়) এবং অমল দাশগুপ্ত : নেগেটিভ ও মাইনাস (কালান্তব), নিযতি (পবিচয়)।

‘অঘটন ঘটল’-ব লেখক গোপাল হালদাব গল্প কদাচিত্ লেখেন। গল্পটিব বিষয় বিমাতাব সংসাবে অবাস্তিত একটি বয়ঃসন্ধিব কিশোবী ও তাব অহুগত একটি নেডি কুকুবেব বাঁচাব জন্ত মবীষাপনা। শ্মিত বসন্তপ্তিব ক্ষমতা গল্পটিকে

চাপা ছাতিব মতো ঘিবে আছে। গল্পে ঐ কিশোরীটির একটি প্রেমের
এপিসোড আছে, যা মামুলিই বলা চলে। কিন্তু কাহিনী-বৈচিত্র্য যেখানে,
সেখানে সমান্তরালভাবে একটি সাড়ে-তিন-ঠ্যাঙা কুকুৰ ও একটি মাব-খাওয়া
মেয়ে উভয়েই বীতিমতো লড়াইভঙ্গিতে কষ্ট সময়ে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছে।
একজন প্রবীণ লেখকের বচনায় এ-জাতীয় বোখা মেজাজের সন্ধান পাওয়া
একান্ত বিস্ময়কর।

গল্পের মধ্যে এবার জীবনের জটিলতা ও সমাজমনস্কতার চমৎকার ছবি
এঁকেছেন নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। বহুক্ষেত্রে সবাসবি না বলে রূপকের সাহায্যে
প্রকাশ করেছেন সমাজ আর ব্যক্তি-সত্যকে। ‘দেবদাস ও তিতিব’ গল্পটিতে
লোহার খাঁচাব বন্দীত্ব অস্বীকার করে বন্দী একটি তিতিব পাখির মৃত্যু বরণ
করার মধ্য দিয়ে লেখক মানুষের মুক্তির ইচ্ছাকে চমৎকার রূপ দিয়েছেন। “বক্ত
মাথা মৃত পাখিটা তো একটা প্রতিবাদ। সেই প্রতিবাদটা তখন দেবদাসের
সামনে একটা আকাশজোড়া তিতিব হয়ে ডানা মেলছিল, তাব মাথায় বক্তটা
আগুন হয়ে জলছিল যেন, তাব বাঁকা হলদে ঠোঁটটা তখন একটা বাঁকা
তলোয়ারের মত চলে যাচ্ছিল আকাশ ছিঁড়ে।” অথবা ‘বুধন’ গল্পটির
উপসংহার—“তাছাড়া, এতো গোবতপূব নয়, শহর কলকাতা। লাখো কুড়া
এখানে। কে মাঝে? কাকে মাঝে?”—এক ধ্বন্যের প্রতীক সৃষ্টি করে।
অনেকে বলবেন, আজও প্রতীকধর্মের সার্থকতা আছে কি? সে প্রশ্ন অবাস্তব
হয়ে দাঁড়ায় যখন দেখি, তাঁব অধিকাংশ সমবয়সী লেখকদের বচনাব মতো
নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলি ফলাফলহীন ও দাষিত্ববিহীন নয়। তাছাড়া,
যেকোনো সাময়িক ঘটনাব আন্দোলনকে অন্তর্ভুক্তিতে আত্মস্থ করে আনার
দুর্লভ ক্ষমতা তো তাঁব আছেই।

অমিয়ভূষণ মজুমদার পূর্বতন বচনভঙ্গি থেকে সবতে সবতে ‘ইলেক্ট্রনিক্‌স্’
গল্পে প্রায় সমাকীর্ণ মেকতে এসে দাঁড়িয়েছেন। খুব সফিস্টিকেটেড,
দ্রুত, শার্ট লেখা, পাঠকের কাছ থেকে বীতিমতো অভিনিবেশ ও পবিত্রম
দাবি করে। প্রকরণের দিক থেকে খুবই নতুন গল্পটিতে, একালের বিজ্ঞান
বনাম হৃদয়বৃত্তির সমস্যাটিকে বেশ নতুন ভঙ্গিতে তুলে ধরা হয়েছে। অমিয়-
ভূষণের চিন্তাপ্রবাহ তীব্রগতি, অথচ তা পাঠকের ভাবনাকে নড়িয়ে
দেয়। “কাবণ খেলা দেখাটা আনন্দ হতে পারে, কিন্তু উপভোগটাই শেষ
কথা নয়, উপভোগটা যথার্থ কিনা, কি হলে তা যথার্থ উপভোগ হয় তা

বুঝে উপভোগ কৰাটাই মানুহকে অগ্ৰসৰ কৰে,” বা “...সেই কালো ভ্যানটা এসে দাঁড়াবে দৰজায়। পাডাৰ কেউ দেখে না, কাবণ ও ভ্যানটা পাডাৰ চুকলে পথেৰ ধাবেৰ জানালাগুলোকে বন্ধ কৰে দেয়” ইত্যাদি পংক্তি নিশ্চয়ই আমাৰ বক্তব্যেৰ সমৰ্থনে যাবে। তাছাড়া কিছু দুৰ্লভ কবিতা পেয়ে যাই, যা আমাদেৰ কৃতজ্ঞ বাখে—“টেবলে বেষ এক বলক বোদ এসে পড়েছে। কাচেৰ গ্লাসগুলোৰ ওপৰেই তাৰ সবচেয়ে বড়ো আকৰ্ষণ,” বা “কাবণ নিনা, কাবণ তুমি নিজেও কি বুঝে উঠতে পাবো নি কি অসম্ভব খাবাই আৰ উচ্চতা এই উপত্যকাৰ, তুমি সীমান্তে যেতে পাবো কিন্তু সে শুধু শনিবাবেৰ প্ৰথা মতো বেড়াতে, কাবণ কোনো পথই নেই প্ৰকৃতপক্ষে কাষ্টমসেৰ পথ ছাড়া আৰ সে ব্যালাস্ট ট্ৰেনেৰ থামবাব জায়গায় পৌছনো যায় না, ধৰ্মে পথ আটকানো, কিম্বা পথ আৰ ধৰ্ম নামা দুটোই স্বপ্ন। নিনা, তুমি আসছো না কেন।”

বনফুলেৰ ‘আভাস’ গল্পটি নিঃসন্দেহে বহু পঠিত হওযা প্ৰযোজন। কাবণ, কি ভাব কি ভাষায় একজন নামী লেখক সৰ্বাংশে কতদূৰ নিঃস্ব হয়ে যেতে পাবেন, গল্পটি তাৰ একটি স্ববর্ণীৰ দলিল। তেমনই পাশাপাশি ‘ধৃতবাস্তু’ গল্পে তবতব কৰে বয়ে চলেছে অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্তৰ কলম। যাকে বলে “খাশা গল্প।”

দেবেশ বাৰ তিনটি পত্ৰিকাৰ ‘বৈচে বত্ৰে থাকা’ এই একই শিৰোনামাৰ তিনটি গল্প লিখেছেন। গল্পগুলি প্ৰেমেৰ গল্প, তবে বাঙলাদেশে যেভাবে প্ৰেমেৰ গল্প লেখা হয়, সে হেন নয়। আমাৰ কাছে খুব অস্বস্তিৰ কাবণ এটা, কাবণ এ-জাতীয় বচনা আমাৰ পাঠেৰ অভ্যাসেৰ বাইৰে। বীতিমতো সাবধানে, শিব টান কৰে গল্পগুলি পড়তে হয়। বিবৃতি নয়, স্কিম নয়, ভিজে টাইটম্বৰ লেখা নয়—পাখুৰে মাটিৰ অনিচ্ছুক বুক খেকে বৃষ্টি যেভাবে জোৰ কৰে উদ্ভিদ আদায় কৰে, তেমনি এক জববদস্তিৰ মাঝখানে প্ৰথমে অসহায় হয়ে উঠি।

সৰ গল্পেই এক স্থান-কাল-পাত্ৰ—একটি ঘৰ, সন্ধ্যা খেকে মধ্যৰাত্ৰি, দম্পতি বিজিত ও স্বপ্না। সাত বৎসৰ বিবাহিত জীবন, “তাৰ আগে তিন বছৰ প্ৰেমেৰ জীবন,” সন্তান নেই, ফলে ঘৰে স্বপ্না নিঃসঙ্গ। হাক্কা বহুস্ত-বসিকতায় বিজিতেৰ অফিস-ফেবা সন্ধ্যা, স্বপ্নাৰ তৈবি নতুন নতুন খাবাবেৰ প্ৰপাৰেশন। ফৰ্মিকা, এ্যানে ফ্ৰেঞ্চ, গোয়ালিয়ৰ স্কটিঙস, নিব্লন শাড়ি, সোফা কাম বেড, বাগ্ৰাৰ গ্যাস, হট-বক্স, ক্ৰকাবিজ ঘেবা আদৰ্শ পৰিবেশ সবই নিবৰ্থক। কাবণ,

“বিজিত ডান হাত দিযে ধীবে স্বপ্নাকে বেটন কৰে বুকৈৰ কাছে ধৰে
বাংলো,—স্বপ্না ফিস্‌ফিস্—“ভালো লাগে না, ভালো লাগে না, এব চেযে দশ-
বাবোটা ছেলেমেযেৰ মা হওযাবও একটা মানে—।” বিজিত স্বপ্নাব মাথাৰ
হাত দেয। “নিজেৰ কোনো পৰিচয়ই নেই।” বিজিত স্বপ্নাব সিঁথিতে আঙুল
বোলায। “এ-সব ফেবত দিযে দাও, আমি ঘৰদোৰ মুছবো বামা বাডি কববো,
এত খাটনি বাঁচিযে লাভ কি ” মাৰবাতো স্বপ্না নতুন মাযেৰ ত্ৰস্ততায ধডমড
কৰে নিজেৰ বালিশে ফিবে কমলা বঙেৰ আলোতে নগ্ন দীৰ্ঘ হাত মেলে বিজিতকে
টেনে তাৰ মাথা আব-এক পুষ্ট বাহুব ওপৰ এনে বিশদ স্তন ছুটিৰ মাৰখানো
বিজিতেৰ ঠোঁটছুটিকে গুঁজে দেয—“বিজিত সোনা, কাঁদে না”।” অবশ্য এই
ইচ্ছা-পূৰণেৰ জগৎ তৈবি কৰে বাঁচা যায না, তাই স্বপ্না কখনো প্রচণ্ড কটু-
ভাবিণী, তাৰ খ্যাপামোৰ আকস্মিক ৰাডে বিজিতেৰ স্বস্তি তছনছ, বিবক্ত।
পৰিবাব পৰিকল্পনাৰ যুগে আধুনিক মডেল-দম্পতিৰ জীৱনে একটি মৌল সমস্তাব
মোকাবিলা কৰতে গিযে নাজেহাল অবস্থাব সম্ভবপৰ নিপুণ ছবি তুলে ধৰাব
দক্ষতা দেবেশ বাযেৰ এই গল্পব্রযীকে অসামান্য কৰেছে। তাঁৰ বচনাদক্ষতা
ও আঙ্গিক নিৰ্মিতিৰ ক্ষমতা বৰ্তমানে প্ৰায় প্ৰতিদ্বন্দিতাহীন। এই শবতে
বহুকাল পৰ তাঁৰ গল্প প্ৰান্তবেৰ বিস্তৃতি থেকে ব্যক্তি-সঙ্কটেৰ চোকাঠে মুখ
ফিৰিযেছে।

‘সাহিত্যপত্ৰ’-এ প্ৰকাশিত গল্পটিতে স্বপ্নাব তিনবাব গৰ্ভপাতেৰ পৰ
চতুৰ্থবাব গৰ্ভসঞ্চাৰ। অবস্থা প্ৰায় দাঁড়িযেছে “টুকটাক ঘূৰেবেড়িযে নিচে নেমে
ফোন কৰে, ওযুধ খেযে তালুতে মুখ মুছে, ‘নষ্ট হযে গেছে’, কথটায যেন ছপুৰেৰ
বান্নাকবা ভাল বা তবকাবি নষ্ট হযে যাওযাব মতো ঘটনা বোৰায”, বা বিজিতেৰ
“একদিনেৰ ছুটি নেওঘাটাও ছুটি নষ্ট কৰা—এমন স্বাভাবিক আব সহজভাবে
স্বপ্নাব গৰ্ভটা নষ্ট হযে যায।” মুখে স্বপ্নাব, “‘বাদ দাওনা, সবাবই কি ছেলেপুলে
হতে হয’”, অথচ ডাক্তাবেৰ কাটাছেঁডায সে সায দেয, কাৰণ, “যেন কেউ এক-
জন বলে বসতে পাৰে তোমাৰ নিজেৰ শৰীৰেৰ কষ্ট হৰে বলে আমাৰ শৰীৰটা
তৈবিই হতে দিলে না। মা।” নষ্টগৰ্ভা স্বপ্নাব সঙ্গে প্ৰতিটি মৈথুনই বিজিতেৰ
মনে বাববাব ধৰণেৰ অপবাধবোধ নিয়ে আসে। প্ৰশ্ন কৰা যাচ্ছে না, গল্প জুড়ে
ঠাবে ঠোঁবে বিজিতেৰ ব্যাকুলভাবে বোৰাব প্ৰয়াস—সেদিন, অৰ্থাৎ চতুৰ্থবাব
স্বপ্নাব গৰ্ভপাত হযেছে কিনা। বিজিতেৰ মানসিক পৰিশ্ৰমেৰ সঙ্গে লেখক এক
বলুগায বেঁধে দেন পাঠকদেৰ অস্বস্তি, অফিস-ফেবত দবজাব কাছে দাঁডানো

বিজিতের চিন্তাব এক অনবদ্য বর্ণনায়, “হিবণ্যকশিপু যেমন স্তম্ভের সামনে, তেমনি দবজাব সামনে বিজিত দাঁড়ায়।”

সন্তানহীনা স্বপ্না স্বামীব শবীবকেই বাববাব নতুন মাষেব মতো খুটিয়ে দেখে। এই জান্তব দেখাবে গল্পটির অন্তিমে লেখক স্বপ্নাব বাস্তব স্বামী ও কল্প-সন্তানেব এক যুগ্ম অন্তিমে এনে দাঁড় কবিয়েছেন। এ-সম্পর্কে কোনো মন্তব্য না কবে কেবল অংশটুকু উদ্ধাব কবে দেওয়াই শ্রেয় মনে কবি। “বলো তো কি লিখেছি—” বিজিতের পিঠে আঙ্গুল দিষে লেখে স্বপ্না—“বিজিত” “হয়েছে, এবাব—” স্বপ্না ‘হয় নি’ ‘কি লিখেছ’? ‘স্বপ্নন’ ‘বিজন’ ‘স্বজিত’ ‘অভিজিত’ নাকি অন্ধকাবে এই নামলেখা ছাড়া আব কিছুই নেই, তাই নাম নাম একটু একটু কবে, ‘বিশালাক্ষি’ ‘স্বমন’ ‘স্বজন’, স্বপ্না হাততালি দেয আব নামগুলি হামাগুড়ি দেয আব তুলে তুলে হাঁটে আব স্তনবৃত্ত ওষ্ঠে নিয়ে ঘুমিয়ে যায়, নামগুলি ঘুমিয়ে যায় ‘বন্দন’ ঘুমোয, ‘চন্দন’ ঘুমোয, ‘টগব’ ঘুমোয .. বিজিতের পিঠে স্বপ্নার শিলালিপি খোদাই শেষ, বিজিতের নাম পাঠ শেষ, অন্ধকাবে দু-পাশে দুটো বুক দুজনেব মাঝখানে ধবধবে শাদা একটুখানি নাড়ুগোপাল শূন্যতা আগলে বাখে।”

অশিক্ষিত, সংস্কারগ্রস্ত, যৌনপীড়িত ও ধর্মভীক জাহাজীদের নিষে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতাব সঙ্গে গল্পসৃষ্টিব ক্ষমতাকে মিশিয়ে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বেই কিছু সার্থক কাহিনী সৃষ্টি কবেছেন। তাঁব ‘বন্দবেব গল্প’ ও ‘সংশয়’ এই ধাবাব দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ‘আগুন জালাবাব গল্প’ অগ্ন চবিত্রেব। তবে, এই সক্ষম গল্পকাব তাঁব অধিকাবেব সীমা জানেন। তাই ভবঘুবে, উন্মাদ, উডনচণ্ডী, হাবাগোবা গাঁয়েব মাহুয, ধর্মান্ধতা, স্বদেশী যুগ, পুব বাঙলা—এই বৃত্তের বাইবে তিনি বড় একটা যান না। ফলে, স্বভাবতই তাঁব বচনায় ব্যাপ্তি অপেক্ষা কেন্দ্রিকতা বেশি। গ্রাম্য প্রবাদ, কিংবদন্তী, লোকভাষা, এমনকি অপ-ভাষাও তিনি যথেষ্ট যোগ্যতাব সঙ্গে উপবোক্ত গল্প তিনটিতে ব্যবহাব কবেছেন। যৌনতা, যৌন বিকাব, এই বিকৃতিতে অন্ততাপ এবং একে অতিক্রমেব আকুল ইচ্ছা বিশেষ কবে ‘বন্দবেব গল্প’ বা ‘আগুন জালাবাব গল্প’-ব মূল বিষয়। জাহাজেব বন্দ পবিবেশে দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে প্রোষিতভতৃকা স্ত্রীব প্রতি এক খালাসিব অমূলক সন্দেহ কিভাবে অশবীবী অবযব পেতে পেতে তাব দিন-বাজ্রিব অন্তিমকে দাঁতে ছিঁড়ে দিচ্ছে, তাবই কাহিনী ‘সংশয়’। অতীন বন্দ্যোপাধ্যাকে আমাব অত্যন্ত সং লেখক বলে মনে হয়,

চবিত্বে একটু বেশি ইনভলভড ও প্যাশনেট। তিনি শক্তিমান বলেই তাঁকে হয়তো বলা প্রয়োজন, শবীর নিষে সম্প্রতি তাঁব গল্পে বড বেশি কামডাকামডি দেখা যাচ্ছে। এ-ক্ষেত্রে তিনি বেশ একটু অবসেসড, তাই গল্পেব কোথাও কোনোগতিকে নাবীদেহ এসে পড়লে পাঠকেব সমস্ত মুডকে তেতো না কবা পর্যন্ত তিনি যেন থামতে চান না। শ্লীল-অশ্লীল নয়, অনেকাংগে ইকনমিও যে শিল্পগুণ, তা নিশ্চয় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় জানেন।

হুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁব সমবয়সী লেখকদেব তুলনায় অনেক দেবিতে গল্প লেখা শুক কবেছেন। তাঁব গল্পে যে চটুল জনালিষ্টিক ধবন থাকে, ‘মহাপৃথিবী’ ও ‘কুকুবেব ভাষ্য’ গল্প দুটিতেও তাব ব্যত্যয় ঘটেনি। লেখা দুটিতে ভাষাব সম্পন্ন গতিবেগ লক্ষ্য কবাব মতো। ‘কুকুবেব ভাষ্য’ এক কথায় আঙ্গিক-সর্বস্ব, ‘মহাপৃথিবী’ গল্পে পেঁয়াজ-বসুনেব বাডাবাডি থাকলেও গল্পটিব বিস্তাব চোখে পড়ে। দুটি গল্পই বয়ঃসন্ধিব পাঠক-পাঠিকাদেব আকৃষ্ট কববে।

সৈয়দ মুস্তফা সিবাজ তাঁব অভিজ্ঞতাব গভীবতা ও বচনা-স্বাতন্ত্র্য আমাকে আলোড়িত কবতেন। এবাব শবতে তাঁব লেখা গল্পগুলি পড়ে আমি গভীব বেদনা বোধ কবেছি। সিবাজেব কিছু পূর্বেকাব বচনা, বিশেষত তাঁব উজ্জ্বলতম গল্প ‘শান্তিঘব’, আমাব এখনো স্মরণে আছে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অদ্ভুত বযাটে ছন্নছাডা লেখা লিখেছেন, যা প্রায় অভাবনীয়। তাঁব ‘মৌগাঁষেব পথে ভোব’ বা ‘ইঁদুব’ গল্পেব লুপ্সেন চবিত্তগুলি আচাবে-ব্যবহাবে পাঠকেব কাছে কোনো সহানুভূতিই দাবি কবতে পাবে না। খিস্তি-খেউব, মেয়ে নিষে হল্লাবাজি, চূড়ান্ত অশালীন শব্দপ্রয়োগ—বাজাবি লেখাব এই পথটি সিবাজ এত দ্রুত চিনে ফেলেছেন যে বিস্মিত হতে হয়। তিনি আমাব প্রিয় লেখক, অন্তত ছিলেন, তাই কথাগুলি আমায় বীতিমতো দুঃখেব সঙ্গেই বলতে হচ্ছে। সম্প্রতি যে-পথ সিবাজ নিষেছেন, তা অন্তত তাঁব পথ নয়।

এবই পাশাপাশি অভিনিবেশ, নিষ্ঠা ও মানবিকতাব গুণে ক্রমশঃ উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠছে অমলেন্দু চক্রবর্তীব গল্প। গত শবতে ‘আন্তর্জাতিক’-এব গল্পে তাঁব বচনাব এই মানোন্নয়ন বিশেষভাবে লক্ষ্য কবা গিষেছিল। ‘আন্তর্জাতিক’-এ এবাবও তিনি একটি চমৎকাব ব্যঙ্গ গল্প লিখেছেন। তবে, এক কথায় বলা চলে, এ-বছব ‘পবিচয়’-এ প্রকাশিত ‘ইছামতী বহমান’ গল্পে তিনি একটি স্মরণীয় দিগন্ত স্পর্শ কবেছেন।

এ সেই পাসপোর্টবিহীন আমাদেব আবেগেব স্বপ্নেব বাঙলাদেশেব গল্প,

যেখানে এক দিকে মেঘ হলে অত্রদিকে বৃষ্টিপাত হয়। দেশবিভাগেব পব
কুড়নো মেঘকে নিয়ে পালিয়ে-আসা পালিকা মা ও তাঁব ছেলে মেঘেটিকে সঙ্গে
নিয়ে সীমান্তেব কাছাকাছি এক জায়গায় এতদিনে হৃদিশ-পাওয়া মেঘেটিব আসল
মা-বাপেব কাছে চলেছেন। নকল মা নকল দাদা দীর্ঘ একুশ বছবে আসল মা-
দাদা হয়ে গিয়েছেন, সত্যি মা-বাবাকে মেঘেটি এ-যাবৎ দেখেনি। এমন কি
জন্মস্মৃত্তেব কথাটিও মেঘে মুন্মসী অতি সম্প্রতি শুনেছে। সাবা গল্প জুড়ে এক
আশ্চর্য প্রাণস্পন্দন দপদপিয়ে উঠছে, পড়তে পড়তে কৃত্রিম বিভাগেব
প্রতিবোধ-কামনায পাঠকেব গলায জন্মেব কান্না দলা পাকিয়ে ওঠে। প্রথম
থেকেই খুব উঁচু তাবে বাঁধা হয়েছে গল্পটি, যা আগাগোড়া বজায় বাঁধা কম
কৃতিত্ব নয়। এক দুর্ধোগমসী বাতে দু-বাউলাব মারখানে খণ্ডিতা বেদনাতুবা
দুই সহোদবা দেশেব প্রতীক মুন্মসীকে দাঁড কবিয়ে লেখক পবম নৈপুণ্যে তাব
চেতনাপ্রবাহ উন্মুক্ত কবেছেন, “বক্তেব প্রবাহে বড় ওঠে, শবীবটা অবশ, মুন্মসী
চোখ বোজে। তোমবা কাবা? কি চাও? আমি চিনি না। এই একুশ
বছব ধবে বড়ো একটা আলোব জগতে আমাব বড়ো হয়ে ওঠাব অভিজ্ঞতাটা
কেডে নিতে চাও। তাব আগে, তোমাদেব অতীতেব ভুল আব অত্যাযেব
পাওনা আদায় কবতে কেন তোমবা এলে? নিমজ্জিত অন্ধকাবে বইছে
ইছামতী, মুন্মসী যেন তাব স্পষ্ট কলধ্বনি শুনেতে পাচ্ছে। যদি ভেসে যেতে
পাবতাম সেই স্রোতে, বিপুল অন্ধকাবে স্নিগ্ধ জলেব ধাবা, শীতল বাতাস,
ডান-হাতে জল কাটলে সবুজ দিগন্ত, বাঁ-হাতে সেই একই সবুজ, একই মৌসুমী
বাতাসে এ’পাবে ও’পাবে জল।”

লেখক গল্প জুড়ে পা টিপটিপ বিপদব্যঞ্জক এক বহুস্তময পবিস্থিতি সৃষ্টি
কবেছেন। বর্ডাব-চেকপোস্ট, চোবা-চালানদাব, মানুষ-পাচাবেব দালাল এবং
তাবই মারখান দিয়ে অনির্দিষ্ট পিতা-মাতাব হাবানো কণ্ঠা-সন্ধান—সব মিলিয়ে
এক দম-বন্ধ পবিবোধ তৈরি হয়েছে। মুন্মসীকে মুছ লঠনেব আলোষ একবাব
মাত্র দেখে সেই পিতা-মাতা যখন ফিবে যাচ্ছেন, তখন, “শুধু শেষবাবেব
মতো একবাব, আলোব শেষ বেখায় পিছন থেকে সেই নাবীমূর্তিকে
আবছা দেখা গেল, তাবপবই অন্ধকাব, অন্ধকাব, আব মনে হলো যেন
একটা দুবাগত বুদ্ধেব কণ্ঠস্বব—পারুলবাণী মালাকাব, পিতা শ্রীশঙ্করাখ
মালাকাব, সাকিন শুভডা, কেবানিগঞ্জ থানা ঢাকা সদব, গোত্র বাৎস,
বাটী শ্রেণী।” গল্পটি অবশ্য এখানে সমাপ্ত হলেই ভালো হতো। অন্তে

ইতিহাসেব অধ্যাপক দাদাব বক্তৃতাটি যে কোনো অর্থে এমন গল্পে অচল ও অতিবিক্ত।

বৈজ্ঞানিক ফ্যান্টাসি, কোতুক ও তীক্ষ্ণ বিদ্রোপেব সমন্বয়ে বাঙলা গল্পে এক সম্পূর্ণ নিজস্ব পটভূমি গড়ে তুলেছেন অমল দাশগুপ্ত। এক ডায়েবি-লেখকেব লেখা পড়তে পড়তে ‘নেগেটিভ ও মাইনাস’ গল্পে বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণেব শেষে লেখক সিদ্ধান্ত কবেন, “ওহে বিপ্লবী, তোমাব বয়স সকালে না-বাহাত্তব, কেন-না তখন তুমি বুড়োদেব সঙ্গে গদ্ধাঙ্গান কবো, মেক-আপ নেবাব সময়ে না-উনচল্লিশ, চাকুবিস্থলে না-একচল্লিশ, বোয়েব কাছে না-পয়তাল্লিশ, পলিটিক্যালি নেগেটিভ, অর্গানাইজেশনালি মাইনাস।”

সমস্ত আবেগ ও সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও বাস্তব কাণ্ডজ্ঞানবহিত মধ্যবিত্ত আদর্শবাদেব ব্যর্থতা'ব আব-একটি উল্লেখযোগ্য কণাষণ তাঁব ‘নিষতি’। ছুটি গল্পেই লেখকেব লক্ষ্যভেদী হাত আমাদেব পবগাছা-জীবনেব ভেতবেব ছবিটাকে চোখেব সামনে উন্টেপাণ্টে একেবাবে নগ্ন কবে তুলে ধবে। এ-জাতীয় গল্প বাঙলায় খুব পড়েছি বলে মনে পড়ে না।

উপবোক্ত গল্পগুলি ছাড়া এই শব্দে প্রকাশিত যেসব গল্প পাঠকদেব আকৃষ্ট কবতে পাবে, সেগুলিব মধ্যে সত্যপ্রিয় ঘোষেব ‘যাচাই’ (লেখা ও বেখা), মিহিব সেনেব ‘মার্জাব হত্যাব উপাখ্যান’ (পবিচয়), চিত্ত ঘোষালেব ‘ভিয়েতনামেব ওপব গল্প ‘শিকাব’ (লেখা ও বেখা), মতি নন্দীব ‘দেখতে আসা’ (পথিক), ববেণ গঙ্গোপাধ্যায়েব ‘কফি হাউস’ (অদ্বীক্ষণ) ও প্রলয় সেনেব ‘ডলিদি বিষয়ক গল্প’ (গল্প-কবিতা) উল্লেখযোগ্য। বিশেষ কবে ববেণ গঙ্গোপাধ্যায়েব গল্পটি। সত্যপ্রিয় ঘোষ এবং মিহিব সেন এবাবও তাঁদেব বচনায় সমাজচেতনাব দৃষ্টিগ্রাহ্য স্বাক্ষব বেখেছেন। তাছাড়া, ‘পবিচয়’-এ একটি চমৎকাব গল্প—‘পক্ষীবাজ’—লিখেছেন চিত্তবঙ্গন ঘোষ। এবাবেব অন্ত্যতম সেবা গল্প।

বেশ কিছুকাল ভাটায় কাটিযে বাঙলা গল্প আবাব জোঁষাবেব মুখে পড়েছে, এব চেযে আশাব্যঞ্জক খবব গল্প-পাঠকদেব কাছে আব কীই বা হতে পাবে?

অমিতাভ দাশগুপ্ত

বন্ধুর জল নেমে গেলে

চিন্মোহন সেহানবীশ

উত্তর বাঙলায় দু-মাস আগে যে ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে গেল—

তাব বিভীষিকাজনক ও মর্যাস্তিক নানা টুকবো টুকবো খবর এতদিনে বেশ কিছুটা প্রচাৰিত হয়েছে, বিশেষ কবে বাঙলাদেশেব পত্রপত্রিকায (একমাত্র কালিম্পং ও মিবিক পাহাড় অঞ্চলেব খবর সংবাদপত্র-পাঠকদেব কাছে এখনো তেমন পৌছয়নি)। হয়তো তাই এখানে ঐসব ঘটনা পুনবাবুত্তি কবাব তেমন প্রযোজন হতো না। কিন্তু বিপর্যয়েব পব হস্তাধানেক কাটতে না কাটতেই সবকাবী মহল থেকে যেভাবে ঐ অপ্রীতিকব প্রসঙ্গ এডিযে “সর্বত্রই অতি দ্রুত normalcy পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে” বলে থেকে থেকেই বিস্তৃষ্টি প্রচাৰিত হচ্ছে, তাতে (সেদিনকাব সেই বিপর্যয়কালীন অবস্থাব কথা না হ'ব বাদই দিলাম) আবো হালেব কয়েকটা ঘটনা গোড়াতেই বলে বাখা দবকাব :

জলপাইগুড়ি শহবেব দোবগোড়ায়, তিস্তা যেখানে বাঁধ ভেঙে সর্বনাশ ঘটযেছে সেই পাহাড়পুব থেকে শুরু কবে দোমহনি পর্যন্ত, আমবা ঠঠা নভেদুব তাবিখেও দেখেছি হাজাব হাজাব গৃহহাবা সর্বস্বান্ত মাছুষ কোনোমতে পাটকাঠিব কুঁড়ে বানিয়ে আশ্রয় নিযেছে বাঁধেব উপবে প্রায় খোলা আকাশেব নিচে। বাতেব ঘুবুটি অঙ্ককাবে শীতেব উত্তবোত্তব কনকনানি ও দাপটবুদ্ধিব শৃংখে যাবা এভাবে বযেছে, তাদেব প্রতি-তিনটি পবিবাবেব জন্ম ববাদ্দ একটি তেবপল—তাও দেখলাম অনেক পবিবাবেব কপালেই জোটেনি, আব পবিবাব পিছু একটি কব্বল—তা সে-পবিবাব দু-জনেবই হোক বা বিশ জনেবই হোক। এবং খাণ্ডেব ববাদ্দ ? সাবা দিনে একবাব প্রাণধাবণেব মতো কয়েক হাতা খিচুড়ি। বিকেল চাবটে নাগাদ দেখলাম ভাবত সেবাশ্রম সঙ্ঘেব নামলেখা শালুজডানো একখানা ট্রাক দেখে শযে শযে ছেলে বুডো মেযে পুরুষ থালা হাতে আধ মাইল দূব থেকে ছুটে আসছে—ছুটেতে ছুটেতে কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে আছাড় খেযে, অগ্রেবা দৌডচ্ছে তাকে ফেলে, হয়তো তাব উপব দিযেই। তাদেব তখন অন্তচিন্তাই অনন্তচিন্তা, বুঝি বা চক্কিশ ঘটাব পব এবাব দু-মুঠো মিলবে। অথচ আমবা জানতাম সে ট্রাকে খিচুড়ি নেই।

সবকাৰী normalcy-ব এই এক ছোট নমুনা। এব তাৰিখটাও মনে বাখা দবকাৰ—৪ঠা নভেম্বৰ, অৰ্থাৎ বিপৰ্য্যয়ৰ পূৰ্বে একমাস পৰে। আমাদেব সঙ্গৈ সেদিন ব্যাপাবটা প্ৰত্যক্ষ কৰেছিলেন শ্ৰীমতী অৰুণা আসফ আলি।

তিস্তাব ওপাবে দোমহনিব ব্যাপাবটাও মনে পড়ে। দেখা গেল একটা মস্ত দিঘিব পাড়ে অনেক লোকেৰ ভিড—দিঘিতে নাকি শুশুক লাফাচ্ছে। সতিহে দেখলাম লাফাচ্ছে। কিন্তু শুশুক তো নদীৰ বাসিন্দে—এখানে এলো কি কৰে? শুনলাম তিস্তাব বানে ভেসে এসে জল সবে যাওঁৰাব পৰ নাকি আটকা পড়ে গেছে, আব সেই বানে সেখানকাৰ সাত-আট হাজাব মানুষেব ঘন বসতি ভেসে গিয়ে তৈবি হযেছে ঐ বিশাল দিঘি। সে সাত-আট হাজাব মানুষ তৰে গেল কোথায়? কিছু হযতো কোনোমতে প্ৰাণ বাঁচিয়ে ঐ বাঁধেব উপৰে আশ্ৰয় নিষেছে। আব বাকিবা? কেউ তাৰ সঠিক হুদিশ জানে না—তৰে মনে মনে একটা আঁচ কৰে নেয।

মালবাজাবেব পথে যোগেশচন্দ্ৰ টি এস্টেট-এব কাছে ‘জান্তিব হাট’ নামে পৰিচিত যে জায়গাটিতে শুনেছি পূৰ্ব পাৰিস্তান থেকে প্ৰায় বিংশ হাজাব মানুষ কয়েক বছৰ ধৰে ধীৰে ধীৰে আস্তানা বেঁধেছিলেন—সেখানে আজ ধু-ধু প্ৰান্তব। বিপৰ্য্যয়ৰ পৰ দ্বিতীয়বাব ছিন্নমূল ঐ দুৰ্গতদেব জন্তু যে আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থী শিবিব বসেছে, তাতে অত্যাধি সাড়ে ছ-হাজাবেব মতো শবণাৰ্থী জডো হযেছে। আব বাকি সাড়ে তেব হাজাব? কিছু নিশ্চয়ই এদিক সেদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। কিন্তু সে আব কত। বাকিবা? সঠিক জবাব কেউ জানে না—শুধু আঁচ কৰে মনে মনে।

আসলে এসব গ্ৰামাঞ্চলেব মুষ্কিল হচ্ছে, ওখানে এ-ধৰনেব দুৰ্যোগে বাডি ঘবদোব একেবাবে নিঃশেষে এমনই মুছে যায় যে হঠাৎ দেখলে টেব পাওঁবা শক্ত। দুৰ্বিপাক সেখানে জলপাইগুড়ি শহবেব মতো ইট-কাঠ-টিনেব বাশি বাশি ভাঙচুবেব প্ৰত্যক্ষ সাক্ষ্য প্ৰকট উদগ্ৰভাবে বেখে যায় না। যতক্ষণ না সেখানকাৰ মানুষ বলছে—ঐ যে মস্ত শাস্ত দিঘি বা বিশাল ধু-ধু প্ৰান্তব দেখছেন, ঐখানে মাত্ৰ কয়েকদিন আগে আপনা-আমাৰ মতো দশ-বিশ হাজাব মানুষ বসবাস কৰত—ততক্ষণ বাইবে থেকে আসা শহবে মানুষেব চোখে প্ৰকৃতিব হিংস্ৰ তাণ্ডেব মাত্ৰা ধবাই পড়বে না। তাৰ এই প্ৰচন্দ্ৰ নিৰ্মমতা কিন্তু জলপাইগুড়ি শহবেব প্ৰত্যক্ষ নিৰ্মমতাৰ চাইতে কম নয়—জীবন-হানি বা বৈষয়িক ক্ষয়ক্ষতি কোনো দিক থেকেই না।

ক্ষয়ক্ষতিব খতিয়ানের কথায় মনে পড়ল—২৩শে অক্টোবর জলপাইগুড়ি ব সেনপাড়া ঘূবে পাহাড়পুর্বের পথে যেতে (‘কম্পাস’-সম্পাদক শ্রীপাল্লানাল দাশগুপ্ত ও লোকসেবক সজ্জের শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন) দেখলাম, সবকাবী কর্মচাবীবা বেবিয়েছেন ক্ষয়ক্ষতিব তত্ত্বতল্লাসিব উদ্দেশ্যে। দেখলাম তাঁদের হিসেবেব তালিকাষ ঘববাডি, আসবাবপত্র, গব্বাছুব, টাকা-কডি—সব কিছুবই নির্দিষ্ট কোঠা বযেছে, নেই শুধু মানুষেব জীবনহানিব মতো তুচ্ছ ব্যাপারটাব। কর্মচাবীবা জানালেন ওটা নাকি থানা থেকে কবা হয়।

কি ভাবে কবা হয়, তাও একটু পবধ কবে দেখা যেতে পাবে। সকলেই শুনেছেন বিপর্যযেব ফলে কালিম্পং বহির্জগত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। দেশী-বিদেশী ট্যাবিস্টদেব সেখান থেকে হেলিকপ্টাবযোগে উদ্ধাবেব চমকপ্রদ সব কাহিনীও পড়া গিয়েছিল কাগজে। তবু ৩১শে অক্টোবর যখন আমবা এক ট্রাক বিলিফেব মালপত্র নিয়ে সেখানে পৌছই, তখন শুনলাম যে যুক্তফ্রণ্টেব পক্ষ থেকে আমবা (আব কংগ্রেসেব পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত মানিয়েন) সেদিনই নাকি কালিম্পং-এ সর্বপ্রথম বেসবকাবী বিলিফ এনেছিলাম। অর্থাৎ বিপর্যযেব ২৬ দিন পবে প্রথম সত্যকাব বিলিফ পৌছেছিল সেখানে। কাবণ এব আগে অবধি হেলিকপ্টাবযোগে যে সবকাবী বিলিফ পাঠানো হচ্ছিল, পবিমাণেব দিক থেকে তাব দৌড নিশ্চযই খুব বেশি ছিল না। তাবপব যেসব চাল বা গমেব বস্তা ফেলা হচ্ছিল, তাব অনেকটাই অপচয হচ্ছিল খাদেব গহববে গডিযে বা বস্তা ফেটে চাল ছডিযে গিয়ে। তাছাড়া স্থানীয় লোকদেব ধাবণা—শেষপর্যন্ত যে-মাল ঠিক মতো পৌছচ্ছিল, তাব একটা মোটা অংগ যাচ্ছিল সৈন্তবাহিনীকে খাওয়ানোব জন্তে।

আব কালিম্পং-এব সঙ্গে শিলিগুড়িব (কিছুটা মাল নেওয়াব মতো) যোগাযোগ যদি বা ঘটনাব ২৬ দিন পবে গব্বাখান-লাভা-আলগাডাব ৮৫ মাইল ঘূবপথে এখন কিছুটা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছ, কালিম্পং শহরেব সঙ্গে কালিম্পং মহকুমাব অত্রান্ত অংশ এমন কি শহবেব পনেবো মাইল দক্ষিণ পর্যন্ত বসতি-গুলিব সম্পর্ক কিন্তু এখনো প্রায় বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই বযেছে। এ-সব অঞ্চলে যে-ধ্বস নেমেছে, আমাদের মতো সমতলবাসীদের চোখেই যে তা অকল্পনীয় তাই শুধু নয়, পাহাড়ীবাও জানালেন যে তেমন ধ্বসেব কথা তাঁবা তাঁদেব বাপ-ঠাকুর্দাব কাছেও কখনো শোনেন নি। শ্রীযুক্ত স্থানীল চট্টোপাধ্যাযেব মতো

প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিও লিখেছেন : “আমি বহুদিন যাবৎ পাহাডেব সঙ্গে পবিচিত। কিন্তু এবারে কালিম্পং যাবাব সময় গুরুবাথানে টোকাব পব থেকে কালিম্পং পর্যন্ত হুঁধাবে পাহাডেব যে রূপ দেখলাম তা পূর্বে কখনো দেখিনি। সমস্ত পাহাডেব গা যেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে এবং যেখানেই ছোটোখাটো ঝোবা (ঝর্ণা) ছিল সে সমস্ত জায়গায় ধ্বস নেমে ভেঙেচূবে ধ্বলিসাং হয়ে গিয়েছে” (কালান্তব, ২৭শে নভেম্বর, ১৯৬৮)।

অথচ “বাংলাদেশেব পার্বত্য এলাকাব বিস্তৃততব অংশেব সঙ্গে যোগাযোগ পুনঃস্থাপন না কবেই বাজ্য সবকাব মাল্লব ও পশুব মৃত্যুসংখ্যা পাকাপাকি স্থিৰ কবে কেন্দ্রকে জানিয়ে দিয়েছেন” (‘প্রলয়েব পব উত্তব বাংলা’—দেবেশ বায়, যুগান্তব, ২৪শে নভেম্বর, ১৯৬৮)। সবকাবী পবিসংখ্যানেব এমনই মাহাত্ম্য।

আসলে মৃত্যুসংখ্যা বা ক্ষতিব পবিমাণ হ্রাসেব চেষ্টা বা ‘normalcy’ পুনঃপ্রতিষ্ঠাব ঘনঘন ঘোষণা সবকারী মহল থেকে যে এত সজোবে প্রচারিত হচ্ছে, তাব কাবণ—“First phase is over”, “এখন থেকে চলবে পুনর্বাসনেব কাজ”—এই অজুহাত তুলে তাঁবা এবাব বিলিফ দেওয়াব দায়িত্ব ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছেন (ঠিক এইভাবেই তাঁবা উত্তববঙ্গেব বিপর্যয়েব খবব প্রচারিত হওয়াব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জলপাইগুড়িব নাম কবে মেদিনীপুবেব রিলিফেব কাজ গুটিয়ে নিতে শুরু কবেছেন)। অথচ সমস্তাটা মোটেই এখন বিলিফ বনাম ‘বিছাবিলিটেশন’ বা বিলিফ আগে না পুনর্বাসন আগে—এই বকমেব নয়। মাল্লবকে অনির্দিষ্টকাল ‘ডোল’ দিয়ে নিশ্চয়ই ভিথিবিতে পবিগত কবা চলে না। তেমনি আবাব ‘নিছক পুনর্বাসন’-এব বব তুলে এই মুহূর্তে জীবিকা-অর্জনে অসমর্থ, একান্ত দুর্গত মাল্লবেব আশু প্রয়োজনকে উপেক্ষা কবলে তাব ফলও উত্তব বাঙলায় বিশেষ কবে বস্ত্রাক্লিষ্ট গ্রামাঞ্চল ও ধ্বস-বিধ্বস্ত পাহাড় এলাকায় মাঝাক্ষ হযে দাঁড়াবে। যেটা দবকাব সেটা হচ্ছে বহু মাল্লবকে এখনই জীবিকায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কবা, আব সে-প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হওয়াব আগে পর্যন্ত বিলিফেব কাজও তাব পাশাপাশি চালাতে হবে। এমন কি, এখানেও শেষ নয়। কাবণ দেবেশ বায় তাঁব ‘যুগান্তব’ পত্রিকােব প্রবন্ধে আমাদেব সামনে যে সঙ্গীন প্রশ্ন তুলেছেন—“সামনেব বর্ষায় তিস্তাকে রুখবে কে?”—তাব খোঁচা নিবস্তব আমাদেব অন্তবে বিধ্বছে। কাজেই উত্তববঙ্গেব পুনর্গঠন ও উন্নয়নেব বহু বিলম্বিত ও অবহেলিত কর্মধাবায় অবিলম্বে প্রাণসঞ্চাব কবতে হবে। অর্থাৎ একই সঙ্গে বিলিফ-বিছাবিলিটেশন-বিকনষ্ট্রাকশন—তিনটে কাজই চালাতে

‘হবে—কোনো উপায় নেই এ ছাড়া। গৌজামিল দিয়ে সহজে কাজ হাসিলের চেষ্টা কবলে অনতিবিলম্বে মাঝাক্স আক্কেলসেলামী দিতে হবে।

কিন্তু এত দ্রুত একই সঙ্গে এত বকমেব কাজ কি কবা যাবে? কববেই বা কে? সবকাবী তৎপবতা ও কর্মদক্ষতায যা নমুনা, এমন কি সংশ্লিষ্ট সবকাবী আমলাদেব অনেকেবই কাণ্ডজ্ঞান ও মানবিকতায দৌড়ও যে-বকম—তাতে সে দিক দিয়ে ভবসা বাধা কঠিন। অথচ সবকাবকে বাদ দিয়ে তো উত্তব বাঙলাব পুনর্গঠন বা পুনর্বাসন সম্ভব নয়, এমন কি বিলিফেব ধাবাবাহিকতা বক্ষা বা সুবন্দোবস্তও অসম্ভব।

আবাব বেসবকাবী বিলিফেব ব্যাপাবেও এবাব একটা জটিলতা লক্ষণীয়। ১৯২২ সনেব শেষে উত্তববঙ্গ যখন বক্তায় ভেসে যায়, তখন তাব জ্ঞাত আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রেব সভাপতিত্বে যে বিলিফ কমিটি গঠিত হয়—তাব কর্মপবিচালক ছিলেন সুভাষচন্দ্র, প্রচাবসচিব মেঘনাদ সাহা, সবববাহ ও মেডিকেল বিলিফ বিভাগেব দায়িত্ব ছিল যথাক্রমে সতীশ দাশগুপ্ত ও ডাঃ জে-এম দাশগুপ্তেব উপব। ঐ কমিটিই নগদে ও জিনিসপত্রে প্রায় ২২ লক্ষ টাকা তোলে। সাবা বাঙলাদেশে সেবাব বেসবকাবী সাহায্যেব ব্যবস্থা কবেছিল ঐ একটিই কমিটি—দেশেব শত শত তকণ ও ছাত্র সুভাষচন্দ্রেব পবিচালনায নাম লিখিয়েছিলেন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে।

১৯৩১ সনে দামোদবেব বক্তাব সময়েও দেখেছি বাঙলাদেশে গড়ে উঠেছে একটি মাত্র সঙ্কটত্রাণ সমিতি। এবাবেও তাব সভাপতি আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র। থববেব কাগজে বোজ ‘দুর্গতদেব দুঃখমোচনেব’ উদ্দেশ্যে ঐ সমিতিব তহবিল ভবে তোলাব জ্ঞাত বেবোত ববীক্ষনাথেব আবেদন। আমাব মতো শত শত তকণ ও ছাত্র সেবাবেও যোগ দিয়োছিল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে।

তাবপব ১৯৪২ সনে মেদিনীপুবেব সেই ভয়ঙ্কব প্রাবনেব সময় ও বর্মা থেকে যখন হাজাব হাজাব ভাবতীয় আশ্রয়প্রার্থী আসছিলেন তাঁদেব বিলিফেব বেলায় দেখেছি কংগ্রেসেব তবক থেকে যে-বিলিফেব ব্যবস্থা হয়েছিল তাব পাশাপাশি বামকৃষ্ণ মিশন বা মাদোষাডি বিলিফ সোসাইটিব মতো বহু প্রতিষ্ঠানও কাজে অগ্রসব হয়েছিল। তবে ঐ সমস্ত বেসবকাবী উত্তমেব মধ্যে লক্ষ্য কবা গিয়েছিল বেশ একটা সহযোগিতাব ভাব। ১৯৪৩ সনে মম্বন্তবেব সময়েও ঠিক তাই—এমন কি মেডিকেল বিলিফেব ক্ষেত্রে পিপলস বিলিফ কমিটিব মতো যেসব সংস্থা অগ্রণী হয়েছিল, তাদেব কাজেব স্ফলসফ্যেব জ্ঞাত

সেবাব ডঃ বিধানচন্দ্র বায়েৰ সভাপতিত্বে গঠিত হইছিল বেঙ্গল মেডিকেল বিলিফ কো-অৰ্ডিনেশন কমিটি। মেডিকেল বিলিফ ছাড়া অন্যান্য ক্ষেত্ৰেও বিভিন্ন সংস্থাব মধ্যে যথেষ্ট সহযোগিতা ছিল।

এবাবেও ছোটো-বড়ো বহু বেসবকাবী প্রতিষ্ঠান উত্তৰ বাঙলায় বিলিফেব কাজে নেমেছে। বাজ্যপালেব বা মেঘবেব তহবিলে যেসব সজ্জ টাকা দিয়েছে, তাবা ছাড়া যাবা কিছুটা স্বাধীভাবে কাজ কৰে চলেছে তাব মধ্যে বয়েছে কংগ্ৰেস ও যুক্তফ্রণ্টেব পক্ষ থেকে ছুটি কমিটি—বাজনৈতিক দলগুলিব মধ্যে অনেকেই এক্ষেত্ৰে কিছুটা নিজেব উত্থোগেও কাজ কৰছে। বাটা ইউনিয়ন প্রভৃতি শ্রমিক ইউনিয়নগুলিও খুব উল্লেখযোগ্য কাজ কৰেছে। পুৰনো সংস্থাব মধ্যে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন ও পিপলস বিলিফ কমিটি বেশ ব্যাপকভাবে কাজ কৰছে। কিন্তু বামকৃষ্ণ মিশন বা মাডোযাবী বিলিফ কমিটিব নাম তেমন চোখে পড়ল না। তবে এবাব খুবই ব্যাপক ও সূক্ষ্মভাবে কাজ কৰছে ভাবত সেবাপ্ৰম সজ্জ। এমন কি ‘আনন্দ মার্গ’-ব মতো সংস্থাও দেখলাম কিছুটা কাজে নেমেছে। এ-ছাড়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপক এবং প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষকদেব সমিতি, মহিলাদেব জাতীয় ফেডাৰেশন, সৰ্বোজনলিনী সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন-ক্ষেত্ৰে উল্লেখযোগ্য কাজ কৰছে। এবাবে কিন্তু বিভিন্ন সংস্থাব মধ্যে ন্যূনতম সহযোগিতাব অভাব প্রকট—বৰঞ্চ কিছুটা তীব্র বেঘাবেযিই বয়েছে আগামী নির্বাচনেব তাড়নায। অথচ গত বিপর্যয় সামাল দিতে ও আগামী বৰ্ষাব সম্ভাব্য বিপর্যয় ঠেকাতে এই মুহূর্তে সব থেকে যা প্রয়োজন তা হলো সামগ্রিক জাতীয় উত্তম।

তাহলে ভবসাব ভাঁজাব কি একেবাবেই শূন্য ? এখানে কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ কবব, আপাতদৃষ্টিতে যেগুলি সামান্য মনে হলেও আগামী দিনেব পক্ষে যাদেব তাৎপৰ্য্য অপবিসীম।

প্রথমেই মনে পড়ে দুৰ্গত জলপাইগুড়িব উদ্দেশে শিলিগুড়িবাসীদেব সেই আশ্চৰ্য্য অভিযানেব কথা—ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ছাত্র-তৰুণ, শিক্ষক-অধ্যাপক, ডাক্তার-উকিল, দোকানী-ব্যবসায়ী, বাস-ট্রাক-ট্যাকসি ড্রাইভাব, বিকসাগুলা, বাস্তাব মানুষ এমন কি এতদিন বখা ছেলে বা পাড়াব মান্তান বলে যাবা পরিচিত ছিল তাবাও—সবাই ছুটে গিয়েছিলেন তৃষ্ণাব জল, ক্ষুধাব অন্ন, ঘবেব আলো যোগাতে। অথচ এত বড়ো অমিতশক্তি একটা সামগ্রিক উত্থোগেব পিছনে সবকাবেব বা কোনো পার্টিব উত্থোগ বা পবিকল্পনা ছিল না—হঠাৎ কেমন

একটা মানবিকতাবাদ প্রবল জোয়াবে সেদিন ভেসে গিয়েছিলেন সাবা শিলিগুড়ি শহরের আপামর জনসাধারণ। আব শে-শক্তি সংহত কবাব মধ্যেই বয়েছে আমাদের প্রধান ভবসা, যে-শক্তিওপব ভব কবে সত্যিই অসাধ্য সাধন সম্ভব-তাকেই ফবমান ঝেড়ে ৭২ ঘণ্টাব মধ্যে নষ্ট কবে দেওয়া হলো বিশৃঙ্খলাব অজু-হাতে—এমনই সবকাবী আমলাদেব কল্লনাভীত মূঢ়তা। আসলে এ-সব আমলাদেব গোডাব থেকেই গেলানো হয় মানুষকে অবিশ্বাস কবতে, জনশক্তিব উল্লেখ বা সাধারণ মানুষেব উত্তোগমাত্রকেই ছলে বলে কৌশলে অল্পবে বিনষ্ট কবতে। তবু ঐ মানবিক দৈন্তেব পাশে আবো যেন উজ্জল মনে হয় শিলিগুড়িব মানুষেব তিন দিনেব সেই অবিশ্বববীষ অভিযান-পর্ব।

দ্বিতীয়ত, দুর্গত উত্তব বাঙলাব সাহায্যে এবাব আপনা থেকেই এগিয়ে এসেছেন সমাজেব বিভিন্ন ধবনেব মানুষ—শুধু কলকাতা বা বাঙলাদেশেব নয়, সূদূব দিল্লী থেকেও এসেছে ঢাকা, জামাকাপড, কষল, ওয়ুধ, গুঁড়ো তুধেব টিন। বিভিন্ন দলেব বাজমৈতিক কর্মী ও সমাজকর্মীবা অক্লান্ত পবিশ্রম কবছেন, বহু শ্রমিক বহু কর্মচাবী একদিনেব মাইনে দিষেছেন, শ্রমিক ইউনিয়নেব প্রতিনিধিদল নিজেব বিলিফ বিতবণ কবেছেন, মহিলা সমিতি, শিক্ষক-অধ্যাপক সঙ্ঘ, ছাত্র-যুব সঙ্ঘেব কর্মী ও লেখক-শিল্পিবা পথে নেমেছেন, অনুষ্ঠান কবেছেন সাহায্য সংগ্রহেব জন্ত। বিশেষজ্ঞবা যেমন একদিকে স্থপবামর্শ নিয়ে এগিয়ে এসেছেন তেমনি ছোটো ছেলেমেযেবা পর্যন্ত তাদের জামা-কাপড খাতা-পেন্সিল পাঠিয়েছে তাদের ভাই-বোনেদেব জন্ত। এত ধবনেব এতগুলি মানুষেব এমন আন্তবিক প্রয়াস কোনোমতেই ব্যর্থ হতে দেওয়া চলে না।

তৃতীয়ত, আমবা যখন দার্জিলিং বা কালিম্পাং-এ বিলিফ নিয়ে গেলাম তখন সেখানকাব বিলিফ কমিটিব নেতাবা প্রথমেই আমাদের ধন্যবাদ জানালেন এই জন্তে যে সমতলবাসীদের তবফ থেকে আমবা পার্বত্য অঞ্চলবাসীদের জন্ত সাহায্য নিয়ে গেছি। অথচ আমবা তখন যেহেতু জলপাইগুড়ি, দোমহনি, মালবাজাব, আলিপূব ডুয়ার্স—সর্বত্রই বিলিফ নিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই ব্যাপাবটা আমাদের কাছে মোটেই ঐভাবে প্রতিপন্ন হয়নি। ওঁদেব কথা শুনে বুঝলাম না-জেনে আমবা আবো-একটা কাজ কবেছি এবং কিছু মানুষেব কাছে সে-কাজেব আবো-একটা তাৎপর্য বয়েছে। সূতবাং পাহাড়ী ও সমতলবাসীকে এক সূত্রে বাঁধবা জন্ত এই দুর্যোগেবও একটা সূযোগ নেওয়া সম্ভব। আর ত্রাব থেকে যে-শক্তি উদ্ভূত হতে পাবে, তা আদৌ তুচ্ছ নয়।

সর্বশেষে, আমাদের সঙ্গে কয়েকজনের দেখা হলো যাঁরা তিস্তার বানে ভেসে গিয়েছিলেন পূর্ব পাকিস্তানে। তাঁরা একবাক্যে পাকিস্তানের মানুষ ও সবকাবের স্তুতিবিবরণ তালিকা কবলেন। তাঁরা বানভাসি মানুষদের উদ্ধার কবেছেন, তাদের প্রাথমিক চিকিৎসা কবেছেন, খাইয়ে-দাইয়ে বিলিফ ক্যাম্পে বেঞ্চে ফেবৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাবতবর্ষে। এইসব খবর শুনে মনে হলো যে উত্তর বাঙলার পুনর্গঠনে—বিশেষ করে সেখানকার নদীশাসন ও বন্যাবোধ সত্য-সত্যই কবতে হলে—যেহেতু পূর্ব পাকিস্তানের সাহায্য অপরিহার্য, তাই পাকিস্তান সবকাবের তবক্ষে এ-ধরনের স্তুতিবিবরণ ও সহযোগিতা আগামী দিনের পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ।

বন্যাবোধের জন্ত বিশেষজ্ঞরা যে-পথ দেখাবেন—তা কার্যকর কবতে গেলে মনে হয় আমাদের আগামী দিনের কর্মকাণ্ডকে প্রতিষ্ঠিত কবতে হবে সবকারী তৎপবতাব সঙ্গে সঙ্গে এইসব মানবিক স্নানক্ষণগুলির পবিপূর্ণ বিকাশের উপবেই।

পুস্তক-পরিচয়

যুগের আলো (মার্কসবাদের গোড়ার কথা) : অনল বাষ। মৈত্র প্রকাশনী। ২৬২ বি, বেনিয়া-
টোলা লেন, কলিকাতা-৯। দ্বিতীয় সংস্করণ—ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৮। দাম : ন-টাকা
ছোটদেব বাজনারীতি : নীহার সবকার। পুঁথিঘর প্রাইভেট লিমিটেড। ২২, বিধান সরণি,
কলিকাতা-৬। সংশোধিত নূতন সংস্করণ—জুলাই, ১৯৬৭। দাম : দু-টাকা
ছোটদেব অর্থনীতি : নীহার সবকার। পুঁথিঘর প্রাইভেট লিমিটেড। ২২, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬।
চতুর্থ প্রকাশ—এপ্রিল, ১৯৬৫। দাম : দু-টাকা
কমিউনিজম কি ? : চিন্মোহন সেহানবীশ। কালান্তর প্রকাশনী। ১২, ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি
বোড, বলিবাটা-২৯। চতুর্থ প্রকাশ—১লা মে, ১৯৬৮। দাম : পঞ্চাশ পয়সা
কমিউনিজম ও কমিউনিস্ট পার্টি : পাচুগোপাল ভাদুড়ী। কালান্তর প্রকাশনী। দাম : পঞ্চাশ পয়সা

আজ যখন সব বাস্তাবই গতি সাম্যবাদের দিকে এবং পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুব
পন্থা ধরে ভাবতবর্ষের ইতিহাসও যখন সেই দিকেই এগুচ্ছে, তখন সাম্যবাদের
চর্চা আজ আমাদের জীবনের একটি অপবিহার্য প্রয়োজন বলেই ধবে নেওয়া
যেতে পারে। সাম্যবাদের ব্যবহারিক দিক বাদ দিয়ে এব চর্চা হয়তো সর্বথা
সার্থক নয়, আবার গভীর পঠন ও অনুশীলন ছাড়াও যে সাম্যবাদকে অনুধাবন
কবা একেবারেই অসম্ভব সে-প্রসঙ্গে তাব অগ্রতম প্রধান প্রবক্তা বলে গেছেন,
“যেহেতু সমাজতন্ত্রবাদ বর্তমানে বিজ্ঞান হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে, সুতরাং একে
বিজ্ঞান হিসেবেই বুঝাব চেষ্টা কবা উচিত। অর্থাৎ একে গভীরভাবে অধ্যয়ন
কবা উচিত।” (এঙ্গেলস) গভীর অধ্যয়ন ছাড়া বিজ্ঞান আয়ত্ত কববার চেষ্টা
আব কিভাবে সার্থক হতে পারে ?

সুতরাং বাংলাদেশে বাংলাভাষায় সাম্যবাদের উপর যত আলোচনা হয়,
এব উপরে যত বই-পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়, ততই ভালো। এই প্রকাশন
এবং আলোচনা আজ পর্যন্ত যতটুকু হয়েছে, তাকে পূর্ণ মূল্য দিতেই হবে।
এতদসঙ্গেও ফাঁকও যে অনেকখানিই থেকে গেছে। তাও মেনে নেওয়া ছাড়া
উপায় কি ? সেই জগ্নই নতুন পুনো বই যত বেশি ছাপা বা পুনর্মুদ্রিত
হয়, ততই তা আনন্দেব।

কিন্তু তবুও সাম্যবাদ বা মার্কসবাদ সম্বন্ধে অনেক লেখাই হাতে পাবাব
পব অনেক সময় 'খানিকটা বিব্রত বোধ কবতে হয়, এ-কথা স্বীকার কবা

উচিত। কোনো কোনো সময়ে শুধু ফর্মুলা বা সূত্রাকারে এই বিজ্ঞানকে উপস্থাপিত কবাব চেষ্টার ফলে বচনায় যে খানিকটা দুর্বোধ্যতার সঞ্চার হয়, অতীতে কোনো কোনো বইয়ের ক্ষেত্রে তা আমবা দেখেছি। অধ্যাপক কোশাঈব 'An Introduction to the study of Indian History' বা গোপাল হালদার মহাশয়ের 'সংস্কৃতির কপাস্তব'-এর মতো সব বইয়ে ভাবত-ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত চর্চা আশা করা অস্বাভাবিক। কিন্তু প্রাথমিক সাম্যবাদী সাহিত্যের ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যায় গ্রীস বোম আর ইওবোপের ইতিহাসের উদাহরণের এত ছড়াছড়ি থাকে, আর আমাদের দেশের কথা ঠিক সেই অনুপাতেই থাকে এমন অসুস্থিত, যে, এম মূল বক্তব্য মনে নিলেও পুঁজিপুঁজি খুশী হওয়া যায় না। চরিতচর্চণের প্রয়াস, দুর্বোধ্যতা এবং আমাদের দেশের ইতিহাস-সাহিত্য-দর্শন ইত্যাদির সঙ্গে সম্পর্ক-বহিত ইতিহাসের কাঠামো তুলে ধরাব ফলে মনে হয়, এ-দেশে সাম্যবাদী সাহিত্য যতটা গ্রাস্ত বা আদবণীয় হতে পাবত তা হয় নি। উপবোক্ত কাবণগুলিই তাতে বাধাব সৃষ্টি কবেছে।

এখানে মার্কসবাদ সম্পর্কিত পাঁচখানি বই সম্বন্ধে খানিকটা মূল্যায়নের চেষ্টা করা হয়েছে। এ-গ্রন্থে আগে শুধু এইটুকু বলে নেওয়া প্রয়োজন যে ত্রীঅনল রাযের বইখানা এবং অন্ত চাবখানা বইয়ের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। অনলবাবুব বইতে সামগ্রিকভাবে মার্কসবাদকে বুঝাব-বোঝাব প্রয়াস আছে, অন্ত বইগুলির পবিধির মধ্যে সবকিছু বলাব অবকাশ কম। স্তবং এক মাপকাঠিতে বইগুলিকে মাপাব চেষ্টা যুক্তিযুক্ত হবে না।

নীহাব সবকাব মহাশয়ের 'ছোটদেব অর্থনীতি' ও 'ছোটদেব বাজনীতি' সম্বন্ধে এ-কথা খুশী মনে বলা যায়, তিনি তাঁব বইয়ে দুর্বোধ্যতাকে পবিহাব কবাব চেষ্টায় সফল হয়েছেন। এসব বচনাব খানিকটা দুৰ্দ্ধতা হযতো বা অপবিহার্য (যদিও মার্কসবাদের মূল প্রবক্তাদের লেখাব সহজবোধ্যতায় বহু ক্ষেত্রেই বীতিমতো অবাক হতে হয়), কিন্তু কিশোবদেব জন্ত লেখা বলেই মনে হয় নীহাববাবু তাঁব বচনাকে যতদূব সম্ভব সহজ কবাব চেষ্টা কবেছিলেন এবং বই দুটির যথেষ্ট জনপ্রিয়তাই প্রমাণ কবে যে তাঁব চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। এতে অর্থনীতির মূল কথা, পুঁজিবাদ, পুঁজিবাদের কেন্দ্রীভবন, পুঁজিবাদী শোষণ ও স্ফট, সাম্রাজ্যবাদ, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, মান্নয়ের ইতিহাসের বিভিন্ন স্তব, সামন্ত-তন্ত্র, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্রবাদ, ফ্যাসিবাদ, সাম্যবাদ প্রভৃতি আলোচিত হয়েছে।

নীহাবাবু যখন বই দুটি প্রথম লিখেছিলেন, সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলাকালে, তখন সাম্যবাদী চিন্তাধারা ছাত্রসমাজে সবেমাত্র যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছে। কিশোরদের ক্রমবর্ধমান পবিপতিব মুখে বই দুখানি তখন একদিক দিয়ে প্রায় ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন কবেছিল। আব আজ যখন সাম্যবাদেব বিশ্বব্যাপী বিজয়যাত্রা পৃথিবীর সর্বত্র তরুণ-মনে গভীর বেথাপাত কবেছে, “নান্দ-পন্থা: বিত্ততে অযনায়” এই প্রতীতি যখন গভীবে অনুপ্রবিষ্ট হচ্ছে এবং আমাদের দেশেও যখন সাম্যবাদ প্রবল শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ কবেছে—তখন এই বইয়েব মূল্য আগেব থেকেও বেশি বলেই সিদ্ধান্ত কবা যেতে পাবে। সূতবাং বোধকবি বছদিন বাদে বই দুটি পুনর্মুদ্রিত কবে গ্রন্থকাব ও প্রকাশক একটি প্রশংসাব কাজ কবেছেন।

তবে, আমাদের দেশেব পবিবর্তিত পবিস্থিতিতে বই দুটিতে কিছু নতুন বক্তব্য সংযোজিত হলে আবো ভালো হয় বলে আমাদের ধাবণা। ভাবতে বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব মার্কসবাদী ব্যাখ্যা, এই পবিকল্পনাব ব্যর্থতাব কাবন এবং বিশেষ কবে যুবসমাজে ক্রমবর্ধমান বেকাবীর ভয়াবহতা—এ-বিষয়ে আলোকপাত কবে পববর্তী সংস্করণে অর্থনীতিব বইটিকে আবো মূল্যবান কবা বায না কি? আব গান্ধীবাদ নেহরুবাদ হিন্দু-বাহ্তিবাদ ইত্যাদিব পটভূমিতে বুর্জোযা বাজনীতিব দেউলিয়াপনা এবং বিভিন্ন ছলচাতুবিব উপবে বাজনীতিব বইয়ে একটি ‘পলেমিক’ অধ্যায় জুড়ে দেওয়া সম্বন্ধে নীহাবাবুব কি অভিমত?

চিন্নোহনবাবুব ‘কমিউনিজম কি?’ বইটিকে একটি সার্থক বচনা বলতে আমাদের কোনো দ্বিধা নেই। নীহাবাবু ছোটদের জন্ত লিখেছিলেন, সূতবাং তাঁব আলোচনায় সাম্যবাদেব অনেক কথাই তিনি বাদ দিয়ে গেছেন। চিন্নোহন-বাবুব বইও সেই ধবনের একটি বই যাতে এব বহুমুখী আলোচনাকে পবিহাব কবা হয়েছে। কিন্তু এই বচনাব গতি স্বচ্ছ ও সবল। চিন্নোহনবাবু তাঁব বই শুরু করেছেন এই কথাগুলি দিয়ে, “কমিউনিজম, কমিউনিষ্ট, কমিউনিষ্ট পার্টি—চাবদিকেই আজকাল এ-সব কথাব ছড়াছড়ি। পছন্দ কবি চাই না-কবি আমাদের সবাইকেই এখন এই নিষে মাখা ঘামাতে হচ্ছে অল্পবিস্তব। যে-কোন দিন খববেব কাগজ খুললেই দেখা যাবে কেউ হয়ত একে ভালো বলছেন, কেউ বা গাল পাডছেন, কিন্তু কাবোই যো নেই এ সবেব থেকে

একেবাবে মুখ ঘূৰিয়ে বাখাব। কাৰণ ববীন্দ্রনাথৰ ভাষায় এ-ই হচ্ছে এ-যুগৰ সব চাইতে ‘বড় খবৰ।’

“কমিউনিজম কি? ভালোমন্দ বিচাৰেব কথা পৰে—আগে জানা দবকাব ব্যাপাৰটা ঠিক কি।”

ব্যাপাৰটা বোঝাতে গিয়ে সেহানবীশ মহাশয় ইতিহাসেব ক্রমবিকাশেব খাৰাটি প্ৰথমে সংক্ষেপে বিবৃত কৰেছেন এবং শ্ৰেণীসংগ্ৰাম যে একটি আমদানীকৃত তত্ত্ব নহ, এটি যে তথ্য এবং সমাজ-সত্যেব স্বীকৃতি, তা ব্যাখ্যা কৰেছেন। এই ক্রমবিকাশেব বিশ্বজনীন পথে আমাদেব দেশেও সাম্যবাদেব আবিৰ্ভাব যে অবশ্যজ্ঞাবী, তিনি উপসংহাৰে তাই দেখিযেছেন। যে দুই কাৰণে চিন্মোহনবাবুৰ বইটি বিশেষ গ্ৰন্থসাব দাবি বাখে, তা হলো—

প্ৰথমত, তিনি অতি সাবলীল বচনশৈলীৰ আশ্ৰয় নিযেছেন। যুক্তি-বহুল বচনাও যে স্তম্ভপাঠ্য হতে পাবে, এই বইটি তাৰ একটি প্ৰকৃষ্ট প্ৰমাণ। দ্বিতীয়ত, তাঁৰ আলোচনাৰ মধ্য দিযে সাম্যবাদ সম্বন্ধে কতগুলো সাধাবণ্যে প্ৰচলিত সংশয়েব নিবসন কৰতে তিনি অগ্ৰসৰ হয়েছেন। তাতে বইটিৰ মূল্য বেড়েছে—যেমন, ক্ষুদে মালিকদেব সম্পত্তি সম্বন্ধে কমিউনিষ্টবা সৰ্বস্ববেই ততটাই বিৰূপ কিনা যতটা বিৰূপ বৃহৎ পুঁজিব সম্পত্তি সম্বন্ধে, কমিউনিজম সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰই উচ্ছেদ কৰতে চায়, না শুধু সম্পদস্ৰষ্টৰ উপায়গুলিকে ব্যক্তিগত মালিকানাৰ হাত থেকে উদ্ধাৰ কৰতে চায়, কমিউনিজম মানে হিংসা, না হিংসাৰ যুলোংপাটন, স্কুল ভোগবিলাস, না পূৰ্ণ মহুগ্ৰহেব বিকাণ-সাধন ইত্যাদি। যদিও ভূমিকায় লেখক বলেছেন “ভালোমন্দ বিচাৰেব কথা পৰে,” তবুও তাঁৰ বিভিন্ন আলোচনা এই কথাই প্ৰতিষ্ঠা কৰেছে, যে, কমিউনিজম শুধু ইতিহাসেব বিধানই নহ, এ মানুহেব পক্ষে সব চাইতে ভালো।

চিন্মোহনবাবুৰ বই সাধাবণ পাঠকেব জন্তু হলেও, মনে হয়, তা খানিকটা পৰিমাণে কমিউনিষ্ট পাৰ্টি-কৰ্মীদেব পৰিচ্ছন্নতাৰ (clarification) জন্তুও বটে। পাঁচুগোপাল ভাট্টজীৰ বই পড়লেই বোঝা যায়, এটি সৰ্বাংশে পাৰ্টি-কৰ্মীদেব উদ্দেশ্য কৰেই লেখা। তাই বোধ কৰি লেখাটিৰ মধ্যে খানিকটা ফৰ্মূলা-প্ৰবণতা আছে। নীহাববাবুৰ ও চিন্মোহনবাবুৰ বইয়েব মধ্যে অনেকখানি ব্যাখ্যা কৰাব প্ৰচেষ্টা, আৰু এখানে প্ৰধানত কতকগুলো বিষয় বলে দেওয়া। আগেব দুই লেখক দুটি বিষয়েব আলোচনা একেবাবে বাদ দিযে গেছেন, এই বইতে

সে-আলোচনা যথেষ্ট প্রাধান্য পেয়েছে—একটি দ্বন্দ্বিক বস্তুবাদ, মার্কসবাদী দর্শন, অপবটি কমিউনিস্ট পার্টি। প্রকৃতপক্ষে এই আলোচনাই বইয়ের প্রথম আলোচনা। দর্শন-সংক্রান্ত আলোচনায় লেখক ‘বিবোধ’-এব উপবে খানিকটা বিস্তৃত বক্তব্য পেশ কবেছেন—যেমন, ভিতব ও বাইবেব বিবোধ, স-বৈব ও নির্বৈব বিবোধ, প্রধান বিবোধ ইত্যাদি। শ্রেণীসংগ্রামেব বণকৌশল’ ও বণনীতি এবং বিচ্যুতিব বিরুদ্ধে সংগ্রাম—এই দুটি অধ্যায়ে ভাতুডী মহাশয়েব বক্তব্য শ্রদ্ধা-সহকাবে বিবেচিত হবে, কিন্তু সে-বক্তব্য সম্বন্ধে বোধ কবি মতভেদেবও অবকাণ বয়েছে।

অনল বায বচিত ‘যুগেব আলো’ বইটি আগেব বইগুলি ব তুলনায অনেক ব্যাপক (comprehensive) এবং তাব আবেদনও নতুন এক-ধবনেব পাঠকেব কাছে, যদিও কারুব কাছেই যে এ-বইয়েব আবেদন কম তা মনে কববাব হেতু নেই। লেখক মার্কসবাদী চিন্তাধাবাকেই এই যুগেব আলোক-বতিকা বলে চিহ্নিত কবেছেন। নীহাববাবু, চিম্মোহনবাবু ও পাঁচুগোপাল-বাবু লেখা যেখানে মূলত ছাত্র, পার্টি-কর্মী বা পার্টি-দবদী মহলেব উদ্দেশেই বচিত, অনলবাবু সেখানে তাঁব বই লিখেছেন গোটা বুদ্ধিজীবী মহলেব জন্ত, বিশেষ কবে কমিউনিজম-বিবোধী পণ্ডিতসম্মত সম্প্রদায়কে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান কবাব চঙে। তা কবতে গিয়ে লেখক একদিকে যেমন ভূবি ভূবি বচন ও উদাহরণ উদ্ধৃত কবে ভাবতীয় (এবং বিদেশীও বটে) প্রতিক্রিয়াব বিরুদ্ধে স্ততীত্র আক্রমণ পবিচালনা কবেছেন, অপবদিকে তেমনি ভাবতীয় ঐতিহেব প্রগতিনীল দিককেও স্বীকৃতি দিতে কার্পণ্য কবেন নি। তাঁব লেখায অন্তত মার্কসবাদেব কঠিঁপাথেব ভাবতেব ইতিহাস-সাহিত্য-দর্শনেব নিবীক্ষাব সাধু প্রচেষ্টাব মনোজ্ঞ পবিচয় মেলে। অপব বইগুলিতে যেখানে মূলত ইতিহাসেব বিশ্লেষণে প্রায় শুধু অর্থনীতি ও বাজনীতিকেই বেছে নেওয়া হয়েছে, অনলবাবু সেখানে ধর্ম-দর্শন-শিল্প-সাহিত্য সব বকমেব superstructureকেই যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়েছেন।

এবং এই বইয়ে মার্কসবাদ গ্রহণে বাধা কোখায এই প্রশ্ন তুলে সংশয়বাদী বা বিরুদ্ধবাদীদেব বহুক্ষেত্রে বুদ্ধিব দ্বন্দ্ব আহ্বান কবা হয়েছে। হয়তো সেই জন্তই বচনা ব্যঙ্গ-বিঙ্গপে তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিব দীপ্তিতে উজ্জ্বল, “আপন মনেব মাধুবী” মেশানব ফলে শাণিত স্বকীয়তায় ভবপূব। বিজ্ঞান-আলোচনায়

ব্যক্তিমানসেৰ আধিক্য অনেক সময়ে বৰ্জনীয় মনে হতে পাবে, কিন্তু মাৰ্ক্সবাদ যেহেতু সমাজ-বিজ্ঞান এবং শোষণকেৰ প্ৰতি স্তৰীৰ ঘৃণা ও শোষণিতৰ প্ৰতি তীব্ৰ মমত্ববোধ যেহেতু এই বিজ্ঞানেৰ সঙ্গত ওতপ্ৰোতভাবে জড়িত, সেইহেতু সাৰ্থক মাৰ্ক্সবাদী বচনাৰ ব্যক্তিমানসেৰ প্ৰতিফলন ঋনিকটানিবাৰ্হও বটে। স্বয়ং মাৰ্ক্স-এঙ্গেলস-লেনিনেৰ লেখাৰ এব অল্পশ্ৰুপ্ৰমাণ মেলে। সেদিক দিযে অনলবাবু মহাজন-অহুস্হত পহা ধবেই অগ্ৰসব হযেছেন। এই পটভূমিতে ভাবতেৰ সনাতনত্বেৰ প্ৰতি মাঝে মাঝে অনলবাবু যে স্তৰীক্স অনল-বাণ বৰ্ধণ কবেছেন, তা অতীব কালোপযোগী হযেছে।

‘যুগেব আলো’ব পবিসব যে কতটানি বিন্ধুত এবং তাব আলোচনা যে কতটানি বহুমুখী, তা এব সতেবটি অধ্যাযেব কযেকটিব নাম-উল্লেখেব মধ্য দিযেই পবিস্ফুট হবে। এব মধ্যে বযেছে : সমাজে ধৰ্মেব স্থান, ভাববাদ ও বস্তুবাদ, জ্ঞানেব স্বৰূপ, আবাৰ বযেছে সাম্যবাদী সমাজে নাবীব স্থান, জাতীয়তাবাদ ও আন্তৰ্জাতিকতা এবং কৰ্ম-প্ৰেবণ। এ ছাড়া অবশ্য আলোচ্য অগ্ৰান্ত বিষয তো আছেই।

বইযেব শেষাংশে অনলবাবুৰ একটি আবেগপূৰ্ণ গভীব জিজ্ঞাসাই বইটিৰ মৰ্মবস্তুকে স্পষ্ট কবে তুলেছে, যেখানে তিনি মাৰ্ক্সবাদই ভবিষ্যতেব দিশাবী—এই আলোচনাৰ উপসংহাবে বুদ্ধিজীবীদেব দববাবে এই প্ৰশ্ন নিযে হাজিব হযেছেন : “পৃথিবীব বৈজ্ঞানিকেবা কি ধনিকেব উচ্ছিষ্টভোজী হযে ‘মাৰণাত্বেব মিন্দ্ৰীব হীন জীবন যাপন কবেবেন, না, তাবা হবেন মানুষেব সৃষ্টি-লীলাব শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী ? বুদ্ধিজীবী সাংবাদিক সাহিত্যিকেবা কি আজ অৰ্থ সম্পদেব লোভে ধনিকেব স্তুতিগান কবেবেন, না, সত্যেব পথ, বসন্ত্ৰষ্টাব আদৰ্শ পথ, বেছে নেবেন ? মানব-সভ্যতাৰ ভবিষ্যতেব দিকে লক্ষ্য বেখে তাঁরা কি আত্ম বৰ্মণা বল’ব সঙ্গ কণ্ঠ মিলিযে মাৰ্ক্সবাদেব শ্ৰেষ্ঠত্ব ঘোষণা কবেবেন না ?”

সাহিত্যবস-আত্মাদনেব মধ্য দিযে যাঁবা মাৰ্ক্সবাদেব পবিচিতি লাভ কবতে চান, ‘যুগেব আলো’ তাঁদেব কাছে একান্ত আদবণীয় হবে।

পৰিণেষে নীহাববাবুৰ এবং ভাৰুডী মহাশযেব বই সঙ্কে সবিনযে দু-একটি কথা নিবেদন কবতে চাই। নীহাববাবু বহু স্থানে বাঙলা শব্দেব পাশে প্ৰচলিত ইংৰাজী শব্দকে স্থান দিযেছেন। এটান সমীচীনই হযেছে। কিন্তু ক্যাপিটালিজম ইম্পেৰিয়ালিজম প্ৰভৃতি কতকগুলো শব্দ কি স্পৰিচিত বাঙলা পবিভাষা দিযেই চালানো সম্ভবপব ছিল না ? আব পাঁচুগোপালবাবুৰ বইযে পুজি

প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ শব্দের ছাপাতে পূর্বাপর বানান ভুল চোখে পীড়ার উদ্বেক হবে।

শেষ কবাব আগে, মনে হয়, আজকের দিনে অমিত সেনের 'ইতিহাসের ধাবা', অনিল মুখোপাধ্যায়ের 'সাম্যবাদেব ভূমিকা,' বেবতী বর্মণের কোনো কোনো বই হাতের কাছে পাওয়া গেলে বাঙলায় মার্কসবাদী পুঁথির আপেক্ষিক দাবিদ্র্য হয়তো আরো খানিকটা মোচন হতো। এই প্রসঙ্গে খুবই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি গোপাল হালদার মহাশয়ের মূল্যবান বচনা 'সংস্কৃতির রূপান্তর'—কিছুকাল আগেই পবিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে।

সুবোধ দাশগুপ্ত

কয়েকটি চিত্রপ্রদর্শনী

কলকাতার আর্টগ্যালারিগুলিতে চিত্রামোদীদের সংখ্যা ক্রমান্বয়ে হ্রাস পাচ্ছে। অবশ্য চিত্রামোদীর ভূমিকা নিয়েছেন শিল্পীরা নিজেই। এব অর্থ স্পষ্ট : পৃষ্ঠকণ্ঠ্যন। ফলত কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ সেই মাপকাঠি এখন নিকদ্বিষ্ট। নিবপেক্ষ চিত্রামোদী হয়তো-বা সংবাদপত্রে কলা-সমালোচনা পড়ে ছবি, স্থাপত্য বা ভাস্কর্য দেখতে গেলেন। কিন্তু ফিবে এলেন দিশেহাবা হয়ে। অর্থাৎ যা পড়ে গেলেন, তাব সঙ্গে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাব প্রায়ই কোনো মিল ঘটল না। বেশিভ ভাগ দর্শকই তখন ভাববেন—হয়তো তাঁদের শিল্পবোধ মানাহুগ নয়, দু-একবাব দেখে ষখন এব পৌনঃপুনিকতা দেখা দেয়, তখন তাঁবা প্রদর্শনীতে না যাওয়াই নিবাপদ মনে কবেন। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা অত্ৰ-বকম। তথাকথিত “বোদ্ধা কলাসমালোচকবা” অনেকে ছবি দেখে লেখেন না, লেখেন ব্যক্তিগত স্বার্থ ও বন্ধুত্বত্বেব পবিমাপ অনুযায়ী। বলাবাহুল্য, দু-চাবজন আছেন যাঁদের লেখা এব ওপব নির্ভব কবে না, অবশ্য তাঁবা বেশি দিন টি কতে পাবেন না। স্তববাং আমবা নিশ্চয় ধবে নিতে পাবি যে, শিল্পমান অবনমনেব জ্ঞত দাবিত্বজ্ঞানশূন্য সমালোচনা অনেকটাই দায়ী।

অত্ৰ এই প্রসঙ্গে আলোচনাব অবকাশ থাকলেও এখানে নেই। কিন্তু কলাসমালোচনা ও চাককলাব মান যথেষ্ট নিয়গামী—এ-সম্পর্কে সন্দেহেব অবকাশ নেই। ববং যে-কয়েকটি প্রদর্শনী আমাব কাছে মনোগ্রাহী মনে হয়েছ, সেই কয়েকটি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা কবছি। গত অক্টোববেব শেষ সপ্তাহ থেকে নভেম্ববেব শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত যে-কয়েকটি প্রদর্শনী হয়েছ, তাব মধ্যে লক্ষণ পাই-এব বিশ বছবেব শিল্পসাধনাব উৎকলিত অংশ এবং বঘুনাথ সিংহেব ভাস্কর্যই সব থেকে উল্লেখযোগ্য। পঞ্চাশেব মধ্যভাগ থেকেই লক্ষণ পাই ভাবতীয় চিত্রধাবায় একটি উজ্জল নাম। তেল বঙে, গ্রাফিকসএ ও টেম্পেবায় তাঁব সমান অধিকাব। অবশ্য মূলত তিনি তেল বঙেবই শিল্পী। টেম্পেবায় প্রথম দিকে তাঁব প্রবণতা দেখা যায়। লক্ষণ পাই-এব বিশিষ্টতা তাঁব ভাবতীয় ঐতিহ্যে অবিচল নিষ্ঠা। প্রতীচ্যে বছদিন থাকলেও, শিল্পসাধনায তিনি পবিপূর্ণভাবে ভাবতীয়। বেখাব দিকে জোব ও টোনাগিটিব প্রবণতা-বর্জন, ভাবতীয় চিন্তাধাবাতেই মোটিফ নির্মাণ এবং বিষয়মুখিনতা তাব অকাট্য

প্রমাণ। গোয়াতে তিনি মাল্লুয়, তাই গোয়াব অধিবাসী এবং গোয়াব পটভূমিকা তাঁব শিল্পসাধনার প্রথম দিকে প্রবল ছিল। ১৯৫০ সালে প্যাস্টেল-এ আঁকা ‘ব্লাইণ্ড বিলেশ্যনশিপ’ এমন এক দৃষ্টান্ত। তাবপব ক্রমশ প্রিন্টেব দিকে তিনি আকৃষ্ট হন। দুটি লিথোগ্রাফ সিবিজ (প্রত্যেকটি চাবটি কবে) ‘গীত-গোবিন্দ’ এবং ‘বুদ্ধেব জীবনবৃত্তান্ত’ তাব অল্পম দৃষ্টান্ত। গীতগোবিন্দ সাদা-কালোতে আঁকা। কিন্তু ‘বুদ্ধেব জীবনবৃত্তান্ত’ ক্রোমোলিথোগ্রাফ। অবশ্য বেসাল কালাব কালো। চাবটি ফ্রেম নীল, সবুজ, মেটে হলুদ ও বাসন্তী বঙে সাজানো এবং গভীরতাছোতক। গৌতম বুদ্ধেব চাবটি স্তবকে এমনভাবে প্রতীক-রূপে ব্যবহাব কবা নিঃসন্দেহে বড শিল্পীব লক্ষণ। ব্যাক্সটাব প্রিন্ট-এ, প্রধানত অ্যাকুয়াটিং-এ, তাঁব দখল অসামান্য। পঞ্চাশেব শেষ দিকে তাঁব বমণীমূর্তিব প্রতি আকর্ষণ দেখা যায়। ‘বার্ড এ্যাণ্ড ফ্লাওয়ার’, ‘ফ্লাওয়ার’, ‘পুরুষ ও প্রকৃতি’ প্রভৃতি প্রত্যেকটি তেলবঙেব কাজেই একটি বমণীব প্রতিবিম্ব দেখা যায় এবং সেখানে তাঁব টোনেব দিকে দৃষ্টিও লক্ষণীয়। ‘বাগভৈবব’ ও ‘বাগ পুবিষা ধানেত্রী’-ব ধ্যানমগ্নতা শিল্পচেতনায উদ্দীপ্ত। এছাড়া ‘ইন্টিগ্রিটি’-ও (ইম্প্যাস্টো পদ্ধতিতে) ভালো কাজ। কিন্তু জলবঙেব ছবিগুলি না দিলেই তিনি ভালো কবতেন। এগুলি যেন কোনো শিক্ষানবীশেব আঁকা বলে মনে হয়। তৎসঙ্গেও লক্ষণ পাই-এব প্রদর্শনী চিত্রামোদীদেব বহুদিন মনে থাকবে।

বঘুনাথ সিংহেব ভাস্কর্য কলকাতাব চিত্রামোদীদেব কাছে বহু কাবণে আকর্ষণীয়। সিবামিকস-এ এমন কাজ অনেক দিন দেখা যায় নি। তাছাড়া তিনি তাঁব সাধনালব্ধ ফলশ্রুতিকে ধবে বেখেছেন তাঁব বিভিন্ন কাজে। পোডাকার্চে ও প্লাস্টাব-এ নানাবকম ভাবে ভেঙে-চূবে তিনি কযেকটি নির্বাচিত কাজ দেখিষেছেন। কনস্ট্রাক্টিভিস্ট ভাস্কবদেব কথা মনে পড়ে, বিশেষ কবে কণ ভাস্কব আর্টিপেস্কোব কথা। মডেলেব মধ্যে ‘সাজেসটিভ হলো’ এবং ভাস্কর্বে ‘কোলাজ’ তাঁবই দান। ইদানীং কণ ভাস্কব ভেবা মুখিনা এ-ধবনেব কিছু কাজ করেছেন। ইনি সিবামিকস-এও সমান দক্ষতা দেখিষেছেন। শ্রী সিংহেব কাজগুলিকে ঠিক ‘কিউবিস্ট কোলাজ’ বলা চলে না। ‘এ্যানামবফিজম’ যদিও অংশত আছে, তিনি বিঘ্যালিস্টিক ভাবধাবাকে কখনোই বর্জন কবেন নি। বিমূর্ত বীতিকেও অত্যন্ত সতর্কভাবে গ্রহণ কবেছেন। সিবামিকস-এব মধ্যে ‘ডাইং ওয়াবিষব’ ‘জ ফর্ম’ ‘মুন এ্যাণ্ড স্টাবস’ ‘ফর্ম এ্যাণ্ড কালাব’ এবং ‘ফিশ নং টু’ উল্লেখ্য। পোডাকার্চেব ও প্লাস্টাব-এব কাজগুলিব মধ্যে ‘জ ফর্ম’ ‘কিগাব

ওয়ান-টু-থ্রি' ও 'দু বার্ড' ভালো লেগেছে। তিনি সিবামিকস-এব কাজে 'কোলাজ' এবং কার্টেব কাজে 'হলো' অথবা 'হোল' ব্যবহার করেছেন। বক্তবর্ণ ব্যবহার খুবই যুক্তিযুক্ত হয়েছে। মোট কথা, মিডিয়াব ওপব দখল এবং মৌলিকতা—দুইই তাঁব মধ্যে বর্তমান।

অগ্নাগ্গদেব মধ্যে কনটেম্পোরার্যাবি আর্টিস্টদেব ড্রয়িং ও গ্রাফিকসেব প্রদর্শনী, সুনীল সবকাবাব হুড স্টাডি এবং সীতেশ বায়েব গ্রামীণ জীবনেব শিল্পকলা উল্লেখযোগ্য। কনটেম্পোরার্যাবি আর্টিস্টদেব উল্লেখ কবেছি গ্রুপ হিসেবে তাঁদেব অস্তিত্বেব জন্ম। নতুবা তাঁদেব কাজ তেমন দৃষ্টিগ্রাহ্য হয নি। যা ভালো একটু কাজ কবেছেন গনেশ পাইন ও সুহাস বায। গনেশ পাইন কবেছেন ইংক এ্যাণ্ড ওয়াশ-এ, তাব মধ্যে 'ভয়েজ' ছবিটি নয়নশোভন। সুহাস বায়েব মেংসোটিন্ট বিদেশী বিজ্ঞাপন-পত্রিকা প্রভাবিত হলেও দক্ষতাব পবিচয়বাহী। 'দু স্টেয়ার' এটিংটি অনেকেবই ভালো লাগবে। আব একটি কাজও চোখে পড়াব মতো নয়। এঁদেব মধ্যে দু-একজন কোলাজ-প্রিন্ট নাম দিয়েও কিছু কাজ প্রদর্শন কবেছেন। ওগুলো এমবসড ড্রয়িং ধবনেবই কাজ। কোলাজ ও প্রিন্ট সম্পূর্ণ বিপবীতধর্মী এবং ছুটিব সহাবস্থান অসম্ভব। এঁবা যে কেন জ্যেষ্ঠবিজ্ঞাস কবলেন বোঝা গেল না। নাকি দর্শককে স্টান্ট দেবাব জন্তেই এই কাজ? কিন্তু এই ষ্টি সমসাময়িক শিল্পেব নিদর্শন হয, তবে বাঙলাদেশেব শিল্পকলায় গভীব সঙ্কট বিবাজ কবেছে বলতে হবে।

সুনীল সবকাব প্রধানত চাবকোল এবং কিছু ক্রেসনে পেপিলে ও কৌতচে কাজ কবেছেন, চাবকোল-এব কাজই তাঁব উপযোগী। তাঁব কাজে বেশ বলিষ্ঠ ড্রয়িং ও অ্যানাটমিক ডিসিপ্লিন পাওয়া যায়। কিন্তু মৌলিকতা যেন দুববতীই রষে গেছে। 'লুক' 'ভাগ্রেগুন' 'লাইন্স' প্রভৃতি কাজগুলি ভালো লাগাব মতো।

সীতেশ বায অনেকাংশে যামিনী বায়েব উত্তবসাধক। ইনি অবশ্য গ্রাম্য-জীবনেব ধর্মীয় ও সামাজিক বীতিনীতিকে শিল্পেব মোটিক কবেছেন। যামিনী বায়েব মতো খড়িমাটি, বেলমাটি, গেরুয়া মাটিই তাঁব বঙ। জ্যামিতিক ফর্মে, বিশেষ কবে বক্রবেখায়, তাঁব প্রবণতা। 'দুস্কদোহন' 'ধান্তববণ' প্রভৃতি ছবিগুলি বেশ উন্নত ধবনেব। কিন্তু তাঁকে ড্রয়িং-এ এবং বঙ ব্যবহারে অধিকতব মনোযোগী হতে হবে। নতুবা তাঁব কোনো কোনো কাজকে নিম্নমানেব ইলাসট্রেশন মনে হতে পারে।

চিত্রামোদী

সেন্সার-নীতি নিয়ে আলোচনাচক্র

হালে ভাবতেব চলচ্চিত্র-জগতে একটা শব্দ খুবই শোনা যাচ্ছে। শব্দটা অবশ্য ছোটো, ইংবিজ্ঞিতে মাত্র দুই আব বাঙলায় কুল্যে তিন অক্ষরবেব। কিন্তু তাবই ধাক্কাই বর্তমান তথ্য ও বেতাব মন্ত্রী কে কে. শাহকে সম্প্রতি একটি সেমিনারেব আয়োজন কবতে হযেছিল—সাংবাদিক বন্ধুবা যাকে অবহিত কবেছেন ‘কিনিং সেমিনার’ নামে।

কিন্তু সেমিনার-টেমিনার কবেও মন্ত্রীমশাই শব্দটিকে কাবু কবতে পাবলেন না। ব্যাপাবটা একটু খুলে বলি। বিদেশী চিত্রে যে-সমস্ত দৃশ্য প্রদর্শন কবতে দেওয়া হয়, দেশী চিত্রে তা দেওয়া হয় না বলে দীর্ঘদিন যাবৎ আমাদেব দেশেব ফিল্মওয়ালাদেব মনে ক্ষোভ ছিল। অর্থাৎ তাঁদেব দাবি—‘কিস’, ‘ইনটিমেট লাভ সিন’ ইত্যাদি দৃশ্য তাঁদেবও প্রদর্শন কবতে দিতে হবে। এ-বছবেব গোডাব দিকে তাঁদেব ক্ষোভ বিক্ষোভে রূপান্তরিত হয়—বেশ জোবালো ভাবেই। ভাবতজুড়ে চলচ্চিত্র-পত্র-পত্রিকাতে বর্তমান সেন্সার-নীতিব বিবন্ধে ক্রমাগত লেখা শুরু হলো। মাষ লোকসভাষ পর্বন্ত এই প্রসঙ্গটি গডাল। বিব্রত তথ্যমন্ত্রী ব্যাপাবটাব সমাধানকল্পে ‘সেন্সারশিপ এনকোয়্যারি কমিটি’ বসালেন। ওই কমিটিব চেযাবম্যান নিযুক্ত হলেন পাঞ্জাব হাইকোর্টেব ভূতপূর্ব বিচাবপতি শ্রী জে ডি খোসলা।

এই প্রসঙ্গে আব-একটি কথা বলা দবকাব। আমাদেব দেশেব খামখেয়ালী মন্ত্রীমশাইন অদ্ভুত সেন্সার-নীতিব জন্ত বর্তমান সেন্সার বোর্ডেব প্রতি বুদ্ধিজীবী বিশেষ প্রসন্ন নন। যেহেতু খোসলা কমিটি প্রচলিত সেন্সার-নীতি পর্যালোচনা কয়বেন, তাই স্বাভাবিকভাবে এই কমিটি সম্পর্কে সকলেই আগ্রহী। ফিল্মওয়াল, ফিল্ম মেকাব, চিত্রামোদী ‘সুচূষাল’ দর্শক—সকলেই অপেক্ষা কবছেন কমিটিব বাযেব জন্ত। কমিটিব প্রসব হবে কিনা সে ভবিষ্যৎবাণী এখনই কবা উচিত নয়। সেন্সার বোর্ডেব তৃতীয় সপ্তাহে খোসলা কমিটি কলকাতায এসেছিলেন। মতামত জানাব জন্ত। এই উপলক্ষে ‘ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিয়া’ব ‘ফিল্ম স্টাডি অ্যাণ্ড ইনফরমেশান গ্রুপ’ সেন্সার

নীতি'র ওপর কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে তিনদিন ব্যাপী (১৪ই থেকে ১৬ই অক্টোবর) একটি সেমিনার বা আলোচনাচক্রের আয়োজন কবেছিলেন ।

আলোচনার প্রাবল্ধে 'ফিল্ম স্টাডি অ্যাণ্ড ইনফর্মেশন গ্রুপ'-এর আহ্বায়ক ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য চিবাচবিত প্রথা অনুযায়ী সেমিনারের উদ্দেশ্য, কার্যক্রম, কর্মসূচি ইত্যাদি সম্পর্কে বলেন । সেমিনারের আলোচ্য বিষয় ছিল চারটি । (১) ছ-বকম সেন্সার নীতি আছে কি ? (২) চলচ্চিত্র ও সমাজ (৩) তরুণ-সম্প্রদায় ও চলচ্চিত্র (৪) ভাবতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ধাৰা ।

ভাবতের ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের অগ্রতম পথিকৃৎ শ্রীচিদানন্দ দাশগুপ্ত ছিলেন 'ছ-বকম সেন্সারনীতি আছে কি' শীর্ষক বিষয়ের প্রধান বক্তা । শ্রীদাশগুপ্ত বলেন, ছ-বকম নয়, বহুবকম নীতি আছে । এদেশী ও বিদেশী ছবি বোলায় সেন্সার বোর্ডের আলাদা নীতি, মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের বোর্ডে ভিন্ন বিচার, একই ছবির আভ্যন্তরীণ ও বহির্গত কপি বন্ধে নীতির প্রয়োগে পার্থক্য । আব তাছাড়া, সেন্সার বোর্ডের কর্তাদের ব্যক্তিগত মজিব ওপবও 'কাটার পবিমাণ' কিছুটা নির্ভব কবে । তিনি বলেন, শিল্পসম্মতভাবে উপস্থিত সমস্ত কিছুকেই যদি চলচ্চিত্রে প্রকাশ কবতে দেওয়া হয়, তবে চলচ্চিত্র-কাববাই অনেককিছু দেখাবেন না । কাবণ তাতে 'পাবিবাবিক দর্শক' হ্রাস পাবে । পবিশেষে তিনি বলেন, নন্দনতত্ত্বে ববীজ্ঞনাথ যে মানবতাবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গি স্থচনা কবেন, বাজনীতিতে নেহেক যে লিবাবেল দৃষ্টিভঙ্গি আনেন, সেন্সার-কর্তাদের সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে অনুসবণ কবে চলা উচিত ।

ভাবতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে অধ্যয়নবত কানাডিয়ান অধ্যাপক মিঃ বোবের্জ বলেন, সেন্সার কবাব সময় চলচ্চিত্রকে কযেকটি বিভাগে বিভক্ত কবা উচিত—যথা আর্ট, এণ্টারটেইনমেন্ট, প্রপাগাণ্ডা, এডুকেশনাল ইত্যাদি ।

পববর্তী বক্তা ও চলচ্চিত্রসমালোচক শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় বলেন, চলচ্চিত্রে যা দেখানো হয় দেশী চিত্রে তা নিষিদ্ধ—এই ব্যাপাবটা বক্তা কাবণ উভয় চিত্রের দর্শকই এক । হলিউড ছবি দেখে তাবা যায, তবে দেশী ছবি দেখেই বা গোলায যাবে কেন ।

চলচ্চিত্রে চুশন প্রদর্শনের তীব্র বিবোধিতা কবে অধ্যাপক প্যাথ্যায় বলেন, চুশন ছাড়াও প্রেমকে কত স্থানব এবং শিল্পসম্মত কবা যায, তাব নিদর্শন অনেক চিত্রেই দেখা গেছে । তিনি পশু-খণ্ডন কবে বলেন, বিদেশী চিত্রের অচেনা চবিত্র, বিজাতীয়

দৃশ্যপট আমাদের এই চিত্র থেকে পৃথক কবে বাথে। তাই তাব প্রভাব আমাদের সমাজে ততটা ক্ষতিকর নয়। এই বিষয়ে সর্বশেষ বক্তা 'সিনে সেনট্রাল কলকাতা'র জয়সুন্দর গুপ্ত। তিনি বলেন, সেন্সার বোর্ডের কোনো নীতিই নেই। তা না হলে তৃতীয় শ্রেণীর নোঙরা 'নাইট সীবিজ' ছবি অনায়াসে ছাড়পত্র পায়, আব অগ্রদিকে অনেক প্রখ্যাত আর্ট ফিল্মকে ভিত্তিহীন অজুহাত দেখিয়ে নাকচ কবে দেওয়া হয়—এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটত না।

তাবপব আলোচনা শুরু হয় 'চলচ্চিত্র ও সমাজ' নিয়ে। এই বিষয়ে প্রধান বক্তা চলচ্চিত্র-পরিচালক শ্রীপ্রভাত মুখার্জি বলেন, আজকেব সমাজজীবনে জলন্ত সমস্যা নিয়ে ছবি কববার উপায় নেই। শাসনযন্ত্রে দুর্নীতি, পুলিশের গুলি-বর্ষণ, গান্ধীটুপিধারী প্রভাবক ইত্যাদি যদি দেখানো হয়—তবে 'বিতর্কমূলক' আখ্যা দিয়ে সেন্সার বোর্ড সেগুলির ছাড়পত্র নাকচ কবে দেবেন। অর্থাৎ সমাজভাবনা-বহিত অদ্ভুত অবাস্তব ছবি না কবলে সে-ছবির মুক্তির সম্ভাবনা নেই। নট ও নাট্যকার শ্রীকদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত বলেন, সেন্সার কববার সময় চলচ্চিত্রের অন্তর্নিহিত বক্তব্যকে দেখতে হবে। সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না—তাবই ভিত্তিতে চলচ্চিত্রের দৃশ্য বিচার হবে। ভাবতেব মতো অল্পশিক্ষিত দেশে চলচ্চিত্রের যে শিক্ষামূলক দিক আছে, তাব দিকে সেন্সার বোর্ডকে নজর দিতে বলেন লেখক শ্রীঅসিত গুপ্ত। আইনজীবী শ্রীমানিক ভট্টাচার্য আইনের পরিপ্রেক্ষিতে সেন্সারের নিয়ম সম্পর্কে আলোচনা কবেন।

দ্বিতীয় দিনেব প্রথম অধিবেশনে আলোচিত হয় 'তরুণ-সম্প্রদায় ও চলচ্চিত্র।' এদিনেব বক্তাবা সবাই তরুণ। যাদবপুর্ব বিশ্ববিদ্যালয়েব শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত বলেন, আমাদের সেন্সারনীতি নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে গঠিত। সেন্সার বোর্ডে কার্যকলাপ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়া দবকাব যাতে সং ও সুস্থ চলচ্চিত্র নির্মিত হতে পারে। ববীন্দ্র ভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়েব শ্রীচন্দন ভট্টাচার্য বলেন, চলচ্চিত্রের পর্দায় আমবা জীবনেব সুখদুঃখ, আনন্দ-বেদনা দেখতে চাই, অথচ সেন্সার বোর্ড যে-সমস্ত হিন্দী ছবিকে ছাড়পত্র দিচ্ছেন, তাতে বাস্তবতাব নামও নেই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব শ্রীভাবতী সবকাব দ্বিধাহীনভাবে জানালেন, বাস্তব জীবনে 'কিস' 'প্যাসোনেট লাভ'-এব অস্তিত্ব আছে। সুতবাং চলচ্চিত্রেও আমবা সেগুলি দেখতে চাই।

'সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা'র শ্রীঅজয় বোস ঘোষণা কবলেন, কতগুলি

ছবি কে বিশেষ করে ‘অপ্রাপ্তবয়স্ক’দের জন্য চিহ্নিত করে রাখা অর্থহীন। শ্রীশ্যামাপদ মজুমদার নামে জনৈক কলেজের ছাত্র বললেন, চলচ্চিত্রে বাজরনৈতিক ঘটনাবলীকে স্থান দেওয়া একান্তভাবে দরকার। এ-সম্পর্কে সেন্সার বোর্ডকে অনেক বেশি পরিমাণে সং হতে হবে।

দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয়ার্ধে ‘ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ধারা’ নিয়ে আলোচনা হয়। আলোচনার সূত্রপাত করে অধ্যাপক বোবের্জ বলেন, ফিল্ম ইনডাস্ট্রি সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি কিছুটা ভ্রান্ত। ‘আর্ট ফিল্ম’-এর সঙ্গে সঙ্গে ‘নন আর্ট’ ফিল্মের প্রয়োজন আছে। ভালো ‘নন-আর্ট ফিল্ম’ নির্মাণের জন্য তিনি সেল্ফ-সেন্সরশিপের প্রস্তাব করেন। অর্থাৎ চলচ্চিত্র-নির্মাতাবাই একটি বিধিনিষেধ তৈরি করে সেই অল্পসাবে চিত্রনির্মাণ করবেন।

‘নৈহাটি সিনে ক্লাব’-এর শ্রীশ্যামাপদ ভট্টচার্য বললেন, বর্তমানে যে শস্তা ছবিব শ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, সেন্সার বোর্ডের কর্তব্য তাকে প্রতিহত করা। গুডিশার চলচ্চিত্র-নির্মাতা শ্রীপাত্র নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সেন্সার-কর্তাদের খামখেয়ালীপনাব কয়েকটি নমুনা উপস্থিত করেন। ‘ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট’-এর শ্রীনির্মাল্য বোস বললেন, শিল্পের ক্ষেত্রে কোনো বাধা-নিষেধ থাকা উচিত নয়।

সমাপ্তি দিবসে বিভিন্ন বিষয়ের প্রধান বক্তাবা পূর্বে আলোচিত বক্তব্যই সংক্ষেপে উপস্থিত করলেন। ‘ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ’-এর লিয়ার্স সম্পাদক শ্রীঅরুণ প্রামাণিক বলেন, কোনো দেশের ছবি বা কোনো দৃষ্ট অশোভন কি না তা পৃথকভাবে বিচার না করে, ছবির ফর্ম ও কনটেন্ট দেখে তাকে বিচার করতে হবে। বাজরনৈতিক এবং বিতর্কমূলক বিষয়কেও ছাড়পত্র দেবার কথা তিনি বলেন।

সেমিনারের সভাপতি শ্রীবাগীশ্বর ঝা সেন্সার-ব্যবস্থা তুলে দেবার জন্য দাবি জানান। তাবপব শ্রোতাদের মধ্য থেকে কয়েকজন ভাষণ দেন। এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ‘সাঁউথ ক্যালকাটা ফিল্ম ক্লাব’-এর শ্রীনিত্যগোপাল চক্রবর্তী। তিনি সমগ্র সেমিনারে ‘কিস অ্যাণ্ড সেন্সর’ প্রাধান্য পাওয়ায় ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, চলচ্চিত্রকাব চলচ্চিত্র-মাধ্যমে কি প্রকাশ করতে চাইছেন সেন্সারের সময় সেটাই দেখা দরকার।

“বাইবে চাকচিক্যের ঘটা ভেতরে শূন্য” কথাটা যে কত সত্য, তা এই

সেমিনারের পূর্বে আমাব জানা ছিল না। চারটি বিষয়ে পৃথক আলোচনাব্যবস্থা সেমিনারে ছিল। কিন্তু বক্তাব্য প্রায় সকলেই বলবাব সময় বিষয়ের ধাব-কাছ দিয়ে না গিয়ে নিজেব খেয়ালখুশি মতো বলেছেন। বক্তব্যের পুনবাবৃত্তি একাধিকবাব ঘটেছে। এমন কি, একই বক্তাকে দু-ধবনের বক্তব্য বলতে শোনা গেল। এই সেমিনার শুনে এমন ধাবণা হওয়া স্বাভাবিক যে ‘সেহু ও কিস’ ছাড়া সেমিনারের অহু কোনো দিক নেই। কাবণ আলোচনা এবই মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

প্রথম দিনেব অধিবেশনে শ্রীভট্টাচার্য ঘোষণা কবেছিলেন যে এই সেমিনারের ব্যবস্থা দি কবাব জহু একটি প্রস্তুতি কমিটি গঠন কবা হয়েছে। এই কমিটির অধিকাংশ সদস্য হলেন বাঙলাদেশেব পেশাদার চিত্রসাংবাদিক। এই ধবনের একটা সেমিনারের জহু পৃথক কমিটির প্রযোজন কেন হলো তা বোঝা দুহুব। কিন্তু ব্যাপাবটা আবো বিসদৃশ (না কি সুদর্শ) লাগল যখন এই কমিটির নব্বই ভাগ সদস্যকে তিনদিনেব একদিনেও দেখা গেল না।

উপসংহাব : সেমিনার-শুরতে প্রায় ণ-খানেক জোতা উপস্থিত ছিলেন, কমতে কমতে সেমিনারের শেষে তা দশে এসে দাঁড়িয়েছিল।

পরিসল মুখোপাধ্যায়

সেকালের নাটক—একালের জিজ্ঞাসা : একটি “আলোচনাচক্র”

সম্প্রতি কলকাতাব এক অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী একটি আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন। সাম্প্রতিক নাট্য-আন্দোলনের অন্ততম শবিক এই গোষ্ঠী গত দশ বছর ধরে নিষ্ঠা ও উত্তমের পবিচয় দিয়ে আসছেন। তাঁদের আহ্বানে বাঙলামঞ্চের খ্যাতনামা প্রবীণ ও তরুণদের বেশ কয়েকজন (শ্রীমধু বসু, শ্রীজহর গাঙ্গুলি, শ্রীগঙ্গাপদ বসু, শ্রীসবিতারত দত্ত, শ্রীসুধাংশু দাশগুপ্ত (‘শৌভনিক’), শ্রীবিভাস চক্রবর্তী (‘থিয়েটার ও অর্কশপ’), শ্রীসন্তোষ সিংহ, ইন্দ্রমিত্র ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ) এই ‘অন্তবঙ্গ’ আলোচনাসভায় মিলিত হন। বর্তমান লেখকও যথেষ্ট আগ্রহ নিয়েই আলোচনা শুনতে যান। কিন্তু প্রথমেই লক্ষ্য করা গেল—বিজ্ঞাপিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে আলোচনার কোনও যোগসূত্র থাকছে না।

আলোচ্য বিষয় ছিল : ‘সেকালের নাটক—একালের জিজ্ঞাসা’। এ-বিষয়ে অনেক প্রশ্ন আজকের সাধারণ মানুষের মনে—বিশেষ করে নাট্যামোদী বা ‘সাহিত্য-অনুসন্ধিৎসু’ পাঠকের কাছে তো বটেই। আলোচনার শুরুতেই অল্প স্বল্প শোনা গেল। প্রথম বক্তা তাঁর নাট্যজীবনে গুরুদেবের প্রভাব এবং কি করে গুরুদেব তাঁর পবিবাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন, তার ইতিবৃত্ত পাঠ করলেন। সাহিত্য বা কলায় যে কোনও ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথের অবদান সম্পর্কে যে কোনও নতুন তথ্য সম্পর্কেই আমরা সন্মুখ, আগ্রহী। কিন্তু ঘোষিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে উপবোক্ত কথিকার যোগসূত্রটা কোথায় ঠিক বোঝা গেল না। পববর্তী অধ্যায়ে প্রবীণ অভিনেতাদের কয়েকজন প্রাচীন ও বর্তমান অভিনয়ে উচ্চারণভঙ্গির পার্থক্য, অভিনেতার ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যের গুরুত্ব, স্মৃতি-কথা ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণা করলেন। যদি কোনও অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের অভিনয়ের মান উন্নত করার অভিপ্রায়ে প্রাচীনদের পরামর্শ গ্রহণে ইচ্ছুক হন—তা নিঃসন্দেহে সুবিবেচনার পবিচায়ক। কিন্তু সে-অনুষ্ঠানকে আলোচনাচক্র আখ্যা দিয়ে বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন কী! অথচ, আশ্চর্য যে, এ-ধরনের অনুষ্ঠানের ‘মনোজ্ঞ’ আলোচনার স্বকপোলকল্পিত বিবরণ বাঙলাদেশের বহুল প্রচাষিত পত্র-পত্রিকায প্রায়ই দেখে থাকি।

একালের নট শ্রীদবিতারত দত্ত আলোচনায় একটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন উত্থাপন কবেছিলেন। বাঙলা নাটকেব একালের শুরু কবে থেকে? কি বিচাবে আমবা সেকাল ও একালের বিভেদ বেখাটি টানব? অভিনয় কৌশল, নাটকেব বিষয়বস্তু, প্রযোজনা, মঞ্চকৌশল ইত্যাদিব কোনটি আমাদের বিচারেব মাপকাঠি হবে? বলাবাহুল্য, এই প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন-আলোচনাব কোনও অভিপ্রায় উত্থোক্তাদের মধ্যে দেখা গেল না।

শ্রীগঙ্গাপদ বসু তাঁব বক্তব্যে প্রথমেই পবিষ্কাবভাবে আমাদের মনেব কথাটি বললেন, ঘোষিত বিষয় এক, আব আলোচনা বইছে অল্প খাতে—এমতাবস্থায় তিনি কিভাবে অংশগ্রহণ কববেন? তবে তাঁব স্বল্প ভাষণে আধুনিক নাটকেব একটি বিশেষ দায়িত্বেব দিকে তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। সামগ্রিকভাবে সেকাল ও একালের নাট্য-আন্দোলনেব গুণগত পার্থক্য প্রসঙ্গে তিনি বললেন—সেকালে বাইবের জগতেব চেউ কখনও কখনও বঙ্গমঞ্চে এসে আছড়ে পড়ত। ফলে একটি বিশেষ সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে বহু বাদ-বিসম্বাদ বা গণচেতনা সৃষ্টিব পবে নাটকে তাব কিছু অংশ প্রতিফলিত হতো। একালে চেউ উঠছে বঙ্গমঞ্চ থেকে, আব তাব প্রতিফলন হচ্ছে গণমানসে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে তা গণচেতনাব দিকনির্দেশনাব প্রয়াস পাচ্ছে। মনে হয়—গঙ্গাপদবাবু একালের নাটকেব সামাজিক ও বাজ্ঞনৈতিক দায়িত্বেব দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নেব অবতারণা কবেছেন। একালের নাটকেব বিচাবে জনমানসে নাটকেব এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাব দিকে দৃষ্টি বাঁখতে হবেই এবং কোনও নাটকেব মূল্যায়নে এটি হবে অত্যন্ত মাপকাঠি। স্বভাবতই কোনও নাট্যকাব বা নাট্যগোষ্ঠীব পক্ষে যে কোনও নাটকেব প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। এই বিচাবে পেশাদাব অপেশাদাব এমনকি ‘প্রগতিবাদী’ বা ‘বিপ্লবী’ নাট্যকাবদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত অপবাদের অভিযোগ থেকে বেহাই পাবেন না।

পবিশেষে একটি বক্তব্য আছে। অপেশাদাব নাট্যগোষ্ঠীগুণিব অনেকেব মধ্যেই এস্টাব্লিশমেন্ট-এব অল্পগ্রহ লাভেব ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। নাট্য-আন্দোলনেব পূর্বোদাহিসেবে আপন গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে নিশ্চয়ই এঁবা সচেতন। আমবা এঁদের প্রতি অনেক আশা বাখি বলেই এ-ঝোঁক সম্পর্কে উদ্বেগেব কাবণ আছে। অতীতে আমবা এস্টাব্লিশমেন্ট-এব গোলকধাঁধায় অনেক উজ্জল

সম্ভাবনাব অপমৃত্যু দেখেছি। আশা কৰি, নাট্য-আন্দোলনেৰ সংগ্ৰামী গোষ্ঠীগুলি এ-বিপদ সম্পৰ্কে সচেতন থাকবেন।

আমবা নাটক সম্পৰ্কে প্ৰচুৰ বিশ্লেষণ ও আলোচনাব প্ৰযোজন উপলব্ধি কৰছি। 'প্ৰায়াস' বা বিজ্ঞাপনেৰ চটক বাদ দিযে নিষ্ঠাপূৰ্ণ আলোচনাব আয়োজন হলে তা সমগ্ৰ নাট্য-আন্দোলনেৰ গতি-প্ৰকৃতি নিৰ্ণয় ও দিকনিৰ্দেশনাব পক্ষে স্বত্বাৰ্থ সহায়ক হবে। আমবা তেমন আলোচনাচক্ৰেৰ প্ৰত্যাশা বইলাম।

কান্তি সেন

সঙ্গীতিক দৌত্য : আলি আকবর খাঁ-ব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব

শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে ভাবতেব আত্মাই প্রতিকলিত। অনাদিকাল থেকে ভাবতেব মর্মবাণী এই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে ধ্বনিত হয়ে এসেছে। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ-ব অল্পচান স্তনে এই উপলব্ধি বসজ্ঞ শ্রোতামাত্রেবই হয়েছে। সম্প্রতি তিনি সঙ্গীতেব মাধ্যমে দেশে-বিদেশে ভাবতেব মর্মবাণীটি পৌঁছে দেওয়ার দৌত্যকার্যে নিযুক্ত আছেন। বিদেশে ভাবতীয় সঙ্গীতেব প্রচাবেব দায়িত্ব তিনি বহুকাল আগেই গ্রহণ কবেছিলেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে তিনি এ-উপলক্ষে অনেক আগে থেকেই সফর কবে বেড়িয়েছেন।

আলি আকবর খাঁ পদ্মভূষণ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ-ব পুত্র, পিতাব সঙ্গীত-নৈপুণ্য ও শিল্পবুশলতাব স্ফুর্গ্য উত্তবাধিকারী। আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ তানসেন-এব যশস্বী উত্তবাধিকারী বামপুত্র এস্টেটের ওস্তাদ উজ্জীব খাঁ সাহেবেব শিষ্য। পিতা ও পুত্র উভয়েই সেনী ঘবানাব ধাবক ও বাহক। এই তানসেনী বা সংক্ষেপে সেনী ঘবানাব ঐশ্বর্যময় সঙ্গীতিক ঐতিহ্যেব সঙ্গে মিশেছে তাঁদেব ব্যক্তিগত উদ্ভাবনী প্রতিভা ও শিল্পকৌশল, যাব সময়ষে পিতা-পুত্রেব শিল্প সৌকর্যলাভ কবেছে।

আলি আকবর খাঁ জন্মেছিলেন ত্রিপুরাব শিবপুর গ্রামে ১৯২২ সালে। তাঁব জন্মেব পবেই আলাউদ্দিন খাঁ মৈহাব বাজ্ঞ এস্টেটের সভাশিল্পী চাকরি নিষে সপবিবাবে সেখানে গিষে বসবাস শুরু কবেন।

সম্প্রতি এক সাক্ষ্যবৈঠকে তাঁব সঙ্গে মিলিত হয়েছিলাম। সৌহার্দ্যপূর্ণ আবহাওয়ায আড্ডাব হুবাটি ছিল কোমল পর্দায় বাঁধা। কথায় কথায় আলি আকবর খাঁ বলতে লাগলেন, “তিনবছর বয়স থেকে বাবাব কাছে আমাব ঙ্গপদ, ধামাব, খেযাল ও তাবানায় তালিম শুরু হয়েছে। প্রসঙ্গত বলি যে কঠে গেযে গেযে শিক্ষার্থীকে যত্নে সেই বাগ তুলিষে দেওয়া বাবাব শেখানোর কৌশল। এজন্মে যত্নসঙ্গীত শিল্পীকে প্রথমে কঠসঙ্গীত শিখতে হয়। আমাব তবলাব তাল-জ্ঞান হয়েছিল আমাব কাকা কালীমাধক ফকির আফতাবউদ্দিন খাঁ-ব কাছে। শুধু তবলাই না, তিনি আমাকে পাখোয়াজেও সুশিক্ষিত কবে-ছিলেন। কাকা।বাবাকে বলতেন, “তুমি আলি আকবরকে স্বব দাও, লযে

ওকে ওস্তাদ কবাব ভাব আমি নিলাম।” আর্ট বহুব বয়েসেব মধ্যেই বাবা আমাকে ববাব, সুবশ্কাব, সেতাব ও সবোদে তালিম দিবেছিলেন। অবশ্য সবোদেই বাবা বেশি জোব দিতেন। তাই, আত্মপ্রকাশেব জন্ত শেষপর্যন্ত আমি সবোদই বেছে নিলাম। আজকালকাব সবোদ যন্ত্ৰেব নতুন যা চেহাৰা, তা বাবাব হাতেই রূপ পেয়েছে। এমন কি, ববিশঙ্কব মোটা খবজ্ৰেব তাব লাগানো যে-বিশেষ-ধবনেব সেতাব বাজান—তাও বাবা তৈবি কবে দিযে-ছিলেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি প্রতিদিন আমাকে আঠেবো ঘণ্টা সুব সাধতে হতো। এমনি ছিল বাবাব তালিম। ফাঁকি দেওয়াব উপায় থাকত না। পড়া ধবাব সময় ভুল কবলে বকুনি তো ছিলই, উপবি পাওনাও কিছু কিছু জুটে যেত। পবে ববিশঙ্কব যখন শিখতে এলো, তখন বাবা কিছুদিন তাকে আলাদাভাবে শেখালেন। কিছুদিন পবে সে আমাদের সঙ্গেই এক ক্লাসে শিখত। বাবা আমাদের যা শেখাতেন, অবসব সময়ে ববিশঙ্কবেব সঙ্গে তা নিয়ে আমি আলোচনা কবতাম, ওকে তুলতেও সাহায্য কবতাম। গান-বাজনা আমি অল্প আযাসেই শিখে ফেলতাম বলে ততটা সীবিয়াস ছিলাম না। তাই বাবা যখন আমাদের পবীক্ষা কবতেন, তখন আমি অন্তমনস্কতাব জন্তে অনেক সময় ভুল কবে ফেলতাম। গালাগাল খেতাম। ববিশঙ্কব এক-আধবাব লোক-দেখানো ভুল কবে পবমুহূর্তেই তা নিতুলভাবে পবিবেশন কবত। ববিশঙ্কব ছিল ভীষণ চালাক। বাবা ওকে তাবিফ কবে বলতেন “ববিব মাথা ভালো তো হবেই—ও যে ব্রাহ্মণেব ছেলে।”

আলাউদ্দিন খাঁ-ব কথা বলাব ধবন সম্পর্কে আগেও শুনেছি। কিন্তু সে ভিন্ন গল্প। আলি আকববেব কথাই বলি। একাধাবে পিতা এবং গুরু আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ-ব তত্ত্বাবধানে কঠোব সাধনাব শেষে তিনি আকাশবাণীব লঙ্কৌ কেন্দ্রেব ‘মিউজিক ঞ্টিউসাৰ’ হন। কিছুকাল পবে যোধপুবেব বাজা তাঁকে বাজসভাব শিল্পী নিযুক্ত কবে সাদবে যোধপুৰ নিয়ে যান। সেখান থেকেই তিনি ভারতেব বিভিন্ন গহবে অহুষ্ঠিত মিউজিক বনফাবেজগুলিতে যোগ দিতেন। ফলে অচিবেই আলি আকবব খাঁ ভাবতবর্বেব অন্ততম শীর্ষস্থানীয় যন্ত্রশিল্পীব সম্মানে অভিষিক্ত হলেন। উদযশঙ্কব-সম্প্রদায়েব সঙ্গীত-পবিচালক হিসেবে বিভিন্ন প্রকাবেব ভাবতীয় সঙ্গীতেব রূপ ও প্যাটার্ন নিয়ে গবেষণা কবাব সুযোগ তিনি ইতিপূর্বেই পেয়েছিলেন। যোধপুবে থাকাকালীন খাঁ সাহেব ভাবতীয় বাগ-বাগিনী ও লোকসঙ্গীতেব সূচাক মিশ্রণে কষেকটি

অৰ্কেষ্ট্ৰাও বচনা কবলেন। মৈহাবেব অৰ্কেষ্ট্ৰা বচনা কৰেছিলেন আচাৰ্য আলাউদ্দিন খাঁ। ভাৰতীয় অৰ্কেষ্ট্ৰাব তিনিই পথিকৃৎ। আলি আকবৰ খাঁ-ব মধ্যো পিতাব এই স্বজনী প্ৰতিভা প্ৰকাশিত হলে।

১৯৫৫ সালে ভাৰতীয় সঙ্গীতেব প্ৰচাবেব জন্তু তিনি বিদেশযাত্ৰা গুৰু কবেন। বিখ্যাত বেহালা-বাদক ইছদী মেহুইনেব সহযোগিতায় নিউইয়ৰ্ক, ওয়াশিংটন, লণ্ডন, প্যাবিস, ব্ৰাসেলস সফৰ কৰে আলি আকবৰ শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীতেব নৈপুণ্যে বিদেশীদেব মন্ত্ৰমুগ্ধ কবেন। ভাৰতীয় যন্ত্ৰসঙ্গীত পৰিবেশনেব জন্তু তিনি টোকিও-তে আমন্ত্ৰিত হন। ১৯৬৩ সালে ‘এডিনবৰা মিউজিক ফেষ্টিভ্যাল’-এ আমন্ত্ৰণ কৰে এই ভাৰতীয় সৰ্বোদশিল্লীকে সন্মানিত কৰা হয়। বিদেশে যেখানেই তিনি সঙ্গীত পৰিবেশন কৰেছেন, সেখানেই প্ৰায় প্ৰতিটো স্থানীয় সংবাদপত্ৰ তাঁৰ সঙ্গীত-পৰিবেশনেব নৈপুণ্য ও শিল্পমাদুৰ্ঘ্যে উচ্ছ্বসিত হযেছে। ‘নিউ স্টেটসম্যান’ তাঁৰ স্বজনী প্ৰতিভাব জন্তু তাঁকে ‘ভাৰতীয় বাখ’—এই আখ্যায় ভূষিত কৰেছে। ভাৰতেব শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীতেব মৰ্যাদা উপলব্ধি কৰে বিদেশীবা তাঁৰ কাছে যন্ত্ৰসঙ্গীতে প্ৰকৃত শিক্ষা গ্ৰহণ কৰতে চাওয়ায তাঁকে সম্প্ৰতি বিদেশে যন্ত্ৰসঙ্গীত-শিক্ষকতাব কাজে নিযুক্ত থাকতে হছে। সেতাবী শ্ৰীনিথিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সৰ্বোদশিল্লী শবণবানী ও বেহালা-বাদিকা শিষিকণা তাঁৰ যোগ্য শিষ্য ও শিষ্যা।

নৈপুণ্যেব চৰম শিখৰে পৌছেও আলি আকবৰ খাঁ বাগ-বাগিনীব বিভিন্ন ৰূপ ও প্যাটার্ন নিয়ে এখনো পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা চালিযে যাচ্ছেন। পাঁচটি বাগ—‘চন্দ্ৰনন্দন’, ‘গৌবীমঞ্জৰী’, ‘লাজবন্তী’, ‘মিশ্ৰশিববঙ্গনী’ ও ‘হিন্দোলহেম’ তিনিই বচনা কৰে আসবে চালু কৰেছেন। এভাবেই বাজপুতানাব লোকসঙ্গীতেব মিশ্ৰণে সৃষ্ট হযেছে ‘মিশ্ৰমাণ্ড’। ১৯৬১ সালে পাৰ্ক মাৰ্কাসে অনুষ্ঠিত ‘ববীন্দ্র-শান্তি মেলা’-য় ববীন্দ্রনাথেব শততম জন্মবাৰ্ষিকী উপলক্ষে আচাৰ্য আলাউদ্দিন খাঁ একটা বাগিনী-ৰূপবেখা বচনা কৰে তা ববীন্দ্রনাথেব নামে উৎসৰ্গ কৰে-ছিলেন। বিদেশ থেকে ফিবে আলি আকবৰ খাঁ সেই বাগিনীৰ ৰূপবেখা পিতাব কাছ থেকে পান ও বিভিন্ন তানালঙ্কাৰে মাজিযে সম্পূৰ্ণ ৰূপ দিযে তাৰ নামকৰণ কৰেন ‘মেধাবী’। ববীন্দ্রনাথেব নামেই এই বাগিনী উৎসৰ্গীকৃত। এই বাগিনী ‘মলুহা-কেদাৰা’ ও ‘কল্যাণ’-এব মিশ্ৰণে উৎপন্ন হলেও এতে ‘বিনাবল’ আৰু ‘হাসীব’-এব ছায়া এসে পড়েছে। নতুন তাল সৃষ্টিতেও আলি আকবৰ খাঁ বিশেষ আগ্ৰহী। সাত মাত্ৰাব ‘ৰূপক’ তাল থেকে তিনি সাড়ে

পাঁচ মাত্রাব একটি তাল সৃষ্টি কবে তাব নাম দিয়েছেন ‘শশাঙ্ক’। দশ মাত্রাব ‘কাঁপতাল’ থেকে তিনি সাড়ে আট মাত্রাব ‘রাষ্পক’ তাল বচনা কবেছেন। এভাবে চোদ্দ মাত্রাব ‘ধামাব’কে ভেঙে সাড়ে এগাবো মাত্রার ‘সবস্বতী’ তাল সৃষ্টিতেও তাঁব উদ্ভাবনী শক্তিব পবিচয় মেলে।

বাগ-মিশ্রণ

সুহৃ বাগ-মিশ্রণেব জন্তে আলি আকবব খাঁ বিখ্যাত। দুটি কি তিনটি বাগকে মিশিয়ে নতুনতব কিছু সৃষ্টি কবায তিনি ইনটেলেকচুয়াল আনন্দ পান। সঙ্গীত-জগতে এ-নিষে বহু তর্ক-বিতর্ক চালু আছে। তাই তাঁকে প্রশ্ন কবলাম, “একাধিক বাগেব এই মিশ্রণে তাদেব স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে কি?” উত্তবে খাঁ সাহেব বিনীত হেসে বললেন, “দুই বাজোব মিলন হলে তাদেব বাজা-মস্ত্রী-সান্ত্রী কি পালটে যায? সঙ্গীত-জগতেও যাঁবা বাগ-বাগিণীব প্রকৃত মিলন ঘটাতে চান, তাঁবাও দেখবেন যাতে বাজা-মস্ত্রী-সান্ত্রী সব ঠিক ঠিক থাকে, অর্থাৎ তাদেব স্বভাব ও বৈশিষ্ট্য যেন বদলে না যায। ‘চন্দ্রনন্দন’-এ দেখুন ‘মালকোষ’, ‘চন্দ্রকোষ’, ‘কোশী’ব কেমন সুন্দব মিলন ঘটেছে। নিজেব তৈবি বলে বলছি না, এ-মিলন ঘটেছে এদেব স্বভাবেব ঐক্যেব জন্তে। ‘গোবীমঞ্জবী’ আবেকটি সুন্দব মিলনেব নিদর্শন। ‘গোবী’ ‘ললিতা-গোবী’ ‘শ্রীবাগ’ ‘খাযাজ’ ও ‘নটবাগ’-এব মিশ্রণে ‘গোবীমঞ্জবী’ তৈবি হয়েছে।”

সঙ্গীত পবিবেশনেব আদর্শ পদ্ধতি সম্পর্কে প্রশ্ন কবা হলে খাঁ সাহেব সহাস্ত্রে জানালেন, “দেখুন, আমি যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পী। স্তবং যন্ত্রসঙ্গীতশিল্প পবিবেশনেব প্রকৃত মান সম্বন্ধেই আমি আলোচনা কবব, এজিয়াবেব বাইবে যায না। যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পীবা অনেকেই আজকাল প্রকৃতভাবে ‘আলাপ’ কবেন না। আলাপ যা শুরু কবেন—তা ‘বিলম্বিত জোড’-এব নামান্তব। ‘আলাপ’-এব চাবভাগ—আস্থায়ী, অন্তবা, সঞ্চাবী ও আভোগ। তাদেব পবিবেশনেব বীতি ও পদ্ধতিও ভিন্ন। প্রত্যেক বাগ পবিবেশনেব ক্ষেত্রেও আলাপেব প্রকাব বিভিন্ন হওয়া উচিত এবং তা বাগ-বাগিণীব ধর্মেব উপবে নির্ভবশীল। বাগেব প্রকৃতিবিকল্প—এমন বীতিতে সঙ্গীত-পবিবেশন বাঞ্ছনীয় নয। সম্প্রতিকালে এমন যন্ত্রশিল্পী ভাগ্যে মেলে, যিনি এসব নিয়মগুলি ঠাঠাভাবে পালন কবেন।

‘দববাবী কানাডা’ পবিবেশন কবতে গিযে শিল্পীৰ উচিত এই বাগেৰ আবোহী ও অববোহীৰ গান্ধাব, ধৈবত ও নিষাদেৰ উপব সাবধানী নজব বাখা। ‘শুদ্ধ কল্যাণ’ পবিবেশন কবতে গিযে তাব আবোহী ও অববোহীৰ পৰ্দাগুলিতে প্রকৃত স্বব লাগাতে না পাবলে তা কল্যাণ-অঙ্কেব এক প্রকাব হব বটে, কিন্তু শিল্পী লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হন। এভাবে ‘মূলতানী’ বাজাতে গিয়ে প্রকৃত স্ববজ্ঞান না থাকলে সন্ধ্যাব বাগিণী সকালেব ‘তোড়ী’তে রূপান্তৰিত হয়ে যায়। একইভাবে ‘ললিত’ বাজাতে গিযে লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হয়ে ‘তোড়ী’তে পৌছনোও বিচিত্র নয। এ-বকম তুল অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি।”

শাস্ত্রীয় সঙ্গীত পবিবেশনেব মান উন্নয়নেব পন্থা সম্বন্ধে হৃদিশ দেওৰাব জন্তে খাঁ সাহেবকে প্রশ্ন কবা হলে তিনি জানালেন, “শিল্পী হিসেবে গড়ে ওঠাব জন্তে আগে যত ঘটাব বেওয়াজ কবতে হতো, বর্তমানে তাব অভাব লক্ষিত হচ্ছে। দৈনিক আঠেবো ঘটাব কবে বেওয়াজ কবেও আমবা গুরুকে সন্তুষ্ট কবতে পাবতাম না।” এই সূত্রে তিনি একটি গল্প বললেন। আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ একদিন বাজিবেলা ‘বেহাগ’-এব একটা মুখ দিয়ে তা ববিশক্কেব বাজাতে বলে যান। ববিশক্কেব কিছুক্ষণ বাজিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সকালে উঠে সবিস্ময়ে লক্ষ্য কবলেন আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব বাগানেব গোলাপ গাছগুলিকে কুপিয়ে চলেছেন। এই বাগেব কাবণ অনুসন্ধান কবে ববিশক্কেব জানতে পাবলেন যে তিনিই স্বয়ং এব জন্তে দায়ী। গুরু তাঁকে বাজিয়েই যেতে বলেছিলেন, বিশ্রাম কবতে তো নির্দেশ দেননি। ঘুমিয়ে পড়াব জন্তে নতুন জামাইকে তিবন্ধাব কবতে না পাবাব গুরু গোলাপ গাছেব উপবেই বাগ প্রকাশ কবছেন। আলি আকবব খাঁ সাহেব সখেদে জানালেন, “অবশ্য বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় গুরু বা শিষ্য উভয়েব পক্ষেই এই অধ্যবসায ও তন্নয়তা বন্ধা কবা কঠিন। কিন্তু আমাব ব্যক্তিগত ধাবণা এই যে, যত বাধাবই সম্মুখীন হতে হোক না কেন—তাকে জয় কবতে হবে। ঐকান্তিক সাধনা ছাড়া শিল্পী তাব প্রেয ও প্রেযকে লাভ কবতে সক্ষম হবেন না। যুগালেব কাঁটায বক্তার্ত হাতেই শ্বেতশতদল-বাসিনী স্ববলম্বীৰ চবণ স্পর্শ কবা সম্ভব।”

আলি আকবব খাঁ আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবেব শিল্পী-সন্তান। তাঁব কথা বলাব ধবনও তাই আমাকে মোটেই অপ্রস্তুত কবল না।

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

নয়া ঔপনিবেশিকতা ও ব্রুটেনেব সঙ্কট

‘আফ্রো-এশিয়ান এ্যাণ্ড ওয়ার্ল্ড এ্যাফেয়ারস’ পত্রিকা ১৯৬৮ সালের প্রথম সংখ্যায় বঙ্গমী পাম দত্ত একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। নয়া ঔপনিবেশিকতা আজ ব্রুটেনকে কেমন যবে-বাইবে নাজেহাল কবে তুলছে, বচনাটিতে তাব পবিচয় দেওয়া হয়েছে।

১৯৪৯ সালে ব্রুটেনে তখন লেবাব দলেব সবকাব। তাঁবা মনে কবলেন পাউণ্ডেব বৈদেশিক মূল্যহ্রাসই হচ্ছে বৈদেশিক খাতে দেনা-পাওনা সমস্য়াব ‘বিশল্যকবণী। শ্রীদত্ত তখন ‘ব্রুটেন্স ক্রাইসিস অব এম্পায়াব’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ কবেন। তাতে তিনি বলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পববর্তী জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনেব চাপে ব্রুটেন আব পুবনো সাম্রাজ্যবাদী পবগাছাবুত্তি অনুসবণ কবে চলতে পাববে না। সাম্রাজ্যবাদেব কোমব ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী কাঠামোকে জিইযে বাখবাব প্রচেষ্টাই ব্রুটেনেব বাণিজ্যসঙ্কট ডেকে আনছে। ১৯৫৩ সালে বক্ষণশীল দল বৈদেশিক বাণিজ্যেব সঙ্কট-সমাধান কবেছে বলে লক্ষ-রূপ কবাব সময় শ্রীদত্ত ঐ পুস্তিকাখানি আবও বিস্তৃত কবেন, এবং ‘ঐ ক্রাইসিস অব ব্রুটেন এ্যাণ্ড দি ব্রিটিশ এম্পায়াব’ বইটি প্রকাশ কবেন। এতেও তিনি ব্রুটেনেব সঙ্কট যে সাম্রাজ্যবাদেব সঙ্কট, সেটি আবও স্পষ্টভাবে দেখিযে দেন। ১৯৫৭ সালে ঐ বইটিতে তিনি একটি নতুন অংশ যোগ কবেন, বিষয় : পুবনো ও নতুন ঔপনিবেশিকতা। ঐ অংশটিতে শ্রীদত্ত দেখালেন যে সাম্রাজ্যবাদকে টিকিযে বাখাব জন্ত ব্রুটেন এবাব নতুন কোণল অবলম্বন কবেছে। ব্রুটেন অধিকাংশ প্রাক্তন উপনিবেশকে বাজনৈতিক স্বাধীনতা দিযেছে বটে, কিন্তু ব্রিটিশ একচেটিয়া মূলধনপতিদেব স্বার্থ টিকিযে বাখতে ‘ও সত্ত্বাধীন দেশগুলিকে পদানত বাখতে তাবা নানা ছলে সচেষ্ট হযেছে। সাম্রাজ্যবাদেব এই নতুন রূপেব নাম নয়া ঔপনিবেশিকতা। আব তাই ব্রুটেনেব সঙ্কট এখন নয়া ঔপনিবেশিকতােব সঙ্কট।

এক হিসেবে ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা একটি বিশিষ্ট আবকচিহ্ন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব অধিকাংশ সেই সময় থেকে তাব প্রত্যক্ষ শাসনেব বাইবে চলে যায়। তাবপব এই বিশ বছব ধবে অত্যন্ত পাকাপাকিভাবে ব্রুটেন তাব নয়া

ঔপনিবেশিকতার কৌশল গড়ে তুলছে। ব্রুটেন আগেবা মতোই ঔপনিবেশিক শাসনও চালিয়েছে, ঔপনিবেশিক লড়াই লড়েছে মালয়ে বা এডেনে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্রুটেন অধিকাংশ দেশে এমন কাযদায় বাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তর করে, যাতে ব্রিটিশ মূলধনের বংশবদ্, জাতীয় বুর্জোয়াদেব একাংশ বাজনৈতিক ক্ষমতা পেয়ে যায়। কিন্তু এতে ব্রুটেনেব লাভ কী হয়েছে?

আর্থনৈতিকভাবে পদানত বাখাব জন্ত বাজনৈতিক ও সামরিক, দালাল নিয়োগ ও চোখ বাঙ্গানি—দু-ব্যবস্থাই চালু রাখতে হয়। এজন্ত ব্রুটেনকে কমনওয়েলথের গাঁঠছড়া, ঘাঁটি অল্পসঙ্কান ও ঘাঁটি বসানো, বিদেশে ব্রুটেনেব সামরিক ব্যয় বাড়িয়ে তোলা, ‘স্বযেজের পূর্ব’ বণনীতিতে জোব দেওয়া— ইত্যাকাব অনেক কিছুই করতে হয়। এই বাজনৈতিক ও সামরিক—ছুটি মহলেই আজ ব্রুটেনেব সঙ্কট বহুদূর ব্যাপ্ত। কিন্তু কেন?

কি লেবাব কি কনজারভেটিভ, যে দলই সবকাবে থাকুক না কেন, এদেব সবাবই লক্ষ্য বিদেশে ব্রিটিশ মূলধন গড়ে তোলা এবং ঐ মূলধন থেকে পাওনা অব্যাহত রাখা। আন্তর্জাতিক মুদ্রা হিসেবে ব্রুটেনেব পাউণ্ড স্টারলিংকে ভূমিকা এবং লণ্ডনেব কোম্পানিগুলিব হেড অফিস বিদেশে ব্রুটেনেব মূলধন-বিস্তারে বেশ সহায়তা কবেছে। দেখা গেছে, যে-বছর আন্তর্জাতিক লেন-দেন খাতে ব্রুটেনেব ঋণ বয়েছে, সে-বছরও ব্রুটেন বিদেশে মূলধন বস্তানি কবেছে। বিদেশ থেকে পাওনা মুনাফা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ছিল প্রায় বিশ কোটি পাউণ্ড, ১৯৬৫তে তা হয়ে দাঁডায় একশো কোটি পাউণ্ড। যুদ্ধের আগে নীট মুনাফা ছিল সতেরো কোটি পাউণ্ড, ১৯৬৫সালে তাব পবিমাণ দাঁডাল পঁয়তাল্লিশ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড। বিদেশে বিলিতি কোম্পানিগুলি দেশে-অজিত মুনাফাব দুই পঞ্চমাংশ উপার্জন কবে। তাছাড়া কাঁচামাল উৎপাদনকাবী দেশ থেকে বাণিজ্যহাবেব অসাম্যজনিত লাভ ছাড়াও অগ্ৰান্ত অনেক বকম লাভ কবা যায়। সত্যি কথা বলতে কি প্রতিবছর ঐ দ্বিবিদ্র দেশগুলিব ভাগ্যে যতখানি ‘বিদেশী সহায়তা’ জোটে, হুদ-ঋণ পবিগোধ প্রভৃতিব জন্ত তাদেব তাব চেয়ে ঢেব বেশি ফেবত দিতে হয়। এ-ব্যবস্থায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেনেব সবচেয়ে বেশি স্ববিধে জুটেছে। ব্রুটেনেব মূলধনপতিবা বেশি লাভেব আশায় খোদ ব্রুটেনকে বঞ্চিত কবে মূলধন পাঠাচ্ছে বাইবে, আব বিদেশে সেই মূলধনকে চোঁকি দেবাব জন্ত সৈন্তবাহিনী পোষা হচ্ছে ব্রিটিশ কবঁদাতাদেব ট্যাকের পয়সায়। তা ছাড়া বিদেশে দানবাক্তি ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি বাজাব

হালে বহালতবিস্তারে দেশ শোষণ কবছে, মুনাফা ফেবত পাঠাচ্ছে একচেটিয়া মূলধনপতিদেব। আই-সি-আই ১৯৬৬ সালে একশো বাইশ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে মুনাফা লুটেছে দশ কোটি বিশ লক্ষ পাউণ্ড। আবও মজাব ব্যাপাব, লণ্ডনে হেড অফিস বাখাব কল্যাণে এদেব মুনাফা বুটেনে অজিত আয় বলে গণ্য হয়। সম্প্রতি ‘লণ্ডন টাইমস’ জানিয়েছে তিনশোটি বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মোট মূলধন ছশো ত্রিশ কোটি আশি লক্ষ পাউণ্ড, আব তাদেব মুনাফাব পবিমাণ উননব্বই কোটি পাউণ্ড। এতে বোঝা যায়, বিদেশ শোষণ কবে বুটেনেব মূলধনপতিবা কেমন বহালতবিস্তারে আছে।

কিন্তু পাণ্টা চাপ বাড়ছে। বুটেনেব নয়া ঔপনিবেশিকতা টিকিয়ে বাখাব বাজমৈতিক সংগঠন কমনওয়েলথ আব আগেব মতো নেই। কমনওয়েলথ এখন বুটেনেব শিবঃপীড়া হয়ে উঠেছে। সদস্য বাষ্ট্রবা অনেকেই আজ বুটেনেব বিরুদ্ধে মত প্রকাশে দ্বিধা কবছে না। আব তাছাড়া, একটিব পব একটি সামবিক ঘাটি থেকে তাকে সবে পড়তে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, বিদেশে সৈন্য-বাহিনী পুষবাব ব্যয়ও প্রচণ্ড। এখন তো আব ‘বাজকীয় ভাবতীয় বাহিনী’ নেই যে বুটেনেব মূলধনেব স্বার্থে লড়বে। ব্রিটিশ টাকা, বস্ত্র—সবই আজ একচেটিয়া ব্রিটিশ মূলধনেব লুণ্ঠন-প্রবৃত্তিকে চবিতার্থ কবাব জন্য ঢালতে হবে।

তাই এক কথায বলা চলে—বুটেনেব দেনাপাণ্ডনাব সাম্প্রতিক সঙ্কটবুদ্ধিব কাবণ : বিদেশে মূলধন পাঠানো ও ক্রমবর্ধমান হাবে সামবিক ব্যয় অক্ষুণ্ণ বাখা। ব্রিটিশ বাষ্ট্রনেতাবা বলছেন—দেশে আমদানি বেড়েছে, কিন্তু লোকজনেব আয় বেড়ে যাওয়ায তাবা দেশী-বিদেশী জিনিস দুই-ই বেশি কিনছে বলে বপ্তানি বাড়ছে না, স্ততবাং ট্যাঙ্কো দাও। এ যে সমস্তটাই ফাঁকি, একথা ব্রিটিশ জনগণ ক্রমে বুঝতে পাবছেন। অবশ্য ব্রিটিশ কমিউনিষ্টবা বুঝেছিলেন ডেব আগে।

তকণ সাত্তাল.

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিপ্লবের একান্ন বছরে

শতাব্দে মুখে ছাই দিবে অক্টোবর মহাবিপ্লব একান্ন বছর পূর্ণ কবেছে। একদিন ছিল—যেদিন দেশে দেশে সমাজতন্ত্রের জন্ম, জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের জন্ম সংগ্রামবত জাতিব কাছে কৃশবিপ্লব ছিল অল্পপ্রেবণা, ছিল মডেল মার্জ। সমাজতন্ত্রের প্রথম মাতৃভূমিকপে, সর্বহাৰা একনাযকতন্ত্রের প্রথম অভিযান্ত্রিকপে দেশে দেশে অক্টোবর মহাবিপ্লব ছিল একদিন নিছকই উদাহৰণ। বিপ্লবের ভাবাদর্শের প্রেবণা এবং তাৰ পথ—এৰ মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল বাইবের জগতের কাছে কৃশবিপ্লবের তাৎপর্য।

কিন্তু প্রাণবন্ত গতিশীল এক বিপ্লবের তাৎপর্য বস্তুটা ভঙ্গলোকের এক-কথাৰ মতো অনড কোনো স্থিৰ বস্তু নয। বিপ্লবের অগ্রগতি ও বযোবুদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে তাৰ তাৎপর্যবও রূপান্তৰ ঘটে।

যে-দেশ আমাদেব কাছে একদা নিছক মানসিক উদ্বোধনের প্রেবণা, নিছকই অল্পকবণীয় এক মডেল ছিল, সে আজ আৰ আমাদেব নিছক মডেল নেই। কশিযাৰ নেতৃত্বে ক্যাসিবাদকে পৰাজিত কৰে, যুদ্ধোত্তৰ পৃথিবীৰ এক বিৰাট অঞ্চল জুড়ে গড়ে উঠেছে সমাজতান্ত্রিক ছনিযা। এই সমাজতান্ত্রিক ছনিযাৰ অস্তিত্ব, তাৰ শক্ত হুই বাহব ভবসা এবং সেই সঙ্গে দেশভেদে জাতীয় বৈশিষ্ট্য আজ সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে পৌছবাৰ বিভিন্ন পথের স্রযোগ থলে দিযেছে। সে-পথ কৃশবিপ্লবের পথের চেযে ভিন্নতৰ হচ্ছে এবং হতে পাৰে।

দেশে দেশে বিপ্লব নিজেব পথ নিজে নির্বাচন কৰবে—বিপ্লবের এই স্বয়ংববা হৰাৰ অধিকাৰ যে আজ বহুল পৰিমাণে সূনিশ্চিত, তাৰও অনেক কাবণের মধ্যে অগ্ৰতম কাবণ হচ্ছে সমাজতান্ত্রিক ছনিযাৰ শাবীবিক অস্তিত্ব। সেই ছনিযাৰ অগ্ৰতম বিশ্বকৰ্মা অক্টোবর বিপ্লবের দেশ। ইতিহাসেব অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে কৃশবিপ্লবের তাৎপর্যও রূপান্তৰিত হচ্ছে এইভাবে।

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মাতৃভূমি কৃশ দেশ আজ আমাদেব কাছে আৰ শুধুই উত্তৰাকাশের তাৰা নয। ভিয়েতনাম থেকে কিউবা পৰ্যন্ত ছোট-বড সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের এবং এশিয়া-আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকাৰ স্বাধীন

ও স্বাধীনতাৰ জন্তু সংগ্ৰামবত দেশগুলিৰ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰামে নিৰ্ভৰযোগ্য ভবসা সোভিয়েত কশিষাৰ নেতৃত্বে সমাজতান্ত্ৰিক ছুনিষা। আজকেৰ যুগেৰ অ-পুঁজিবাদী বিকাশেৰ পথে নতুন-স্বাধীন দেশগুলিৰ বিকাশে সমাজতান্ত্ৰিক ছুনিষাৰ বৈষয়িক সাহায্য নিছকই অহুদান নথ। সমাজতান্ত্ৰিক দেশেৰ হাত ধবেই এই দেশগুলি এগোছে তাদেৰ নিজ নিজ সামাজিক ও অৰ্থনৈতিক অগ্ৰগতিৰ দিকে। সে-বিকাশেৰ অনিবাৰ্য লক্ষ্য সমাজতন্ত্ৰ।

কশবিপ্লবেৰ একান্ত বছবেৰ হিসাবেৰ খাতায়ও একদিন ভুলেৰ জমা ধবা পড়েছিল। চতুৰ্দ্ধিকে পুঁজিবাদী দেশ দিষে যেবা একলা একটি দেশ নিঃসঙ্গ দ্বীপে ববিনসন জুসোব মতো এক-হাতে সমাজতন্ত্ৰ গড়েছে। পুঁজিবাদী ছুনিষাৰ অসম বিকাশ এবং সাম্ৰাজ্যবাদেৰ অন্তৰ্ভিবোধ বাহ্যিক কাবণৰূপে তাব সেই একক সমাজতন্ত্ৰ-গঠনে আহুকূল্য দান কবেছিল সন্দেহ নেই। তথাপি একলা সোভিয়েত ভূমিকে তাব সমাজতান্ত্ৰিক অৰ্থনীতি গভাব সে-গুৰুভাব কাঁধে নিতে হয়েছিল। নিজেৰে নিঙড়ে তাকে যে-আত্মত্যাগ কবতে হয়েছিল, যে-ৰাড-ৰাপ্টা মাথায় কবে চলতে হয়েছিল—সেই অস্বাভাবিক দুৰ্যোগেৰ ফলেই হয়তো সেখানে একদিন গণতন্ত্ৰ সাময়িকভাবে বিকৃত হয়েছিল এবং বড় হয়ে উঠেছিল একনাযকত্বেৰ স্বৈৰাচাৰীৰূপ। নাযকেব, ব্যক্তিৰ এবং গোষ্ঠীবিশেষেৰ হাত এ-বিকৃতিৰে আবও ভয়াবহ ৰূপ দান কবেছিল সন্দেহ নেই। পাস'নালিটি কালটেব পক্ষে এটা আমাৰ সাফাই নথ। পবন্তু এটা পাস'নালিটি কালটেব উৎসসন্ধানেৰ চেষ্টা মাত্ৰ।

কিন্তু ভুলটা গৌণ হবে দাঁডায় তখন, যখন ভুলেৰ অহুষ্ঠাতাবা ভুলকে প্রকাশ্তে সংশোধনেৰ সাহস বাখে। কৰ্তাব ভূতকে ঘাড় থেকে নামাতে অগ্ৰ অনেকে আজ পৰ্যন্ত সাহস না কবলেও, কশ দেশ তা কবেছে।

ইতিহাসেৰ বিশেষ এক বিপৰ্য্যয়েৰ যুগে বিপ্লবেৰ জীবনে যে-বিকৃতি ঘটেছিল, আজ তাব পুনৰাবৃত্তিৰ সম্ভাবনা নেই। কাবণ, আজ কোনো সমাজতান্ত্ৰিক দেশই একলা নথ, নিঃসঙ্গ নথ। স্তবং সমাজতান্ত্ৰিক ছুনিষাৰ সম্ভবদ শক্তি, তাব আন্তৰ্জাতিক সংহতিই হলো আজকে বিকৃতিৰ বিৰুদ্ধে সবচেয়ে বড় গ্যাবাষ্টি।

এই আন্তৰ্জাতিক সমাজতান্ত্ৰিক সংসাৰ থেকে যে কোনো জোটেই হোক না কেন, নিজেৰে বিচ্ছিন্ন কবে বাখবে যে, তাব ঘাড়ে কৰ্তাব ভূত অবধাবিত-ভাবে চেপে বসবেই। আজকেৰ চীন সমস্ত স্বযোগ সত্ত্বেও সেই পুনৰাবৃত্তিৰই উদাহৰণ।

অন্যদিকে বিকৃতিব ও বিচ্যুতিব পুনবাবুত্তিব ভাষে ঘবপোডা গকব মতো আতঙ্কিত খাঁবা মার্কস-লেনিনেব বিজ্ঞানসম্মত সমাজতন্ত্রেব মধ্যেই গণতন্ত্রহীনতা আবিস্কাব কবাব চেষ্টা কবছেন—তাঁবাও ভিন্ন পথে হলেও, একই ভুলে গিয়ে পৌছবেন।

পাবি কমিউনেব ব্যর্থতা'ব পবেও নিজেদেব সমাজতন্ত্রী বলে প্রচাব কবত এমন একদল লোক সিদ্ধান্ত কবেছিলেন, বিপ্লবেব পথটাই খাবাপ, ও-পথে মুক্তি-অর্জন সম্ভব নয। ইতিহাস এঁদেব অনেক নাকানি-চোবানি খাইযেছে। স্তালিনেব হাতে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রেব নিগ্রহেব কথা মনে কবে আজ খাঁবা সমাজতন্ত্রে গণতন্ত্র নেই বলে সিদ্ধান্ত কবেছেন, কর্তাব ভূতেব ভয়ে খাঁবা সমাজ-তান্ত্রিক সংহতি ভেঙে সমাজতন্ত্রকে মন্ত্রপূত জাতীয় গণ্ডী'ব বেড়া দিয়ে বাঁচাবাব কথা ভাবছেন—তাঁবাও সম্ভবত সেই ভুলই কবছেন।

কর্তাব ভূত কর্তাব ইচ্ছায় আনাগোনা কবে না। ইতিহাসেব অবস্থাব বিপর্যয়ই তাকে ডেকে আনে। বিশ্বেব বিবাট এক অঞ্চল জুড়ে সমাজতান্ত্রিক ছুনিযাব সবল অস্তিত্ব সেই বিপর্যয়েব পুনবাবুত্তিব বিরুদ্ধে নির্ভবযোগ্য গ্যাবান্টি, স্তালিন আব জন্মাতে পাবেন না। তিনি যদি পুনবাব জন্মগ্রহণ কবেন, তাহলে জন্মান মাও সে-তুং কপে এবং একমাত্র সেই দেশেই, যে-দেশ আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রেব শিবির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে বাখতে চায়। বিচ্ছিন্নতা'ব এই প্রবণতা'ই হয় ডাইনে না হয় বাঁযে সব বকমেব বিচ্যুতি ও বিকৃতিব জন্ম দেয।

ভ্রান্তিউত্তীর্ণ, একান্ন বছবেব শক্তিমান রুশ বিপ্লব এই তাৎপর্যকেই আজ তা'ব সমস্ত অগ্রগতি দিয়ে প্রমাণ কবে চলেছে।

নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

রাসেল, সাত্র ও বুলগেরিয়ান ছাবিশজন বুদ্ধিজীবী

১৯৬২ সালেব নভেম্ববে ক্যাবিবিযান সঙ্কট পৃথিবীকে যখন বিপুল ধ্বংস ও সামগ্রিক যুদ্ধেব কিনাবায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, বিশ্বেব সমস্ত মানুয যখন নিঃশ্বাস বন্ধ কবে শুদ্ধ আতঙ্কে কালগণনা কবছিল, লর্ড বাসেল তখন পীড়িত হচ্ছিলেন তাঁব “শেষ জিজ্ঞাসা।” পৃথিবীতে কি কাণ্ডজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন এমন বাষ্ট্র একটিও নেই যে যুদ্ধ ও ধ্বংসেব বিরুদ্ধে, শান্তি ও প্রগতিব পক্ষে দাঁডাতে পাবে? পৃথিবীকে খাবাশাসন কবেন, তাঁদেব মধ্যে কি একজনও

“প্রকৃতিস্থ” ব্যক্তি নেই? লর্ড বাসেল তাঁব জিজ্ঞাসাব উত্তর খুঁজে পেয়েছিলেন সেদিন। স্বস্তি বোধ কবেছিলেন। এবং বেদনাও। গভীর বেদনা ও বিস্ময়েব সঙ্গে তিনি ঘোষণা কবেছিলেন যে তেমন একটি বাষ্ট্র ও তেমন একজন বাষ্ট্রনাযক তিনি “মুক্ত হুনিযাতেই” আশা কবেছিলেন, কিন্তু তাঁব সে-আশা পূর্ণ হয় নি। অন্ত হুনিযা থেকে এসে হাজিব হলেন তাঁবা। কাণ্ডজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট সেই বাষ্ট্রটিব নাম বাশিযা এবং “প্রকৃতিস্থ” সেই বাষ্ট্রনাযকটিব নাম খুশ্‌চত্।

প্রত্যেকটি ক্রিয়াবই প্রতিক্রিয়া ঘটে। বড বড ঘটনাব প্রতিক্রিয়াও বড বড। বড বড ব্যক্তিদেব ক্ষেত্রে তা হয়তো গভীরতবও। তাই চেকোস্লোভাকিয়াব একুশে অগাস্টেব ঘটনাও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি কবল। আব ঘটনাটা যেহেতু বেশ বড, প্রতিক্রিয়াও ঘটল বিশ্ব জুড়ে। লর্ড বাসেলের মনেও ঘটল। খুবই স্বাভাবিক। তিনি, সার্জ এবং ভিয়েতনাম-যুদ্ধবিবোধী বিচাব-ট্রাইব্যুথালের বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই—কেউ বাদ পড়লেন না। এটাও স্বাভাবিক।

কিন্তু...

লর্ড বাসেল ও সার্জ তাঁদেব প্রতিক্রিয়াকে মনের গণ্ডীতে বেঁধে না বেখে, সংশয় বা জিজ্ঞাসাব সীমানা এডিষে একটা খোলাচিটি লিখে ফেললেন। বাদেব প্রতি চিঠিটি? সোশিয়ালিস্ট ও কমিউনিস্টদেব প্রতি। কিন্তু তাঁবা কোথায় পাঠালেন চিঠিটি? ‘প্রাভদা,’ ‘ইজ্‌ভেস্টিযা’ কিংবা পশ্চিমের বহল প্রচাবিত ও মর্যাদাসম্পন্ন কোনো কমিউনিস্ট, এমন কি সোশিয়ালিস্ট পত্রিকায় কি? না। সোজা ‘দি টাইমস’-এ। চিঠিটি মুহূর্তে প্রচাবেব হাতিয়াব হলো এবং সেই সঙ্গে চিঠিব লেখকবা, যা কিছু “নীতিজ্ঞান সম্পন্ন” ও “প্রকৃতিস্থ”, তাব বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল, সমাজবাদবিবোধী ও সাম্রাজ্যবাদী প্রচাবেব হাতিযাব। যে কমিউনিস্ট ও সোশিয়ালিস্টদেব “চেতনা” তাঁদেব লক্ষ্য, চিঠিটি তাব কাছে আবেদনেব বদলে কুংসা হয়ে পৌছল। লর্ড বাসেলবা নিজেদেব “উপলব্ধি”কে যে শুধু এদেব হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, তাই নয়। বেশ হলফ কবেই বললেন, চিঠিটি “অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য মার্কিন সংবাদপত্রগুলিব” সংবাদেব ওপর নির্ভর কবে লেখা।

তীব ক্ষোভ ও ব্যথা নিয়ে তাঁদেব এই চিঠিব উত্তবে সেইজন্তে ব্লগেবিযাব ছাবিশজন বুদ্ধিজীবী লিখেছেন: “...অবশ্য এইসব দলিলপত্র

সম্পর্কে অবহিত হতে গেলে আপনাদের দু-তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় কবতে হতো। মনে হচ্ছে আপনাদের পক্ষে সেই সময় দেওয়াই চাইতে অগ্বেব বচিত কুংসা ভবা একটি তৈবি দলিলে স্বাক্ষর দান অনেক সুবিধাজনক।”

আব সেই জগ্বেই লর্ড বাসেলদেব সিদ্ধান্ত : সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীকে নিজেদেব মধ্যে বাঁটোয়াবা কবে নিষে আপন আপন এলাকায তাদেব জমিদাবি চালিষে যাচ্ছে। চেকোস্লোভাকিয়াব স্বাধীনতা-স্পৃহাকে তাই দমিত হতে হলো। তাকে অস্ত্রেব জোবে “রুশ প্রভাবাধীন এলাকা” হযে থাকতে বাধ্য কবা হলো। এইসব ঘটনা বলকান অঞ্চলেব শান্তিকে বিপন্ন কবছে। এবং ইত্যাদি।

বুলগেবিয়াসহ ওয়াবশ চুক্তিব দেশগুলিকে আক্রমণ কবে তাঁবা তাঁদেব চিঠিতে যা লিখেছেন, তাব উত্তবে বুলগেবিয়াব বুদ্ধিজীবীবা লর্ড বাসেলকে প্রশ্ন কবেছেন :

“এই মুহূর্তে সোভিয়েত ইউনিয়ন যখন মার্কিন সমববাদেব বিরুদ্ধে প্রথম সাবিতে দাঁড়িষে লডছে—ভিয়েতনাম থেকে নিকট প্রাচ্য পর্যন্ত, ইওবোপেব কেন্দ্রস্থল থেকে শুরু কবে বিশ্বেব বিভিন্ন অংশে—সে যখন দস্যুতাব চক্রান্তকে কার্যত প্রতিহত কবছে, সেই যুগে, বাস্তববাদী বলে বাবা নিজেদেব জাহিব কবেন, তাঁদেব পক্ষে সোভিয়েতেব বিরুদ্ধে কুংসা কবা কিভাবে সম্ভব হয়?”

লর্ড বাসেল শান্তি ও প্রগতিব পক্ষে একজন দৃঢ় সৈনিক। কিন্তু বাস্তব সর্বদা ভাববাদী আদর্শকে সহ্য কবতে পাবে না। প্রায়ই গুঁড়িষে দেশ কট আঘাতে। লর্ড বাসেল প্রমুখ ব্যক্তিবা সাম্রাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে, আণবিক অস্ত্রনিবোধ-সংগ্রামেব শবিক। কিন্তু ভাববাদী আদর্শ তাঁদেব দৃষ্টিকে অনেক সময়ই আচ্ছন্ন কবে বেথেছে। পাবমাণবিক অস্ত্র-প্রতিযোগিতায পাছে সোভিয়েত এগিষে থাকে, তাই তিনি পশ্চিমী শক্তিগুলিকে একদিন সেই অস্ত্র ক্রত আযত্ত কবাব পবর্মশও দিষেছিলেন। অন্ততগু লর্ডকে আজ সেই ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত কবতে হচ্ছে মিছিলেব সাবিতে দাঁড়িষে। তেমনি হয়তো একদিন আসবে, যখন...

বুলগেবিয়াব ছাব্বিশজন বুদ্ধিজীবী তাঁদেব চিঠিতে লিখেছেন : “শান্তি ও প্রগতিব জন্য সংগ্রামবত জনগণেব মধ্যে আপনাবা যে প্রভাব অর্জন কবেছেন, তা যতই গুরুত্বপূর্ণ হোক, তাকে বক্ষাব গুরুত্বও কম নয়।”

একদিন হয়তো লর্ড বাসেল জানবেন—অতীতেব বহুবাবেব মতোই—

প্রচাবেব বিভ্রান্তি প্রতাবিত কবেছে তাঁকে। তখন হয়তো তিনি আবো বেশি মিছিলে আসবেন। কিন্তু ততদিন বুলগেবিয়াব ছাত্রশিক্ষক বুদ্ধিজীবীভাষা এই অভিযোগ ধ্বনিত হবে : “একটি মিথ্যাব ইস্তাহাবে স্বাক্ষর কবাব পবও কিভাবে আপনাবা শ্রায়বোদ্ধাব মর্যাদা দাবি কবতে পাবেন, তা আমবা জদয়ঙ্গম কবতে অক্ষম।”

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

পাকিস্তানের সাম্প্রতিক গণবিক্ষোভ

প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের পূর্ব ও পশ্চিমাংশ জুড়ে আয়ুব-বিবোধী বিক্ষোভ চলেছে। পূর্বাংশে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা দীর্ঘ দিনের, পশ্চিমাংশে তা সাম্প্রতিক। পশ্চিমাংশে এবার প্রথম বিক্ষোভ শুরু করেন ছাত্রসমাজ—শিক্ষালাভের সুযোগ-সুবিধা সংক্রান্ত দাবিপত্র নিয়ে। ‘বুনিয়াদী গণতন্ত্র’-এ প্রবক্তা আয়ুব খান পুলিশ-মিলিটারি বৃটের তলায় তা নিষিদ্ধ কবতে উদ্যোগী হলেন—কিন্তু ফল দাঁড়াল উলটে। সাবা পশ্চিম পাকিস্তানে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল—নাট্ট-টিয়াবগ্যাস-গ্রেপ্তারের জবাবে ছাত্রবা মিটিং-মিছিল-হবতাল এবং পুলিশের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ এমন কি গাড়ি-ঘোড়া-সবকাবী সম্পত্তি ধ্বংসের পথ পর্যন্ত অবলম্বন কবল। মিটিং-এ ভাষণবত আয়ুব খান-এব দিকে গুলি নিক্ষিপ্ত হলো—আততায়ী সন্দেহে ধৃত হলেন পলিটেকনিক কলেজের জনৈক ছাত্র। কাবাংগাবে অন্তবীণ হয়েছেন পশ্চিম পাকিস্তানের বামপন্থী আন্দোলনের নেতা ওয়ালী খান সহ অনেকে। ছাত্রদের এই আন্দোলনকে সমর্থন কবতে এগিয়ে এলেন আইনজীবী-অধ্যাপক ও বুদ্ধিজীবীবা। আব, এই বিক্ষোভকে সুযোগমতো কাজে লাগাতে এগিয়ে এলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভুট্টোসাহেব ও তাঁব অহুগামীবা, পাকিস্তান বিমান বাহিনীবা প্রাক্তন প্রধান মার্শাল আসগাব-খান-সাহেবও পেছিয়ে বইলেন না।

ব্যাপারটা মন্দ নয়—বুনিয়াদী গণতন্ত্রের প্রশংসাএ একদা-পঞ্চমুখ ভুট্টোসাহেব এখন আয়ুব খান-এব চবমবিবোধীভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে বাজ-নৈতিক বাজিমাতেব স্বপ্ন দেখছেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আগামী ১২৭০ সালে। ভুট্টোসাহেব যদি জেল থেকে মুক্তি না পান, তা হলে তো আসগাব খানসাহেব রয়েছেন—সৈন্যবাহিনী, উচ্চবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তাঁব প্রভাব-প্রতিপত্তিও নেহাৎ কম নয়।

পাকিস্তানের সাম্প্রতিক বিক্ষোভকে আপাতদৃষ্টিতে আয়ুব বনাম ভুট্টোব ক্ষমতাব দ্বন্দ্ব বলেই মনে হবে। নেপথ্য কাহিনী কিন্তু ভিন্ন। তা হলো স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে সমগ্র পাকিস্তানের গণতন্ত্রকামী মানুষের জেহাদ। এই জেহাদের বাস্তব ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যাবে পূর্ব পাকিস্তানের বিশিষ্ট প্রগতিপন্থী নেতা মুজিববাহমান সাহেবের লেখা—‘Friends not Foes’ এই ঐতিহাসিক দলিলের মধ্যে। ‘বুনিয়াদী গণতন্ত্র’-র “সোনালী দশবছর” আর ফিল্ডমার্শাল আয়ুব খান-এব ‘Friends not Masters’-এব বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন পাকিস্তানের গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষ। ‘কাশ্মীর’, ‘ইসলাম’, ‘ভাবতের সম্ভাব্য আক্রমণ’ ইত্যাদি কোনো টোটকাই আব তেমন ধবছে না। দিন দিন গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবি সোচ্চার হয়ে উঠছে। এই দাবিকে কাঁটামাথা জুতোব তলাষ নিষ্পিষ্ট কবতে সচেষ্ট মদমত্ত ডিকটেক্টব ফিল্ডমার্শাল আয়ুব খাঁ, অপব দিকে ‘ইসলাম’ ‘গণতন্ত্র’ ‘সমাজতন্ত্র’ ইত্যাদি গালভবা গবম-গবম বুলিব তোড়ে আন্দোলনকে বিপথগামী কবতে তৎপব ক্ষমতালোভী ভুট্টোসাহেব ও তাঁব অলুগামীবা। আশাব কথা, আয়ুব বনাম ভুট্টোব খিস্তি-খেউড যেমন জমে উঠেছে—তাতে পাকিস্তানের বাজনীতি-সচেতন গণতান্ত্রিক মানুষের বুঝতে অস্ববিধে হবে না যে আয়ুব এবং ভুট্টো একই অচল টাকাব এ-পিঠ আব ও-পিঠ। এঁবা দু-মুখে মামা-ভাগ্নে সাপ, নিজেবা পবম্পব কামড়া-কামড়ি কবলেও, উভয়েই কিন্তু গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শত্রু।

আগবতলা ষড়যন্ত্র মায়লাব জালিয়াতি আব দমন-গীডনকে উপেক্ষা কবে পূর্ববঙ্গের গণতন্ত্রপ্রিয় সংগ্রামী মানুষ দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন। ঢাকা শহবে আয়ুব খান-এব উপস্থিতিকে কেন্দ্র কবে এই তো সেদিন হাজাব হাজাব ছাত্র এবং সংগ্রামী মানুষ বিক্ষোভে ফেটে পড়লেন। মোলানা ভাসানীর আহ্বানে এগিয়ে চললেন সংগ্রামী মানুষ—লাঠি-টোবাবগ্যাস-গুলি-গ্রেপ্তার কোনো কিছুই তাদের প্রতিহত কবতে পাবে নি। ঢাকা শহবে পুলিশের চণ্ড আক্রমণে প্রাণ হাবালেন দু-জন, আহত হলেন অনেকে। পূর্ব বাঙলাব মানুষ আবাব প্রমাণ কবলেন ডিকটেক্টবশিপের কবব বচনা কবে গণতন্ত্রের বিজয়ী পতাকা তুলতে তাঁবা বদ্ধপবিকব ; লক্ষ্যে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের এ-সংগ্রাম থামবে না। পশ্চিম পাকিস্তানের অগ্রণী ছাত্রসমাজ ও প্রগতিপন্থী বুদ্ধিজীবীবা যদি একযোগে পূর্ব পাকিস্তানের সংগ্রামী মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে গণতন্ত্রের পতাকা নিয়ে ঠিকপথে এগোতে

পাবেন—তা হলেই একমাত্র সমগ্র পাকিস্তান থেকে ‘বুনিয়াদী গণতন্ত্র’-ব বাহুমুক্তি ঘটবে।

চার্বাক সেন

সোভিয়েত দেশ-নেহরু-পুরস্কার

‘সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুরস্কার’ কমিটি ১৯৬৮ সালের জুন্মাসে ভাৰতেব বিভিন্ন ভাষায় বচিত ভাবত-সোভিয়েত মৈত্ৰী, শান্তি ও প্ৰগতিব আদৰ্শে নিবেদিত শ্ৰেষ্ঠ বচনাবলীৰ জন্ম পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্তদেব নাম ঘোষণা কৰেছেন। এ-বছৰ সাৰা ভাৰতেব বিভিন্ন ভাষাব তেইশজন বিশিষ্ট লেখক, সাংবাদিক ও অনুবাদক এই পুৰস্কাৰ-লাভে সন্মানিত হযেছেন। এ-ছাড়া ভাৰতেব বিভিন্ন বাজ্যেব পাঁচজন কিশোৰ-কিশোবীসহ মোট ছয়জনকে তাঁদেব বচিত চিত্ৰাবলীৰ জন্মও এই পুৰস্কাৰ প্ৰদান কৰা হযেছে। আমবা ‘নেহরু-পুৰস্কাৰ’-বিজয়ী ভাৰতেব এই উনত্ৰিশজন কৃতী বন্ধুদেব সকলেব উদ্দেশ্যেই আমাদেব অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাছি।

আমবা বিশেষভাবে অভিনন্দিত কবছি বাঙলাব প্ৰগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনেব অগ্ৰতম পুৰোধা, আমাদেব পৰম স্নহদ ও ‘পৰিচয়’ পত্ৰিকাৰ দীৰ্ঘকালেব বন্ধু-লেখক প্ৰবীণ কবিশ্ৰীবিমলচন্দ্ৰ ঘোষ ও নাট্যকাৰ শ্ৰীদিগিন্দ্ৰচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ে। কাবণ—অক্টোবৰ বিপ্লব, প্ৰগতি ও শান্তিব উদ্দেশ্যে বচিত ‘উত্তৰাকাশেব তাঁবা’ কাব্যগ্ৰন্থটিব জন্ম কবিশ্ৰীবিমলচন্দ্ৰ ঘোষকেই এবাব পূৰ্বাঞ্চলীয বাজ্যগুলিব মধ্যে মৌলিক সাহিত্যকৰ্মেব জন্ম শ্ৰেষ্ঠ পুৰস্কাৰ প্ৰদান কৰা হযেছে। আঁব, নাট্যকাৰ ও সাংবাদিক শ্ৰীদিগিন্দ্ৰচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ে গোৰ্কিৰ উপন্যাস ‘মা’-এব নাট্যৰূপ-দানেব জন্ম সাহিত্যেব অতিবিক্ত পুৰস্কাৰে সন্মানিত হযেছেন।

কবিশ্ৰীবিমলচন্দ্ৰ ঘোষ ববীজ্ঞোত্তৰ বাঙলা-কাব্যেব অগ্ৰতম প্ৰধান পুৰুষ। ব্যক্তিগত জীৱনে দীৰ্ঘকাল তিনি দাবিদ্যেব সঙ্গ্ৰে সংগ্ৰামবত। চল্লিশেব দশকেব শেষ দিকে যখন বিমলচন্দ্ৰ তাঁব জীবিকা-নিৰ্বাহেব একমাত্ৰ পথ সবকাবী চাকৰি থেকে পদত্যাগ কৰে কবিতা-বচনাব মাধ্যমেই বেঁচে থাকাব সঙ্কল্প ঘোষণা কৰেন—তখন অনেক আশাবাদী বন্ধুব মুখেও সংশয়েব ছায়া দেখেছি। কিন্তু সমস্ত সংশয় এবং অবিশ্বাস অতিক্ৰম কৰে শ্ৰীবিমলচন্দ্ৰ ঘোষ নিষ্ঠূৰ দাবিদ্য ও বোগেব সঙ্গ্ৰে সংগ্ৰাম কৰে আজও বেঁচে আছেন এবং বেঁচে আছেন কবিতাব মাধ্যমে, তাঁব অজস্ৰ সৃষ্টিব মধ্যে। যে-যুগে বহু কবি-সাহিত্যিক সামান্য

প্রলোভনে ভ্রষ্টাচারী হতে দ্বিধা কবেন না, সেইযুগে নির্দাক্ষণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দাঁড়িয়েও যে-বিবল সংখ্যক স্রষ্টা এখনও আদর্শনিষ্ঠ এবং সমাজতাত্ত্বিক জীবন-দর্শনের প্রতি বিশ্বস্ত ও অনুবক্ত, কবি বিমলচন্দ্র তাঁদেরই একজন। কবি বিমলচন্দ্রের এই চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্যই প্রতিকলিত হয়েছে তাঁর কবিতায়। ফলে, তাঁর কবিতায় বাবংবাব ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়েছে সংগ্রামী স্বব, উচ্চকণ্ঠ পৌকষ এবং কাব্য-শব্দবোও গঠিত হয়েছে ঋজু-পেশল-বেগবান শব্দের অবিবাম প্রবাহে। বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষের কাছে তাঁর জনপ্রিয়তা আজও তাই অম্লান।

সোভিয়েত বিপ্লবের অর্ধশতাব্দী পুঁতি উপলক্ষে প্রকাশিত কবি বিমলচন্দ্রের ‘উত্তরাকাশের তাবা’ কাব্যগ্রন্থখানি তাঁর পবিত্র জীবনে নতুন সম্মান ও স্বীকৃতি এনে দিয়েছে, এ-কথা সত্য। কিন্তু তাঁর বচিত কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে ‘দক্ষিণায়ন’ ‘দ্বিপ্রহর’ এবং ‘উদাত্ত ভাবত’ও নিঃসন্দেহে আধুনিক বাংলা-কাব্যের উল্লেখযোগ্য সম্পদরূপে বিবেচিত হবে। আমরা বিশ্বাস কবি, “বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক থেকে নতুন মানবেতিহাসের প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে পবিচিত হতে হতে ক্রমশঃ” বিমলচন্দ্রের “সজাগ চৈতন্যের মধ্যে যুগান্তকারী বিপ্লব সম্পর্কে” যে “অপরিমেয় মূল্যবোধ” [উদ্ধৃতাংশ ‘উত্তরাকাশের তাবা’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা থেকে গৃহীত। প্রকাশকঃ মনীষা গ্রন্থালয়] জাগ্রত হয়েছে, ‘সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুস্তক’ বিজয়ের পবে সেই জাগ্রত মূল্যবোধের আলোকে তিনি আবও দীর্ঘকাল বাংলা-কাব্যকে উজ্জলতর মহিমায় উদ্ভাসিত কবেন।

‘সোভিয়েত দেশ নেহরু-পুস্তক’-এর অগ্রতম বিজেতা নাট্যকার ত্রিদিগিন্দ্র-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগতিশীল নাট্য-আন্দোলনের যেমন প্রবীণ প্রবক্তা, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি কবি বিমলচন্দ্রের মতোই দৈগ্ধপীড়িত। বাংলাব গণনাট্য-আন্দোলনের প্রথম পর্বে দিগিন্দ্রচন্দ্র ছিলেন এই আন্দোলনের একনিষ্ঠ সংগঠক। চল্লিশের দশকে তাঁর বচিত ‘তবঙ্গ’ ‘বাস্তবভিটা’ ‘মোকাবিলা’ প্রভৃতি নাটকে রূপায়িত হয়েছিল সেই যুগের সংঘাতময় জীবন। সেই সময়কাল সংগ্রামী মধ্যবিত্ত, কৃষক-মজুর দিগিন্দ্রচন্দ্রের নাটকের মাধ্যমে তাঁদের শ্রেণীচেতনাকে যে অনেকখানি শাণিত করতে পেরেছিল, এ-কথা অনস্বীকার্য।

দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেশসেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রথম জীবনে সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ কবেন। এই আদর্শবোধই সাংবাদিক দিগিন্দ্রচন্দ্রকে

নাট্যকাৰ দিগন্তচক্রে ৰূপান্তৰিত কৰে। , চল্লিশৰ দশকে প্ৰগতিশীল সাহিত্য-আন্দোলন যখন এ-দেশৰ বুদ্ধিজীবীদেব মনে নতুন প্ৰেৰণা জাগিয়ে আৰও ব্যাপ্তিৰ দিকে অগ্ৰসৰ হতে শুক কৰেছে, সাংবাদিক শ্ৰীদিগন্তচক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন নানা প্ৰতিকূল অবস্থাব মध्ये থেকেও সেই আন্দোলনৰ সঙ্গে যুক্ত হতে এতটুকু দ্বিধা কৰেন নি। পৰবৰ্তীকালে এই প্ৰগতিশীল আন্দোলনৰ সঙ্গে যুক্ত-থাকিব 'অপবাধ'-এ স্বাধীনতা-উত্তৰ যুগৰ একচেটিয়া সংবাদপত্ৰ-মালিকৰ ঘোষানলে তাঁৰ স্থায়ী জীৱিকাৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয় সাংবাদিকতাৰ বৃত্তিও পুড়ে-ছাই হ'বৈ যায়। 'গোল টেবিল' নাটক বচনাৰ জন্তু ১৯৫৩ সালে 'আনন্দবাজাৰ পত্ৰিকা' থেকে তাঁৰ কৰ্মচ্যুতিৰ ঘটনা এখনও অনেক বন্ধু স্বৰ্ণ কবতে পাবেন-বলেই আমাৰ বিশ্বাস।

প্ৰকৃতপক্ষে, আঠেবো বছৰ সাংবাদিকতাৰ পৰ ১৯৫৩ সাল থেকে আজ পৰ্যন্ত দিগন্তচক্ৰ কোনো স্থায়ী জীৱিকাজনৈব পথ খুঁজে না পেয়ে কবি বিমল-চক্ৰৰ মতোই নিদাৰ্ণ দাবিদ্য আৰু দুঃখ-কষ্টৰ সঙ্গে সংগ্ৰাম কৰেহে।

এই মাহুষ যখন হতাশায় ভেঙে না-পড়ে নতুন নতুন সৃষ্টিৰ পথে অগ্ৰসৰ হন এবং গোৰ্কিৰ 'মা'-ৰ মতো কালজয়ী উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ দান কৰেন, তখন অপবিসীম শ্ৰদ্ধায় বিবেকবান মাহুষেৰ মন ভবে যায়। আমবা আশা কবি, শ্ৰমিকশ্ৰেণীৰ যে-ঐতিহাসিক ভূমিকাৰ কথা গোৰ্কি তাঁৰ 'মা' উপন্যাসে বিধৃত কৰেহে, পুৰস্কাৰ-বিজয়ী নাট্যকাৰ শ্ৰীদিগন্তচক্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁৰ পৰবৰ্তী মৌলিক বচনাৰ অতঃপৰ এ-দেশেৰ পটভূমিকায় তাকেই ৰূপদান কবতে সচেষ্ট-হবেন।

'সোভিয়েত দেশ নেহৰু-পুৰস্কাৰ' কমিটি যে যোগ্য ব্যক্তিদেব সন্মানিত কৰেহে—এ-জন্তু তাঁদেবও আমবা সাধুবাদ জানাছি।

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি পুৰস্কাৰ

এ-বছৰ বাঙলাদেশেৰ তিনজন কৃতী সন্তান সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি-কৰ্তৃক পুৰস্কৃত হ'য়েহে। বিখ্যাত পালাকাৰ, যাত্ৰাভিনেতা ও অভিনয়-শিক্ষক শ্ৰীযুক্ত ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ (বড় ফণী) যাত্ৰা-জগতেৰ শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতাকপে যেমন আকাদেমি পুৰস্কাৰ পেয়েহে, তেমনি শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকাৰ ও শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীকপে পুৰস্কৃত হ'য়েহে শ্ৰীযুক্ত বাদল সৰকাৰ এবং ওস্তাদ মৃত্তাক আলি খাঁ।

সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি কর্তৃক যাত্রাগানকে স্বীকৃতি দেওয়া নিঃসন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাঙলাব যাত্রাজগতেব অন্ততম দিকপাল অভিনেতা ও পালাকাব শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় এই পুৰস্কাব জয় কবে বাঙলাদেশেব ঐতিহ্যময়, সম্ভাবনাপূৰ্ণ অথচ অবহেলিত এক শিল্প-মাধ্যমেবই স্বীকৃতি আদায় কবলেন। শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাবিনোদ তাঁব পঁচাত্তব বছব বয়সেব পবিসীমায একটানা অর্ধশতাব্দীকাল যাত্রাগানেব মাধ্যমে বাঙলাব লোক-সংস্কৃতিকে যেভাবে সেবা কবেছেন, তাব তুলনা বেশি নেই। অবক্ষমী বুর্জোয়া সংস্কৃতিব প্রতিকূল পবিবেশে লোকসংস্কৃতিব জীবন্ত ধাবা যখন শুকিয়ে যেতে থাকে, তখন সাধাবণ মানুষেব সেই মানস-সম্পদকে বাঁচিয়ে বাখাব জ্ঞান যাবা সাধনায অতল্ল থাকেন, তাঁবা সমগ্র জাতিবই নমস্। ফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সেই মুষ্টিমেয নমস্ পুঙ্খদেবই একজন। আমবা আশা কবি, শহব ও গ্রাম-বাঙলাব লোকাযত মানুষেব আশা-আকাজ্জাকে এই ঐতিহ্যময় যাত্রাগানেব মাধ্যমেই ফণিভূষণ আবও দীর্ঘকাল উজ্জীবিত কবে বাখবেন।

বাঙলাব নাট্যজগতে শ্রীযুক্ত বাদল সবকাবকে প্রায় নবাগতই বলা যায়। কিন্তু গত এক দশকেব বাঙলা নবনাট্য-আন্দোলনেব গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে যাবা ওষাকিবহাল, শ্রীযুক্ত সবকাব তাঁদেব কাছে অপবিচিত নন। ববং একজন প্রতিশ্রুতিময় নাট্যকাবরূপেই তাঁব নাম অপবিচযেব অঙ্কাব অতিক্রম কবে ধীবে ধীবে প্রায় সামনেব দাবিতে উঠে আসছিল। তাঁব বচিত প্রথম নাটক ‘সলিউশন এক্স’-এব পব ‘বড পিসিমা’ নাটকেব মৌলিকতায মুগ্ধ হয়ে ১৯৬৫ সালে ‘নাট্যকাব সজ্জ’ যখন ঐ নাটকখানিকে শ্রেষ্ঠ বাঙলা নাটক হিসেবে পুৰস্কৃত কবেন, তখন থেকেই তিনি বাঙলাব নাট্যামোদীদেব দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হন। এবপব ‘মুক্ত অঙ্গন’-এ ‘শৌভনিক’ কর্তৃক তাঁব ‘এবং ইন্দ্রজিৎ’ ও ‘বহুবী’-প্রযোজিত ‘বাকী ইতিহাস’ নাটক দুটিব অভিনয যাবা দেখেছেন— তাঁদেব পক্ষে শ্রীযুক্ত সবকাবেব ব্যক্তিত্ব অস্বীকাব কবা প্রায় অসম্ভব। অনেকে মনে কবেন শ্রীবাদল সবকাব একদা যে-প্রগতিশীল চিন্তা-ভাবনাব সক্রিয় অংশীদার ছিলেন, সেই ভাবাদর্শেব ভিত্তি ওপব দাঁড়িয়েই তিনি বর্তমানে জটিল যুগেব জটিল মানুষেব গ্লানি, হতাশা আব নৈঃসঙ্গ্যচেতনাকে নাটকে তুলে ধাবাব জ্ঞান নতুনতব পবীক্ষা-নিবীক্ষায নিবত। এই পবীক্ষা-নিবীক্ষাব বুকি অনেক, দাযিত্বও কম নয়। এ-প্রযাসেব পবিগত ফল হয়তো এখনও অনাগত। কিন্তু বাঙলাব নবনাট্য-আন্দোলন তাঁব দানে যে লাভবান হয়েছে

এ-কথা অনস্বীকার্য। স্মৃতিভিত্তিক। এবং বিচক্ষণ নাট্যপরিচালক হিসেবেও তিনি খ্যাত। সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি তাঁর নিবন্ধমূলক প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানিয়ে অন্তত এবাবের মতো যে গতানুগতিক পন্থা বর্জনে বাধ্য হয়েছেন, এটাও কম আনন্দের কথা নয়। আমরা জানি, ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযুক্ত সবকার একজন কৃত্তী কাবিগর (ইঞ্জিনিয়ার), নাট্যকাব্যরূপে তিনি মানব-মনের আবও সার্থক কাবিগরে পবিগত হোন, উন্মোচিত ককন তাব জটিল-জিজ্ঞাসা, এই আমাদেব কামনা।

শিল্পী মুস্তাক আলি খাঁ প্রথম জীবনে বাঙলাব বাইবে কাটালেও, বাঙলা-দেশই তাঁব সাধনাব তীর্থভূমি। স্মৃতির আহ্বানে বালক বয়সে তিনি বেনাবস থেকে পালিয়ে কলকাতা চলে আসেন। স্মৃতিবাং সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি যখন তাঁব কৃতিত্বের স্বীকৃতি প্রদান কবেন, তখন বাঙলাদেশের মাছুষ সঙ্গতভাবেই উৎফুল্ল না-হয়ে পাবেন না। সেনীয়া ঘবানাব ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ শৈশবে তাঁব রাবাব কাছে সেতাব-বাদনের যে-প্রথম-পাঠ গ্রহণ কবেন, আজ তা সর্বভাবতীয় স্বীকৃতিলাভে ধন্য হলো।

বিশুদ্ধ ভাবতীয় সঙ্গীতসাধনাব ক্ষেত্র যখন ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে, তখন বাঙলাদেশে খাঁ সাহেবের অবস্থান প্রকৃতপক্ষে এক আনন্দ-সংবাদ। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের তিনি এক সম্মানিত শিক্ষকও বটেন। ফিল্ম গানের বিরুদ্ধে যখন বাঙলাদেশকে কলুষিত কবছে, তখন যে-মুষ্টিমেয ওপী আমাদেব ভবসা - মুস্তাক আলি খাঁ তাঁদেবই একজন। আশা কবি পুংস্কাবধন্য এই শিল্পী আজীবন দাযিত্ববান থেকে আমাদেব প্রত্যাশাব মর্যাদা বাখবেন।

ধনঞ্জয় দাশ

আন্তর্জাতিক দর্শন সম্মেলন

সমসাময়িক দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন যে-বিভিন্ন ধাবায চলছে, তা লক্ষ্য করলে দুটো বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়। একদিকে, বিভিন্ন দার্শনিক সমস্যাব মূল যে ব্যবহারিক জীবনের তাৎপর্যে নিহিত—এই বোধ প্রতিষ্ঠাব চেষ্টা, অন্যদিকে, দার্শনিক সমস্যাগুলিব তাত্ত্বিক বিশুদ্ধতা বক্ষাব জন্য প্রয়োজন হলে ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত তাৎপর্যকে ক্ষুণ্ণ কবে সেগুলিব বিমূর্তবিন্যাসেব প্রচেষ্টা। গত সেপ্টেম্বরে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত চতুর্দশ আন্তর্জাতিক দর্শন সম্মেলনের কার্যক্রম লক্ষ্য কবলে এই সত্য স্পষ্টতব হয়। পঁয়ষট্টিটি দেশ থেকে তিন হাজাবেরও বেশি প্রতি-

নিধি এতে অংশগ্রহণ করেন। বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম, ভাষা, নৈতিক প্রশ্ন প্রভৃতি বিষয়ের গভীরতর তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ তেবটি বিভিন্ন আলোচনাচক্র এই সম্মেলনে অল্পাধিক হয়। বিভিন্ন নিবন্ধগুলির মধ্যে কার্ল পপার-এব 'অন দি থিয়োরি অব দি অবজেকটিভ মাইণ্ড' নিবন্ধটি একটি কাবণে উল্লেখযোগ্য। পপার এই নিবন্ধে তাঁর নিজস্ব পূর্বমতের সমালোচনা কবেছেন এবং প্রচ্ছন্ন-ভাবে হেগেলীয় ভাববাদেব মূল বক্তব্যকেই সমর্থন কবেছেন। অস্তিবাদেব প্রবক্তাদেব মধ্যে দু-ধবনেব প্রবণতাই সম্মেলনেব আলোচনায উপস্থিত হযেছে। মাল্লুসেব লৌকিক অভিজ্ঞতা এবং ব্যবহাবিক জীবনেই দার্শনিক সমস্যাগুলিব মূল ওতপ্রোতভাবে নিহিত—এই স্বীকৃতিব সন্দে বিভিন্ন সমাজ-সম্পর্কগুলিব প্রকৃত চেহাবা কি এই বোধ একদল অস্তিবাদীকে স্বভাবতই মার্কসবাদেব অনেক কাছে নিষে এসেছে। ফবাসী অস্তিবাদী জঁ। হিপোলিৎ-এব নিবন্ধে এই প্রবণতা দেখা যায়। তাঁব নিবন্ধটিব বিষয় ছিল কার্ল মার্কস-এব 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থ। অত্দিবে হেইডিগাব-শিষ্য হান্স জর্জ গ্যাডামার-এব বক্তব্যে অস্তিবাদী অল্পশীলনেব অপব প্রবণতা স্পষ্ট। এক ধবনেব চূড়ান্ত আত্মকেল্লিক ভাববাদী শূন্যতাবাদী বক্তব্য এ'ব নিবন্ধে উপস্থিত।

বর্তমান পবিস্থিতিতে মার্কসবাদ সম্পর্কে উদাসীন থাকা আজ আব কোনো বুদ্ধিজীবীব পক্ষেই সম্ভব নয়। সম্মেলনেও এই স্বীকৃতি প্রতিকলিত হযেছে। কার্ল মার্কসেব জন্মেব একশত পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি এবং 'ক্যাপিটাল'-এব একশত বৎসব পূর্তি চতুর্দর্শ দর্শন-সম্মেলনকে বিশেষ তাৎপর্যমণ্ডিত কবেছে। এই উপলক্ষে সম্মেলনে মার্কসবাদ-সম্পর্কিত একটি স্বতন্ত্র আলোচনাচক্র অল্পাধিক হয়। এই আলোচনাচক্রে আলোচিত বিষয়গুলিব মধ্যে সোভিয়েত গ্র্যাকা-ডেমিশিয়ান ভি এ আমবার্তসুমিয়ান-এব নিবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পদার্থবিজ্ঞা এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান-এব ক্ষেত্রে দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদেব মূলসূত্র কিতাবে সমণ্ণিত হচ্ছে, এই ছিল তাঁব নিবন্ধেব আলোচ্যবিষয়।

আলোচনাচক্রেব উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো যুগোশ্লাভিয়াব প্রতিনিধি ভ্রানিসকি-পঠিত নিবন্ধটি। তাঁব নিবন্ধ বিভিন্ন মার্কসবাদী দার্শনিকেব মধ্যে বিশেষ আলোডনেব সৃষ্টি কবে। সম্ভবত মার্কসবাদকে সর্বপ্রকাব সন্ধীর্ঘতা থেকে মুক্ত বাখাই তাঁব উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু অনেকেব কাছেই তাঁব বক্তব্য মার্কসবাদেব অপব্যাক্ষারূপে প্রতীত হযেছে।

গৌতম সান্যাল

ভাৰতীয় প্ৰাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলন

বিগত ১২ই অক্টোবৰ থেকে ১৪ই অক্টোবৰ বাৰাণসীৰ সংস্কৃত বিশ্ব-বিদ্যালয়েৰ আমন্ত্ৰণে বাৰাণসীতে অখিল ভাৰতীয় প্ৰাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলনেৰ চতুৰ্বিংশতিতম অধিবেশন হযে গেছে। স্থিৰ হযেছে পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হব যাদবপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে। ঐ সঙ্কে সম্মেলনে পঞ্চাশ বছৰ পুৰ্ণতিৰ জন্তে বিশেষ অনুষ্ঠানেৰ আয়োজন কৰা হব। পুণাৰ 'ভাণ্ডাৰকৰ ঔৰিষেটাল বিমাৰ্চ ইনষ্টিটিউট'-এৰ উদ্যোগে প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰ আগে প্ৰাচ্যবিজ্ঞানৰ অনুশীলন-কাৰী পণ্ডিতদেব প্ৰথম সম্মেলন আহুত হযেছিল। তাৰপৰ থেকে ভাৰতবৰ্ষেৰ প্ৰায় সকল প্ৰধান জ্ঞানচৰ্চাৰ কেন্দ্ৰগুণিতে এই সম্মেলনেৰ অধিবেশন বসেছে। সম্মেলনেৰ প্ৰধান সভাপতিৰ পদ অলঙ্কৃত কৰেছেন ভাৰতবৰ্ষ প্ৰায় সকল খ্যাতিনাম্য প্ৰাচ্যবিজ্ঞানবিশাবদ। বিগত অৰ্ধশতাব্দীব্যাপী এই সম্মেলনেৰ বিভিন্ন অধিবেশনে কয়েক হাজাৰ গবেষণামূলক প্ৰবন্ধ পঠিত এবং আলোচিত হযেছে। শত শত প্ৰবীণ এবং নবীন গবেষক এই সম্মেলনেৰ অধিবেশনগুলিৰ মধ্য দিয়ে পৰম্পৰেৰ সঙ্কে পৰিচিত হতে পেবেছেন। পৰম্পৰেৰ কাজেৰ আলোচনা ও সমালোচনা কৰাৰ সুযোগ পেযেছেন। প্ৰাচ্যবিজ্ঞানৰ বিভিন্ন শাখা এই সম্মেলনেৰ চেষ্টায় নানাভাবে পৰিপূৰ্ণ হযেছে।

বাৰাণসীতে ২৪তম অধিবেশনেৰ মূল সভাপতি ছিলেন ডঃ বিশ্ববন্ধু শাস্ত্ৰী। অনুস্থতাৰ জন্তে তিনি অনুপস্থিত থাকায় সভাপতিৰ কাজ পৰিচালনা কৰেন কোলহাপুৰেৰ শিৰাজী বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ডঃ এ এন. উপাধ্যায়। ১৭টি শাখায় বিভক্ত হযে সম্মেলনেৰ কাজ একটানাত তিনদিন চলেছিল। এই শাখাগুলি হলো—১। বৈদিক ২। ইবাণীষ ৩। ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত ৪। ইসলামী চৰ্চা ৫। আৰবী ও ফাৰ্চী ৬। পালি ও বৌদ্ধশাস্ত্ৰ ৭। প্ৰাকৃত ও জৈনশাস্ত্ৰ ৮। ইতিহাস ৯। পুৰাতত্ত্ব ১০। ভাৰতীয় ভাষাতত্ত্ব ১১। দক্ষিণ-পূৰ্ব এশীয় চৰ্চা ১২। দৰ্শন ও ধৰ্ম ১৩। ফলিত বিজ্ঞান এবং ললিতকলা ১৪। দ্ৰাবিড়ী চৰ্চা ১৫। পশ্চিম এশীয় চৰ্চা ১৬। পণ্ডিত পৰিষৎ ১৭। স্থানীয় ইতিহাস। সব শাখা মিলিয়ে উপস্থাপিত প্ৰবন্ধেৰ সংখ্যা ছিল ৩২৪টি। তবে বৈদিক (৬৩) ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত (৭৬) এবং দৰ্শন ও ধৰ্ম শাখায় (৫৩) যতগুলি প্ৰবন্ধ উপস্থাপিত হযেছিল, সেই তুলনায় অত্যাশ্ৰিত শাখায় উপস্থাপিত প্ৰবন্ধেৰ সংখ্যা লক্ষণীয়ভাবে কম ছিল। পশ্চিম এশীয় চৰ্চা শাখায় প্ৰবন্ধ ছিল ১টি, দক্ষিণ-পূৰ্ব এশীয় চৰ্চা শাখায় ৩টি, ইবাণীষ শাখায় ৬টি এবং ইসলামী চৰ্চা

শাখায় ৭টি। ব্যাপারটা এমনই শোচনীয় যে সমাপ্তি ভাষণে কার্যকরী সভাপতি ডঃ উপাধ্যায় সম্মেলনের এই একদেশদর্শিতাকে তীক্ষ্ণ ভাষায় সমালোচনা কবে-ছিলেন। ভাবতীয় ভাষাতত্ত্ব শাখায় পর্যন্ত প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল খুবই কম। এমন কি, অংশগ্রহণকারী ভাষাবিজ্ঞানীদের সংখ্যাও ছিল হতাশাজনক। গুণগত মানের বিচার না কবাই বোধহয় ভালো। আশা কবা যায় যাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্মেলনের পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশন আবো জটমুক্ত হবে।

অনিমেষ পাল

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের ঐতিহাসিক রাজনীতি

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ভাবতের ইতিহাস-জগতের অগ্রতম দিকপাল বলে খ্যাত। ইতিহাসের বিকৃতি ও ধর্মাত্মক মতবাদের জন্ত তিনি বিদ্রোহ মন্থন বহুবার সমালোচিতও হয়েছেন। কিন্তু তাঁর ইতিহাসবীক্ষা আমাদের আলোচ্য নয়। সম্প্রতি তিনি জনসংঘ দলের ইংবাজি মুখপত্র ‘অর্গানাইজার’-এর ‘দীপালি সংখ্যা’য় এমন কিছু লিখেছেন যা ভাবতের জাতীয় সংহতি, ধর্ম নিরপেক্ষতা প্রভৃতি কল্যাণকর বিষয়গুলিকেই সম্মুখে উৎসাদন করার প্রয়াসী। শ্রীমদেব অল্পসংখ্যক জাতীয় সংহতি সম্মেলনের সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই তাঁর এই বচন।

সাম্প্রদায়িকতাবাদী পত্রিকা ‘অর্গানাইজার’-এ তিনি পূর্ববঙ্গ নিবাসী আটানব্বই লক্ষ হিন্দু দুঃখে বিগলিত হয়ে হিন্দুস্থানের স্বর্গবাজ্যে তাদের আশ্রয় দেবার প্রচেষ্টা না করার জন্ত দেশবাসীকে ‘নির্বিকার’ বলে ধিক্কার দিয়েছেন। নেহরু ও গান্ধীজীকেও ছেড়ে কথা বলেন ন। যাবা বলেন নির্ধারিত হিন্দুদের আশ্রয় দাও—ডঃ মজুমদারের কাছে তাঁরাও তিবস্তৃত। কেন? আশ্রয় প্রার্থীদের জন্ত স্থান ও সম্পদ কোথায় পাওয়া যাবে—একথা তো তাঁরা বলেন না। রমেশবাবু উপায় বাতলেছেন—ভাবতের ন-কোটি মুসলিমকে পাকিস্তানে পাঠালেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। পাকিস্তান সবকাবেব সঙ্গে আলোচনা-বৈঠকে—এব ফয়সালা যদি হয় তো ভালো, নইলে অল্প উপায় দেখতে হবে। কি সে উপায়? স্পষ্ট কবে না বললেও বোঝা যায়—তা হলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, নিপীড়ন, পাশবিক ব্যভিচার।

১৯৬৬ সালের গোবক্ষা আন্দোলনকারীদের ত্রিশূলের দাপটে উত্তর ভাবত-
ব্যাপী প্রতিক্রিয়াব শক্তিবৃদ্ধি সম্পর্কে অনেক উদাবনীতিবাদী শিক্ষাবিদ ও
বিজ্ঞানসাধকেব চোখ খুলে যায়। জনসংঘ এই সাম্প্রদায়িকতাবাদেব নোঙবা
শ্রোতেই ক্ষমতাধরলেব লক্ষ্যে পাড়ি জমাতে চায়। আব, আশ্চর্য হযে আমবা
লক্ষ্য কবলাম ৬৭-৬৮ সাল জুড়ে বাঁচী-স্ববহুন্দ-মীবাট-এলাহাবাদ-পুনা-
ম্যাদ্ধালোব-নাগপুব-কলকাতা-পুমবী জুড়ে সাবা ভাবতব্যাপী বিস্তৃত দাঙ্গা
বাধাবাব ক্রমাগত জঘন্ট পবিকল্পনা।

সাম্প্রদায়িক ক্যামিস্ত সংগঠন বাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘেব দাঙ্গা বাধাবাব চক্রান্ত
ও পবিকল্পনা যে অতি গভীব ও নিখুঁত, তা আজ ধবা পড়েছে। গান্ধীহত্যাব পব
কেবল সাংস্কৃতিক কাজকর্মই চালাবে বলে একদা বাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ মুচলেখা
দিযেছিল। এই সেদিন তাদেব নেতা গোলওয়ালকব দিল্লীব উপকণ্ঠে শ্রীনগবে
গৃহীত জাতীয় সংহতি বক্ষাব সঙ্কল্পকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে এক প্রায-সামবিক
শিবিরে স্বয়ংসেবকদেব সম্মুখে ভাষণ দেবাব সময় ভাবনকে হিন্দুবাষ্ট্র বলে
উল্লেখ কবেছেন। ভাবতেব মুসলিম ও ক্রিস্চানদেব তিনি হিন্দু বনে যেতে
উপদেশ দিযেছেন। তাছাড়া নাকি তাদেব ভাবতীয় হবাব অগ্রপথ খোলা নেই।
বলা বাহুল্য সঙ্কে সঙ্কে কমিউনিস্ট-বিবোধিতাও চলে। এই 'সাংস্কৃতিক' নেতাব
বাজনীতিতে প্রত্যক্ষ যোগদান ভাবতেব আকাশে অশুভ সাম্প্রদায়িক মেঘেবই
পূর্বাভাস। এই গোলওয়ালকবই আবাব জনসংঘেব 'গুরুজী'। এই 'সাংস্কৃতিক'
সংগঠন বাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ ও তাব বাজনীতিক জঙ্গীবাহ জনসংঘেব সঙ্কে
এবাব খোলাখুলিভাবে যোগ দিলেন 'ঐতিহাসিক' ডক্টব বমেশচন্দ্র মজুমদাব ॥
সোনায সোহাগ।

ডক্টব বমেশচন্দ্র মজুমদাবেব পূর্ববঙ্গেব হিন্দুদেব প্রতি এত দবদেব কাবণ কি
'ঐতিহাসিক', না বাজনৈতিক? প্রভাস লাহিড়ী বা পুলিন দেব মুখে পূর্ববঙ্গেব
সংখ্যালঘুদেব স্বার্থ নিয়ে কথা বলা হয়তো শোভা পায়। বমেশবাবুব মুখে পায়
কি? বমেশবাবুব বুদ্ধ হয়েছেন। তিনি আমাব শিক্ষকেবও শিক্ষক, এজন্ট তাঁকে
প্রথামতো ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা জানিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলতে চাই। ১৯৩৪ সালে তিনি
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাচার্য হন। সেই বৃটিশ দাপটেব যুগে এ-পদ তিনি কি বৃটিশ
শাসক ও তাদেব তল্লিবাহক প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম লীগেব সমর্থনে পান নি?
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাচার্যপদে থাকাকালীন তিনি কি বৃটিশ প্রভু ও মুসলিম
লীগ নিযোগ-কর্তাব তাঁবেদারি কবেন নি? ঢাকা থেকে ১৯৩৮ সালে তিনি

কলকাতা চলে আসেন। জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনে তাঁব কি কোনও ভূমিকা ছিল? এদিকে ক্ষমতা হস্তান্তর পর্ব ১৯৪৭ সালে তাঁব সম্মুখে সাফল্যের নতুন পথ খুলে গেল। বাংলাদেশে তত্ত্ব-তাউসে কমিউনিস্ট-বিদ্রোহী, আধা-সাম্প্রদায়িকতাবাদী, একদা-বিল্লবীদেব অনেকেই আসীন হলেন। বিভক্ত ভাবে তখনও সাম্প্রদায়িকতাব দগদগে ক্ষত। এই পটভূমিকাতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস সঙ্কলিত করার জন্য যে-কমিটি দিল্লীতে গঠিত হলো, পশ্চিমবঙ্গের একদল কংগ্রেসী তাঁকে সেই কমিটির সভাপতি করার জন্য জোর তদবির কবলেন। মোলানা আজাদ তখন শিক্ষামন্ত্রী। তাঁব ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে সভাপতিরূপে গ্রহণ করা হলো। বহু তরুণ ইতিহাস-অধ্যাপক ও গবেষকদের তিনি সহকারী হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন—লক্ষ্য ছিল যাতে তাঁবা তাঁব বাজনৈতিক উদ্বেগ-সাধনের পথটি পাকা করে গেঁথে তোলেন। স্বয়ংসেবক সংঘের নেতৃত্বের দৃষ্টি তিনি এই সময়েই আকর্ষণ কবলেন। আর, সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে ইতিহাস বিশ্লেষণ করা অতঃপর তাঁব ধ্যানজ্ঞান হয়ে দাঁড়াল।

সবকারী মর্যাদাব দাক্ষিণ্যে তাঁব নাম বিভিন্ন আন্তর্জাতিক কমিশনেও প্রস্তাবিত হতে থাকে। 'ইউনেস্কো' কমিশনের ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রচেষ্টায় সম্পাদক হিসেবে তাঁব নাম প্রস্তাবিতও হয়েছিল, তবে তা অগ্রাহ্য হয় এবং কে এম পানিকরের নাম গ্রহীত হয়। একদিকে বাঙালীয় স্বয়ংসেবক সংঘ, অন্যদিকে হিন্দুসংস্কৃতির প্রাধান্যবাদী বোম্বাই-এব বিখ্যাত ধনাঢ্য মুন্সী পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বমেশবারুকে সম্ভবত আবও উচ্চাভিলাষী করে তোলে। এবপব বিভিন্ন সেমিনারে ও সম্মেলনে ভাবতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বীর শহীদদের সর্বজনস্বীকৃত ধর্মনিরপেক্ষতাব আদর্শের বিকল্পে তিনি বিবোধগার কবতে থাকেন। 'ঐতিহাসিক'-এব মর্যাদা তাঁব এ-কাজে সহায়ক হয়ে ওঠে। বমেশবারু-কৃত ভাবতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের স্বরূপ-আলোচনার নির্গলিতার্থ হলো—[ক] ভাবতের সংস্কৃতি—হিন্দু-মুসলিমের সংস্কৃতির সংমিশ্রিত ফল নয়—ববং সংঘাতের ফল [খ] ভাবতের মুক্তি-আন্দোলন শুরু হয়েছে দ্বাদশ শতাব্দীতে—মুসলিম আক্রমণকারীদের বিকল্পে [গ] ভাবতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস মুসলিমদের বিশ্বাসঘাতকতাব ইতিহাস।

তাঁব এই প্রতিক্রিয়াশীল ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি জন্ম একদা পণ্ডিত নেহরু তাঁকে অপসারণের কথা বলেন। অপরিমিত ব্যয় ও বাজেব সাফল্য-বিষয়ে

অনিয়মিত বিপোর্টের জগুই নাকি তাঁকে চাপ দেওয়া হয়। ফলে তিনি পদত্যাগ করেন।

এব পৰবর্তী ইতিহাস আবও চমৎকার। সবকাব-বিবোধী বাজনীতিতে তিনি জনসংঘের নৌকায় চড়ে বসলেন। তাঁবাও তাঁকে ডঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শূন্যস্থানে বসাবাব স্বপ্ন দেখলেন। ১৯৫৭ সালে জনসংঘের সমর্থনে ‘নির্দলীয়’ প্রার্থীকপে বেহালা কেন্দ্র থেকে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচনে অবতীর্ণ হয়ে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হন। বাংলাদেশের মানুষ তাঁকে ঠিকই চিনেছিল। পশ্চিমবঙ্গে জনসংঘের প্রতিপত্তি যখন বাড়ল না, তখন ‘স্বাধীন নাগরিক সংঘ’ গঠন করে কংগ্রেস-বিবোধী মনোভাবের তিনি স্বেযোগ নিতে চাইলেন। কিন্তু চতুর্দিকেব বামপন্থী বাজনীতির জোবালো হাওয়ায় নিকুংসাহ হলেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে সাবা ভাবতে সাম্প্রদায়িক হান্কাবাব প্রসাব দেখা গেল। উত্তর ভাবতে জনসংঘের শক্তিবৃদ্ধিও নজবে পড়ল। এই তো স্বেযোগ। ডঃ মজুমদার বাঙ্গীয় স্বয়ংসেবকের বর্ণধনিকে উচ্ছে তুলে এবাব বোধহয় জনসংঘের ‘হিন্দুবাঙালি’-ব প্রদীপে ইতিহাসকে আহুতি দেবাব স্বেযোগ পেলেন। আব তাঁব লাইন ধবে এগোচ্ছে সাম্প্রদায়িকতাবাদীবা।

এদিকে মধ্যবর্তী নির্বাচনও সামনে। উত্তর ভাবত জুড়ে ছলে বলে কোশলে ক্ষমতা দখলের জগু জনসংঘের নর্তন-কুর্দন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। তাব আভাস মিলছে বাবাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক ঘটনায়। সেখানে ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচনে প্রগতিপন্থীবা জয়ী হওয়ায় প্রতিহিংসায় উন্নত জনসংঘ ও বাঙ্গীয় স্বয়ংসেবক সংঘের চেলা-চামুণ্ডাবা তাদের ওপর -কদ্রবোষে ঝাঁপিয়ে পড়ল। অধ্যাপকেবাও নিস্তাব পেলেন না। পুলিশ দিয়ে পেটানো হলে ছাত্র-অধ্যাপকদেব। এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর বিরূতিও শ্রীমগবের জাতীয় সংহতির মূলে কুড়ুল মাবতে বাকি বাখে নি। মধ্যবর্তী নির্বাচনের পূর্বেই হিন্দুসংস্কৃতির যে কোনো সশস্ত্র অভিযান উদ্ভব মজুমদার ও গোলওয়ালকবের বর্ণধনিব সঙ্গে একান্ত সম্মতিপূর্ণ। কটকে সম্মতি কি তাবই ‘মুছু’ বর্ষণ? উত্তর ভাবতেব গণতান্ত্রিক মানুহও শক্তি সঞ্চয় কবছে। দিল্লী-পাঞ্জাব-বাবাণসীব সাম্প্রতিক ছাত্র-এক্যেব গণতান্ত্রিক পদধনি—সাম্প্রদায়িকতাব বিরুদ্ধে পাঞ্জা লডতে ইচ্ছুক জনগণেব পদধনিবই ইঙ্গিত বহন কবছে।

বাংলাদেশ ডঃ মজুমদারকে কিছুটা চেনে। কিন্তু শ্রীনগরের জাতীয় ণংহতির মহিমা ঘোষণা ও ধর্মাতাব বিকল্পে সংগ্রামেব সঙ্কল্প গ্রহণ কবার আগে এবং পবে গোলওয়ালকবজী বা বমেশবাবুদেব লুকাব কেন্দ্রীয় শাসকবর্গেব কানে পৌছয় না। পৌছলেও—দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিযাব পক্ষে বযেছেন যঁাবা, তাঁদেব ঘাঁটাতে তাঁবা সাহস পান না। ঐতিহাসিক বমেশবাবুেব কি অত্যাচােব দেশেব ইতিহাস খুব অজানা? তিনি কি জানেন না ইতিহাসই তাঁব বিপক্ষে? শান্তিময় বায়

পাঠ্যপুস্তক মূদ্রণেব মবশুমে ছাপাখানাগুলি সম্প্রতি খুবই ব্যস্ত। ‘পবিচয়’-এব নিজস্ব ছাপাখানা নেই। তাই কার্তিক সংখ্যা ‘পবিচয়’ আমবা যথেষ্ট পবিশ্রম কবেও যথাসময়ে প্রকাশ কবতে পাবিনি। এজন্য বধিত আকাবে কার্তিক-অগ্রহাষণ যুগ্মসংখ্যা প্রকাশ কবা হলো।

কর্মাধ্যক্ষ, ‘পবিচয়’

বিয়োগপঞ্জী

আপটন সিনক্লেয়ার

সম্প্রতি মার্কিন ঔপন্যাসিক আপটন সিনক্লেয়ারের মৃত্যু ঘটেছে। পৃথিবীবী কথাসিদ্ধান্তীদের মধ্যে তিনি অন্যতম, মৃত্যুকালে তাঁর বয়স নব্বই বৎসর পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

১৮৭৮ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর বাল্টিমোর-এ আপটন সিনক্লেয়ারের জন্ম। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস 'জঙ্গল' (The Jungle) প্রথম তাঁকে খ্যাতি এবং পবিচিতিব জগতে নিয়ে আসে। চিকাগো স্টকইয়ার্ডের কশাই-খানার ওপর ভিত্তি করে এই উপন্যাস রচিত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আহরণের জন্ত তিনি দরিদ্র কশাইদের সঙ্গে দিনের পর দিন বাস করেছেন, দেখেছেন তাদের ওপরে নির্মম শোষণ, দেখেছেন দুর্নীতির স্বরূপ। 'জঙ্গল' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্য জাগে, তাব বক্তব্য গিয়ে পৌছয় কংগ্রেসে—আমেরিকার 'পিয়োর ফুড অ্যাণ্ড ড্রাগ অ্যাক্ট' স্বাধিত হয়।

ফরাসী সোচাবালিজম-এব প্রভাবে আপটন সিনক্লেয়ারের সাহিত্যজীবন আবিস্ত হয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ তিনি সমাজতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হতে থাকেন, মার্কসীয় চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত মার্কিনী বাস্তব-সমাজ-শ্রমিক-সাংবাদিকতাব বিভিন্ন দিকে যে ক্রম-রূপান্তর ঘটেছে, তাবই বস্তুবাদসম্মত তীক্ষ্ণ রূপায়ণে তৎপর হন তিনি। স্বদেশে তাব ফল অনুকূল হয় নি। তাঁর তীব্র-কঠিন সমালোচনা, তাঁর বিশ্লেষণ, তাঁকে 'প্রচারক' বলে চিহ্নিত করেছে—প্রথানুসারী সমালোচকেরা একালে প্রায় তাঁকে পাদটীকায় স্থান দিয়েছেন।

কিন্তু আপটন সিনক্লেয়ার স্বদেশে স্বীকৃত হোন বা না হোন—তাঁর সমাদর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঘটেছে। মার্কিনী সাংবাদিকতা বিশ্লেষণ করে যিনি 'ব্রাস চেক' (The Brass Check) লিখবেন, অথবা 'গুজ-স্টেপ' (The Goose-Step)-এ শিক্ষাপদ্ধতির বিশ্লেষণ কববেন—স্বদেশে তিনি কতখানি জনপ্রিয়তা লাভ কববেন বলা শক্ত। তবু পৃথিবীর দেশে দেশে অনেক মানুষ অনুপ্রাণিত হবেন তাঁর 'ল্যানী বাদ্' উপন্যাসাবলীতে। 'ওয়ার্ল্ডস এণ্ড' (World's End—১৯৪০), 'ড্রাগনস টীথ' (Dragon's Teeth—১৯৪২)

অথবা 'এ ওয়ার্ল্ড টু উইন' (A World to win—১৯৪৬) জীবনবাদী পাঠকেব কাছে বিস্তৃত স্বীকৃতি লাভ কববে। বক্তব্যেব ভাবে তাঁব শিল্পদৃষ্টি খণ্ডিত হযেছে কিনা—সেই বিতর্কে প্রবেশ না কবেও সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক এবং প্রায় একক এই সংগ্রামী ঔপন্যাসিককে আমবা আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন কবতে পাৰি।

বাঙালী পাঠকেব কাছে আপটন সিনক্লেয়াব 'জঙ্গল', 'অয়েল' (Oil—১৯২৭) এবং 'ড্রাগনস টীথ'-এব লেখকরূপেই 'সমধিক' পবিচিত। তাঁব 'জঙ্গল' এবং 'অয়েল' বই দুটি বাঙলাতেও অনূদিত হযেছিল।

নাবায়ুগ গঙ্গোপাধ্যায়

কানাইলাল গাঙ্গুলী

এক হিসেবে কানাইলাল গাঙ্গুলী মহাশয পবিগত বযসে পবলোক গমন কবেছেন। কিন্তু বযস হলেও তিনি ছিলেন কর্মে উৎসাহী, সাহিত্যচর্চায় নিবলস। একদিনকাব তরণ বিপ্লবী কানাই গাঙ্গুলী, তাবপব 'ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগ'-এব সম্পাদক কানাই গাঙ্গুলী, এমন-কি নেহরুস সহকাবী লক্ষ্মীব 'গ্রাশনাল হেবলড'-এব কর্মাধ্যক্ষ এই সেদিনেব কানাই গাঙ্গুলীব কথাও আজ আমাদেব অনেকেব কাছেই অস্পষ্ট, জনশ্রুতি। 'পবিচয'-এ আমবা তাঁকে দেখেছিলাম বাঙলা সাহিত্যেব এক উৎসাহী অহুবাদক হিসেবে। জার্মান ভাষায় তাঁব যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, আব সেই জ্ঞান তিনি সার্থক কবতে পেবেছিলেন গ্যাস্টেব 'ফাউস্ট'-এব অহুবাদে। আবও অনেক জার্মান কবিব কবিতাও তিনি অহুবাদ কবেছিলেন বলে জানি। সেগুলি প্রকাশ কবাব ব্যবস্থাও বাঞ্ছনীয়। 'পবিচয'-এব পক্ষে তাঁব বিষোগ স্তূহদবিষোগ। আমবা সেই বেদনায তাঁব পবিজনদেব আমাদেব সমবেদনা জানাই।

গোপাল হালদাব

যাত্রা-জগতেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী ফণিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদেব সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি পুরস্কাব-প্রাপ্তি উপলক্ষে 'পবিচয'-এব পৃষ্ঠায় আমবা যখন তাঁকে অভিনন্দিত কবছিলাম, ঠিক সেই সময়, চৌদ্দই ডিসেম্বর, শনিবাব, মধ্যবাত্রে 'ব্বাশেব কেলা' পালায অভিনয কবতে কবতে তিনি সংজ্ঞা হাবান এবং তাব অলক্ষণ পবেই হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন। ভবিষ্যতে ফণিভূষণ সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশেব বাসনা জানিযেআজ আমবা তাঁব শোকসন্তপ্ত পবিবাববর্গ সহকর্মী ও গুণমুগ্ধ বন্ধুদেব আমাদেব সহানুভূতি জানাচ্ছি।

—সম্পাদক, 'পবিচয'

পাঠকগোষ্ঠী

সম্পাদক,

পরিচয়

৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড

কলকাতা—৭

প্রিয় কনবেড,

আপনাদের মে-জুন-জুলাই সংখ্যার কনবেড চিয়োহন সেহানবীণ তাঁব
‘বাঙলা ভাষায় কার্ল মার্কস’ প্রবন্ধে লিখেছেন :

“তাবপব ১৮৭২ সনে প্রকাশিত ‘সাম্য’ প্রবন্ধে বহ্মিচন্দ্র ‘কমিউনিজম’
ও ‘ইণ্টাবন্তাশানালেব’ কথা (স্পষ্টতই ‘প্রথম ইণ্টাবন্তাশানাল’) বললেন আব
প্রসঙ্গত উল্লেখ কবলেন কাল্লনিক সমাজতত্ত্বেব তিন বিখ্যাত উদ্গাতা—ওয়েন,
সেন্ট সাইমন ও ফুবিযেবেব কথা আব সেই সঙ্গে নুই ব্লাঙ্ক ও কাবেবও নাম—
কিন্তু মার্কসেব নয়।”

বহ্মিচন্দ্রেব প্রবন্ধটি মূলে দেখবাব সৌভাগ্য আমাব হয়নি। কিন্তু
‘ইণ্টাবন্তাশানাল’-এব উল্লেখ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। কনবেড সেহানবীণ ঠিকই
বলেছেন যে বহ্মিচন্দ্র নিশ্চয়ই কার্ল মার্কস-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁব নেতৃত্বে
চালিত ‘প্রথম ইণ্টাবন্তাশানাল’-এবই উল্লেখ কবেছেন।

এই প্রসঙ্গে সোভিয়েত যুক্তব্যাষ্ট্রেব কমিউনিস্ট পার্টিব কেন্দ্রীয় কমিটিব
মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ইনস্টিটিউটেব পক্ষে ‘প্রগতি প্রকাশনী’, মাস্কো, কর্তৃক
প্রকাশিত ‘প্রথম ইণ্টাবন্তাশানালেব (১৮৭০-৭১) সাধাবণ অধিবেশন’-এব
‘বিববণী’ব প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই। এই বই-এব ২৫৮ পৃষ্ঠায়
সাধাবণ অধিবেশনেব ১৫ই আগস্ট ১৮৭১ তাবিখেব সভাব, যেখানে অজ্ঞাতদেব
সঙ্গে এঙ্গেলস এবং মার্কস দু-জনেই উপস্থিত ছিলেন (পৃ. ২৫৭ দ্রষ্টব্য), বিববণীতে
আমবা নিম্নলিখিত অনুচ্ছেদটি পাই :

“আগেব সভাব বিববণী পাঠ ও সমর্থনেব পব, সম্পাদক ঘোষণা কবলেন
‘লিভাবপুল এবং লিষ্টাবশাযাবেব লংববো-তে শাখা স্থাপিত হযেছে। তিনি
কলকাতাব একটি চিঠিও পডলেন, যাতে ভাবেতে একটি শাখা চালু কবাব ক্ষমতা
দিত্তে বলা হযেছে। সম্পাদককে এই নির্দেশ দেওয়া হলো যেন তিনি একটি

শাখা খোলাব পৰামর্শ দিয়ে চিঠি লেখেন এবং পত্রলেখককে জানিয়ে দেন যে তা যেন অবশ্যই আত্মনির্ভর হয়। সম্পাদক যেন অ্যাসোসিয়েশনে ঐ দেশবাসীদের (natives) সভ্যপদভুক্ত করার প্রয়োজনীয়তার ব্যাপারে জোর দেন। (২৭৬)

অল্পচ্ছেদটির শেষে (২৭৬) সংখ্যাটি হলো বই-এব শেষে টীকাব উল্লেখ। পৃ ৫৩০-এ ২৭৬নং টীকায় লেখা আছে :

“দি ইন্সটান’ পোস্ট, নং ১৫১, ১৯শে আগস্ট ১৮৭১-এ প্রকাশিত এই অধিবেশনের সভাব সংবাদপত্র-রিপোর্টে কলকাতা থেকে প্রাপ্ত চিঠিব অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত হয়েছে, যাতে লেখা আছে : “জনসাধারণের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ এবং বৃটিশ সরকার পূর্বোপস্থি অপছন্দ। কবভাব অত্যধিক, আব ব্যয়সাধ্য আমলাতন্ত্র বজায় রাখতেই সমস্ত আয় শেষ হয়ে যায়। যেমন অগ্ন্যাগ্ন জায়গায় শাসকশ্রেণীর বাড়তি বাজে খরচা আব শ্রমিকশ্রেণীর দুঃস্থ অবস্থা অত্যন্ত বেদনাদায়কভাবে বৈপর্নীয় প্রকাশ করে, যে-শ্রমিকশ্রেণীর অ্রমে তৈরি হচ্ছে ঐ বাজে-খরচা-হওয়া সম্পদ। ‘ইন্টারন্যাশনাল’-এব নীতিসমূহ ব্যাপক জনগণকে তাব সংগঠনের মধ্যে আনতে পারে, যদি একটি শাখা চালু করা হয়।”

১৮৭১ সালে যে-চিঠি কলকাতা থেকে প্রথম ইন্টারন্যাশনাল-এ গিয়েছিল, তা বাংলাদেশের গবেষকদের কাছে—খাঁবা তাঁদের বাজে শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের প্রথম সূত্রপাত সম্পর্কে অল্পসন্ধান কবছেন—একটি সমস্তা তুলে ধবে। এমন একটি চিঠিব লেখক কে হতে পারবেন ? একি বন্ধিমচন্দ্রব গোষ্ঠী থেকেই গিয়েছিল ?

কমবেড ধবণী গোস্বামীর সঙ্গে এই ব্যাপারে আমি কথা বলেছিলাম, তিনি বললেন, কিছু সূত্র হযতো অভ্যচরণ দাসেব লেখা থেকে মিলতে পারে, যিনি কৃষকদের অবস্থা এবং তাদের সংগ্রাম সম্পর্কে এই সময়টায় বইপত্র লিখেছিলেন। আমি এই লেখকের একটা বই-এব কথাই জানি, ‘The Indian Ryot’, কলকাতা থেকে ১৮৮১ সালে প্রকাশিত, যা থেকে আমি মীবার্ট-কমবেডদের সাধারণ বিবৃতিব ‘কৃষিসমস্তা’ অধ্যায়ে উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম (ঐ অংশটি আমি খসড়া কবেছিলাম)। লেখক অবশ্য ‘লেবার’ বা ‘ইন্টারন্যাশনাল’ কোনোটাঐ ঐ বই-এ উল্লেখ কবেন নি। বৃটিশ ব্যবস্থায় সৃষ্ট ধনবান জমিদারবা কী ভয়াবহভাবে কৃষককুলকে শোষণ করে, তাব গভীর বিশ্লেষণ তিনি দিয়েছিলেন। কবাসী বিপ্লব সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত সঙ্গ্রাংস।

অভ্যচরণ দাস গত শতাব্দীর সপ্তম দশকের গোড়াব দিকে বাংলাদেশে বর্ণনা দিয়েছেন এই ভাবে :

“...জমিদার ও বাষতের বিবাদ বাংলাদেশকে ছুটি বিবার্ট শিবিরে বিভক্ত করে দিয়েছে, একে অপরের বিরুদ্ধে ভয়াবহ প্রতিশোধ নেবে। গুরুতব দাঙ্গা ও অশান্তি, বক্তপাত ও খুন, গ্রাম লুণ্ঠ কবা ও পুড়িয়ে দেওয়া, ধান কেটে নেওয়া—এই জাতীয় অত্যাচার প্রাত্যহিক ঘটনা।” (A C Das, The Indian Ryot, 1881, Calcutta)

১৮৭২ সালের ঢাকা বিভাগের সাধারণ প্রশাসনিক বিপোর্টও অভ্যচরণ দাস উদ্ধৃত করেছেন, যাতে “বাষতের দল” ও “ধর্মঘট”—এব কথা বয়েছে। এই প্রথম বোধহয় ভাবতীয় পবিস্থিতিতে “ধর্মঘট” কথাটির ব্যবহার হয়েছে, যদিও এখানে উল্লেখের বিষয় হলো কৃষক-প্রতিবোধ। (Communists Challenge Imperialism from the Docks পৃ ১৫৪, গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, মে ১৯৬৭ থেকে উদ্ধৃত)

আমি স্বীকার করি যে এই উদ্ধৃতিগুলি ১৮১৯-এব কলকাতার চিঠির সূত্রে কিছুই প্রমাণ করে না। কিন্তু আমি এই উদ্ধৃতিগুলি দিলাম যাতে এই লেখকের—অভ্যচরণ দাস-এব—অজ্ঞান বই ও লেখাপড়ার ব্যাপারে গবেষণার একটা গ্রাহ্য কাণ দেওয়া যায়। ১৮৭১ সালের সাধারণ প্রশাসনিক বিপোর্ট অথবা ঐবিভাগের জন্ত তৈরি পাক্ষিক পুলিশ বিপোর্ট—যা রাজ্য মহাফেজখানায় বয়েছে—অনুসন্ধান করলে বোধহয় লাভ হবে। বর্তমান সূত্রেব তলদেশ পর্যন্ত যাওয়ার এবং প্রথম ইন্টারগ্রাশনাল-এব উদ্দেশ্যে লেখা পত্রটির লেখককে নিয়ে যে বহুস্ত তা সমাধান করার পথ বা মাধ্যম সম্পর্কে বাংলাব গবেষণাবত কর্মীদের পবামর্শ দেওয়া অবশ্য আমার কথা নয়। অভিনন্দনসহ

ভবদীয়

গঙ্গাধর অবিবাবী

ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টি

কেন্দ্রীয় দপ্তর

আসফ আলি বোড, নয়াদিল্লী-১

অনুবাদক : বামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

লেখকের কথা

১৮৭১ সনে 'প্রথম আন্তর্জাতিক'-এব কাছে লেখা ঐ চিঠিটির লেখক যে কে, তাব সন্ধান এখনো আমবা পাইনি। তবে 'আন্তর্জাতিক'-এব প্রস্তাবিত কলিকাতা শাখায় 'native'-দেব সভাপদভুক্ত কবাব নির্দেশ থেকে মনে হয় যে পত্রলেখক হয় তো অভাবতীয়—সম্ভবত ইংবেজ ছিলেন। অবশ্য এটা আমাব অনুমান মাত্র।

প্রসঙ্গত ডঃ অধিকারী উপবে যে 'ইন্টার্ন পোস্ট' পত্রিকাব উল্লেখ কবেছেন, তাতে ১৮৭১ সনের ২৮ সেপ্টেম্বর তাবিখে এই বিববণীটি প্রকাশিত হয় :

"The General Council of the International Working Men's Association held its usual weekly meeting on Tuesday evening last, at the Council-rooms, 256 High Holborn, W. C. Dr. Marx in the chair.

"A mass of correspondence was received from all parts of the world. In a letter from India an account was given of the interest created by the International. It was felt that its introduction into that country would be the commencement of a new era. It would effect a greater revolution than anything which had preceded it. The International was an association exactly in accordance with the aspirations of the working class of India. It would weld the rival races and sects into one homogeneous whole and would help the workers to gain their rights—political and social. Capital, the real juggernaut which crushes down labour, would no longer be allowed to use up human energy like so much fuel, but would be brought under the control of the workers themselves. "

'ইন্টার্ন পোস্ট'-এব দুটি সংখ্যাব তাবিখ এত কাছাকাছি যে মনে হয় খুব সম্ভবত দুটি বিববণে একই চিঠিব উল্লেখ কবা হয়েছে। তবে চিঠি একটি হলেও তাই নিযে যে 'আন্তর্জাতিক'-এব দুটি সভা হয়েছিল ও তাব দ্বিতীয়টিতে যে সভাপতিত্ব কবেছিলেন স্বয়ং মার্কস—এ-কথাও এব থেকে প্রমাণ হয়। আর দ্বিতীয় বিববণীটির ভাষা ও বিশ্লেষণে মার্কসেব প্রভাবও যেমন কিছুটা বয়েছে মনে হয়।

চিন্মোহন নেহানবীণ

২৫/১১/৬৮



সোভিয়েত ইউনিয়ন

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি হিংস্রতা, ঘিণি ও উদ্বেগ প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের প্রতি পক্ষপাত বন্ধনের জীবনের সর্বস্বার্থীয় প্রতিটি স্বার্থের যত্নে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি। এতে থাকবে বিভিন্ন দেশের বঙ্গীয় চিত্র, কবিতা ও কাহিনী। তাছাড়া থাকবে শব্দ, গোপনীয় জীবনের বিচিত্র বিবরণ, দিনেবা, ব্যঙ্গ, সঙ্গীত, বেনাটোয়া ও শিল্পীভিত্তিক কথা।

উপহার :-



প্রত্যেক প্রাক্ককে একখানা ফল
১০০০ মাসের বহুবর্ষ বস্ত্রিত ১২ গুণ
ভালোবাসার দেওয়া হবে। কালোভাষের
সংবাদ মীমিত, এখনই প্রাক্ক হোক।

চাঁদার হার :-

১ প্রাক্ক	...	১ ০০
২	১১ ০০
৩	১৪ ০০
প্রতি সংবাদ	...	০.১৫

প্রতিযোগিতা

৫০ জন থেকে ২৫০ জন প্রাক্ক সংগ্রহকারীকে	১১০০ মাসের ১টি ডায়েরি
২৫১ " " ৫০০ " " "	এনার্গি ঘড়ি
৫০১ " " ৮০০ " " "	বৈজ্ঞানিক স্মরণ
৮০১ " " ১০০০ " " "	হাত ঘড়ি
১০০১ " " ২০০০ " " "	ক্যামেরা
২০০০ জনের অধিক	ট্রান্সমিট্টার প্রেরণ

উপরোক্ত এবং নিজস্ব হাঙ্গ অফার সকল সংগ্রহকারীরা বিশ্বব্যাপ্তি প্রেরণ
১৯৬০ সালের একটি ডায়েরি পাবেন।

স্বদেশী প্রাক্ক প্রাক্ক প্রাক্ক

৫/০/৬, পিটার্সবার্গ প্রাক্ক, কলকাতা-১২

বাসবাস প্রাক্ক প্রাক্ক প্রাক্ক

১২, পিটার্সবার্গ প্রাক্ক, কলকাতা-১২